[세상의 ‘범생이’들에게는 ‘범생이 콤플렉스’가 있다. 나도 남들처럼 ‘멋진 유소년기의 신화’ 또는 ‘나는 이렇게 삐딱한 사고뭉치였어. 그래서 세상을 뒤흔들게 될거야’라는 이야기거리가 있으면 좋겠는데 왜 그렇지 못할까. 내가 살아온 이야기는 왜 이렇게 평범하다 못해 지루하기만 할까?]
박창식 기자가 쓴 <쿨하게 출세하기>의 한 대목이다. ‘범생이’에서 크게 벗어나지 않은 학창시절을 보낸, 그리고 ‘범생이’들이 모인 소굴에서 대학을 다닌 나는 기자의 말에 전적으로 동감한다.
난 고교 때까지 특별히 ‘개겼다’고 할만한 사건이 거의 없다. 기껏해야 성적이 떨어진 걸 비관해서 샴페인 한두잔을 마신 게 내 음주의 전부였고, 보지 말아야 할 영화를 본 적도, 패싸움 같은 데 관여해본 적도 없다. 하지만 나와 크게 다르지 않은 생활을 했을 내 동료들은 하나같이 자신의 과거를 치장하기 바빴다.
-수업시간에 담을 넘었다; 어쩌다 한번 넘었겠지.
-음주를 상습적으로 했다; 두세번 먹은 걸 그리 표현한 게 아닐까.
-수업 시간에 딴짓만 했다; 음, 이건 머리가 좋다는 얘기로 들린다.
아무리 치장해도 그들의 무용담은 좀 약한 감이 있다. <조용한 가족>의 감독인 김지운의 무용담이다.
“친구들과 여관에 들어앉아 고스톱을 쳤어요. 그러다 밤을 샜고, 아침 8시부턴 교복 입고 계속 쳤어요”
이 정도는 되어야 ‘무용담’이라 할 수 있지 않을까.
‘범생이’들과 학교를 같이 다니는 건 그리 맘 편한 일은 아니다. 몇 명은 노는 애들이 있어야 상대적으로 안심을 할텐데, 얘네들은 맨날 도서관에 쳐박혀 공부만 하고, 그러면서 내숭만 떤다. 수업을 들을 때는 “하나도 못알아듣겠다”고 하고, 시험 전에는 “공부 하나도 안했다”고 너스레를 떤다. 시험이 끝나고 나면 “망쳤다”고 죽상이다. “잘릴 것 같다”느니 “난 이제 끝이다”며 난리가 아니다. 오죽했으면 한 20개쯤 틀린 내가 위로를 했겠는가. 하지만 막상 성적이 나오면 그들의 태도는 돌변한다. “이상하다... 내가 왜 2개나 틀렸지?”
성적순으로 배열된 점수표의 밑바닥에서 내 이름을 찾곤 하던 내게 그들은 충고한다.
“야, 너도 공부 좀 해!”
하나도 못알아듣겠다는 애부터 망쳤다, 잘릴 것 같다고 했던 이와 내게 공부하라고 충고하는 얘가 모두 같은 애라니 놀랍지 않는가? 내 아래학년 얘기지만, 학사경고를 받을 거라고 늘어지게 걱정을 하던 한 친구는 나중에 알고보니 전과목이 A+였단다.
속이고 또 속이는 생활, 이게 바로 범생이들과의 학창 생활이다. 그래도 그 와중에 낭만이 있고, 친구들과의 우정이 싹튼다. 그들은 지금, 내 좋은 친구들이다.