세계 문학 3 - 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

음악가, 작가, 화가 중에서 자살로 생을 마감하는 사람들이 다른 부류보다 많다는 사실을 많은 사람들이 알고 있지 않을까요? 요즘 책을 읽으면, 작가의 인생을 눈여겨 보는데, 인생 후반부에 불운한 삶을 산 사람들이 많습니다. 치열한 고민 끝에 자신만의 작품이 탄생하다 보니 삶을 보는 눈이 보통 사람과 달라서 급진적인 선택을 하는 것은 아닐지.. 

이 책의 저자 에밀 아자르(본명은 로맹 가리입니다)도 권총 자살로 생을 마감합니다. 1956년 '하늘의 뿌리', 1975년 '자기 앞의 생'  두 작품으로 프랑스의 가장 권위 있는 공쿠르 상을 두 번이나 받을 만큼 유명한 작가였지만, 끝내 언론에 나서지 않고, 로맹 가리가 저자임을 숨겼다고 합니다. 세상 사람들은 사후에야 로맹 가리가 에밀 아자르임을 알게 됩니다.

권총 자살 후 유서를 통해 세상에 자기를 알린 부분에서 본인의 인생을 마감하기 위해 미리 시나리오를 짠 것은 아니었을까 생각해 봅니다. 아니면, 살아서는 본인에게 쏟아지는 관심과 언론, 비평 등을 모두 접할 용기가 없어서 일지도 모르겠습니다. 

이 소설의 주인공은 모하메드입니다. 매춘부의 아들이고, 3살 때 버려져서 역시 매춘부를 은퇴한 할머니의 보살핌을 받으면서 자랍니다. 이 할머니는 매춘부로부터 정기적으로 일정한 돈을 받고, 아이들을 보살펴 줍니다. 모하메드라는 이름에서 알 수 있듯이 부모가 모두 회교도입니다. 

소설 배경이 프랑스 뒷골목인데, 회교도, 유태인, 흑인, 아시아인 등 여러 인종이 프랑스에 모여서 빈민가를 형성하며 살고 있습니다. 모하메드가 비뚤게 자라도 누가 뭐라 욕할 수 없을 정도의 환경이지만, 모하메드는 본인만의 상상력과 주변 사람들의 도움으로 잘 극복해 나갑니다. 

자신은 부모로부터 버림받고, 국가의 도움도 전혀 받지 못하지만, 그나마 자신을 보살펴준 로자 아줌마를 끝까지 지키고, 사랑하는 모습에서 잔잔한 감동을 받습니다. 소설 후반부에 이 모든 현실이 지겹다고 소리지르는 모하메드에 공감을 안 할 수가 없습니다. 그래도, 사랑하는 사람이 없으면 살 수 없다는 의미를 깨닫고, 누군가를 사랑하기 위해 노력합니다. 

어쩌면 나이하고 전혀 상관없이 우리 주변의 14세의 소년, 소녀에게도 분명 배울점이 있을지도 모릅니다. 도처에 애만도 못한 어른이 많이 있는데, 우리도 누군가에게 이런 말을 듣지 않기 위해서라도 가끔 모하메드를 떠올려 보면 좋겠습니다.  

2014.08.24 Ex Libris HJK

세계 문학 16 - 지킬 박사와 하이드

지킬 박사와 하이드 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

세계 문학 전집을 발행하는 출판사는 많습니다. 저는 그중에서 펭귄클래식을 주로 선택합니다. 일단, 표지 디자인이 멋있고, 글씨 크기도 적당하고, 책 크기도 적당합니다. 가장 중요한 번역의 질은 다른 출판사의 동일한 책을 읽은 후 서로 비교해 보지 않아서 잘 모릅니다. 

펭귄클래식 시리즈를 읽는 이유 중의 하나가 더 있습니다. 저자에 대한 설명이 책 표지 안쪽에 자세하게 나오기 때문에 저자에 대한 이해를 돕는데 많은 도움이 됩니다.

이 책의 저자인 로버트 루이스 스티븐슨은 1850년 영국 에든버러에서 태어났습니다. 심각한 호흡기 질환, 부모와의 종교 갈등, 중산 계급이 가지는 잔인성과 위선에 대한 혐오 등으로 힘든 삶을 살았다고 합니다. 많은 유명한 예술가, 작가들이 힘든 삶을 살았던 것으로 판단하건대 힘든 삶을 살아야 비로소 훌륭한 작품을 창조할 수 있는 것인지 모르겠네요. 

'드라큘라'와 마찬가지로 '지킬 박사와 하이드'도 주인공인 지킬 박사 주변의 사람들의 편지, 증언 등으로 스토리 전개가 됩니다. 처음에는 호기심으로 시작하지만, 공포와 의구심을 불러일으키면서 종말에 사건의 전모를 알게 되는 스릴러의 구조를 보입니다. 브램 스토커는 '드라큘라'를 1897년에 썼고, 로버트 루이스 스티븐슨은 '지킬 박사와 하이드'를 1885년에 썼습니다. 비슷한 시기에 찰스 디킨스의 '크리스마스캐럴'도 상업적으로 성공했다고 하니 19세기의 어둡고, 습한 분위기를 스릴러와 공포로 승하시키는 하나의 트렌드가 있지 않았나 생각합니다. 

인간은 양면성을 가지고 있고, 이러한 양면성 때문에 번뇌를 합니다. 도덕적으로 완벽해 보이는 사람도 아무도 없을 때 탐욕스럽고, 악한 모습을 보입니다. 지킬 박사 또한 사회적으로 성공한 저명한 인사임에도 불구하고, 끊임없이 마음 깊숙한 곳에서 올라오는 악한 자신의 존재 때문에 힘들어합니다. 그는 어차피 양면성이 있다면, 선과 악을 나누어서 각자 갈 길을 가도록 하면, 마음의 짐을 덜 수 있지 않을까 생각합니다. 연구를 통해 실험에 성공한 그가 과연 원하던 바를 얻었을까요?

제 생각에 지킬 박사가 간과한 것이 있습니다. 바로 인간은 사회적 동물이라는 거죠. 악이 행한 것을 선이 모른 척하고, 아무 신경도 안 쓰거나 아니면, 서로의 행위에 대해 전혀 모른다면 지킬 박사가 원하던 대로 되었을 것입니다. 하지만, 밤에 나쁜 짓을 하고 온 악한 존재에게 선한 존재가 가만히 있을 수 없는 거죠. 양심의 가책을 받을 것입니다. 하물며 전혀 모르는 사람이라도 나쁜 짓을 하는 사람을 막으려고 하는데, 자신의 몸속에 있는 다른 존재의 행위를 어찌 모른척 할 수 있을까요? 

또한, 악한 존재 이유 자체가 선한 무언가를 망가뜨리는 것이라면, 악한 존재는 끊임없이 선한 존재를 억압하려고 할 것입니다. 

이 책에는 100 페이지 정도의 분량의 '지킬 박사와 하이드'과 단편소설 '시체도둑', '오랄라' 총 3편으로 구성되어 있습니다. 모두 스릴러를 표방하는 소설입니다. 19세기 영국 의학의 발전에 부도덕적인 시체 해부가 큰 역할을 했다는 것은 모두 알고 있겠죠. '시체도둑' 소설을 읽다 보면 런던 뒷골목 도처에 스며든 안개와 어둠을 밝히려고 하지만, 역부족인 가로등 사이에 존재하는 낯선 그림자를 상상하게 됩니다. 시체를 구하기 위해 연쇄 살인까지 저지르는 사람으로부터 돈으로 시체를 구매하는 의사들이 있습니다. 과연 무엇이 선이고, 무엇이 악일까요? 수많은 환자를 살리기 위해 아무 잘못도 없는 한 명을 죽이는 것이 선일까요? 악일까요? 판단하기 쉽지 않은 문제입니다.

'오랄라'는 외딴 산간 지방에서 살아가는 몰락한 귀족 가문의 비밀스러운 이야기입니다. 왠지 어디에서 들어보지 않으셨나요? 

대영제국, 산업혁명, 군사 강대국으로 기억되는 19세기 영국의 강인한 이미지와 반대로 미성년자 노동자 착취, 사회적 불평등, 부도덕한 시체 해부 등의 모습이 어찌 보면 영국의 양면성이 아니었을까 생각합니다. 영국의 양면성을 애써 외면하는 19세기 영국인에게 들려주고 싶었던 저자의 의도가 이 책이 아니었을까요?

물론, 개인적인 생각이고, 판단은 오로지 각 개인 독자의 몫일 것입니다. 

2019.01.13 Ex. Libris. HJK

세계 문학 15 - 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 펭귄클래식 50
제인 오스틴 지음, 김정아 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 10월

한 집안이 있다.  
친절하고, 자상하면서 예쁜 첫째 딸,
언니를 지극히 아끼며 주체적이고 적극적인 성격에 머리가 똑똑한 둘째 딸,
철딱서니 없고, 무식하며 남의 기분을 무시하는 셋째 딸,
셋째 딸과 함께 노는 넷째 딸,
독서도 많이 하고, 박식하지만 현실과 동떨어진 인식을 하는 막내딸,
속물근성을 가지고 있고, 인생의 목표가 딸 시집보내는 것인 어머니,
재치 있는 표현으로 자신의 생각을 말하면서 가족들의 분란이 생기지 않도록 중심을 잡는 아버지..

어느 정도 안정된 삶을 지내온 이 가족들 근처에 고귀한 귀족 출신이면서 돈 많은 이웃이 생기면서 이 책은 시작한다. 집안의 명성, 재력 등의 차이에도 불구하고, 첫째 딸은 돈 많은 귀족과 사랑에 빠지고, 그 귀족의 친구인 오만함을 싫어하던 둘째 딸은 그것이 편견임을 깨닫고 결국..

왠지 어디에서 많이 본 듯한 스토리이다. 평범한 여자와 부자 남자가 등장하고, 부자 집안에서 반대하고, 부자 남자는 쌀쌀맞고, 오만하지만, 점차 평범한 여자와 우연히 만나면서 부자 남자는 변화하고, 평범한 여자는 처음에 치를 떨며 싫어하지만, 자신의 미움이 편견에서 시작되었다는 것을 깨닫고, 부자 남자의 마음속에 있던 배려, 따뜻함을 발견하는 스토리.. 한국 드라마에서 많이 나온 스토리가 아닌가 싶다. 

잠시 한국 드라마를 말하고 싶다. 난 한국 드라마를 별로 보지 않는다. 마지막으로 끝까지 본 드라마가 미생이다. 한국 드라마 중에도 정말 잘 만든 드라마도 많다. 하지만, 전문성이 떨어지는 면도 많다고 생각한다. 한국 드라마의 특징 중의 하나가 특정 분야의 전문성보다는 남녀 간의 사랑으로 기승전결이 되는 것이다. 병원, 경찰, 군대, 회사 등 주제가 무엇이든 결국 그 배경에서 등장하는 주인공 남녀가 메인 주제이다. 만약, 미생 마지막이 장그래와 안녕이의 사랑 스토리로 끝났다면, 또는 장그래가 알고 보니 회장 아들이었던가, 장그래, 안녕이, 장백기의 삼각관계를 치중했다면, 난 미생을 끝까지 보지 않았을 것이다.

잠시 다른 이야기로 샜는데, '오만과 편견'은 내가 읽은 남녀 간의 사랑을 다룬 책 중에서 가장 이해하기 쉽고, 보편적인 사랑 이야기인 거 같다. 그래서, 1813년 출간된 이 책의 내용이 시대가 지나도 계속 인용되지 않을까 한다.
그동안 읽은 펭귄클래식 시리즈 중 사랑을 다룬 책들과 비교를 했다.

'좁은집' : 연인 간의 오해로 끝내 서로 맺어지지 못하는 사랑 이야기
'젊은 베르테르의 슬픔' : 맺어질 수 없는 사랑으로 인해 결국 비극으로 끝나는 이야기
'순수의 시대' : 서로 좋아하지만, 절묘한 타이밍으로 끝내 이루어지지 못하는 사랑 이야기
'오만과 편견' : 한 사람에 대한 편견이 어떻게 해소되는지, 그 편견을 없애기 위해 노력하는 사랑 이야기

'좁은집', '젊은 베르테르의 슬픔', '순수의 시대'는 다 읽고 나서 안타까움에 또는 애절함에 촉촉해졌지만, '오만과 편견'은 별다른 감정이 느껴지지 않았다. 하지만, 제인 오스틴의 빠른 스토리 전개와 군더더기 없는 표현으로 500페이지가 넘는 분량임에도 불구하고, 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽었다.

2017.01.30 Ex Libris HJK

세계 문학 14 - 순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 펭귄클래식 136
이디스 워튼 지음, 김애주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2012년 12월

흔히 사교계라는 표현을 들으면, 유럽 특히 프랑스 귀족들의 사치스러우며, 자기들만의 이기심이 투영된 생활을 상상 속에 떠오르고 한다. 미국 또한 영국에 독립을 했다고 해도 이런 모습에서 벗어날 수 없다는 것이 어찌 보면 당연하다. 하지만, 뉴욕 사교계를 들어본 적은 없다. 뉴요커는 많이 들어 보았지만.. 

순수의 시대 저자인 이디스 워큰은 남북전쟁 직후 1870년대 뉴욕 상류사회를 이 책을 통해 우리에게 알려주고 있다. 1862년  유서 깊은 가문에서 태어난 그녀 또한 상류사회에 속해 있었기 때문에 그 속성과 돌아가는 방식을 잘 알았을 것이다. 작가의 길을 가기 위해 고민하면서 불행한 삶을 보냈던 그녀가 자신의 삶을 투영해서 만든 인물이 바로 주인공 중의 한 명인 엘런 올레시크 백작 부인을 아니었을까 생각한다. 

풍족한 재산, 안정된 생활, 끊임없는 파티, 오페라 하우스, 마차, 하인 등으로 대표되는 사교계에서 무엇 하나 부족한 것이 없어 보이지만, 이런 사교계에 들어가기 위해서는 다른 사람의 이목을 신경 쓰며, 그들 나름대로의 규칙과 패턴을 따르고, 미리 정해진 길을 한치의 의구심 없이 걸어가야 한다.
이런 사교계에 몸담고 있는 주인공인 뉴랜드 아처가 사교계의 모범적인 약혼녀인 메이 웰렌드와 한때 뉴욕에 있었지만, 유럽을 거쳐 다시 돌아온 자유분방한 엘런 올레시크 백작 부인 사이에서 현실과 자유를 고민한다. 안정된 생활, 인정받는 생활을 뿌리치고, 마음이 가는 대로 갈 수 있을까? 아슬아슬하게 양쪽을 넘나들며 독자의 마음을 안절부절하게 만든다. 어찌 보면 불륜이라고 할 수 있지만, 극도의 자제, 절제를 나타내는 아처의 심리 상태 묘사로 인해 통속적인 모습은 보이지 않는다. 

마지막 페이지를 넘기기 전까지 아처가 어떻게 할 것인가에 대한 끊임없는 호기심을 유발한다. 메이 웰렌드가 사교계의 모범이라고 하지만, 남편에 대한 봉사, 친절함, 순수함이 사교계의 통념이었기 때문에 그녀가 주체적인 사고방식이 부족하다는 것을 탓할 수는 없다. 그렇게 자라왔고, 자신은 최선을 다하는 것이니깐. 하지만, 엘런 올레시크 백작 부인의 재치와 풍부한 감정 표현, 사교계의 규칙을 어기더라도 따뜻한 마음을 표현하는 적극적인 사고방식도 좋아하지 않을 수 없다. 

아처의 고민은 전혀 다른 스타일의 두 여성 중의 한명을 선택해야 하는 것만이 아니다. 겉으로는 아무 문제가 없어 보이지만, 생각과 행동의 숨 막힐 듯한 제약을 벗어나고 싶은 고민이다. 
아침에 일어나서 그냥 짐을 꾸려 한 달 동안 여행을 떠날 수 있을지, 남의 시선과 생각을 신경 쓰지 않고, 온전한 내 마음이 끌리는 대로 살아가는 것에 대한 고민을 해본 적이 있을 것이다. 항상 살면서 일탈을 꿈꾸기도 하지만, 결국 쓴웃음을 짓고 다시 현실로 돌아오는, 그러나 이런 현실도 나쁘지는 않는데, 왜 위험을 감수하냐고 반문하는 누군가는 이 책을 읽으면서 아처에 더욱 몰두할 것이다.

내가 좋아하는 영화배우인 다이엘 데이 루이스가 아쳐 역을 맡은 영화도 있다. 아직 보지는 못했는데, 라스트 모히칸의 다이엘 데이 루이스가 아처의 섬세한 심리 변화 연기를 얼마나 잘할까 궁금하다.

2017.01.15 Ex Libris HJK

세계 문학 13 - 두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2012년 8월

올리버 트위스트, 크리스마스 캐럴의 작가인 찰스 디킨스의 두 도시 이야기를 읽었습니다.
찰스 디킨스는 1812년 영국 태생의 작가로 열두 살 때 구두약 공장에서 하루 10시간씩 일을 했다고 합니다. 이 시기의 경험을 바탕으로 감옥, 상실과 억압 속에서 방황하는 어린이의 이미지를 많은 소설에서 등장시키고 있다고 합니다. 영국이 산업 혁명으로 발전했다고 하지만, 사실 그 이면에는 가진거 없고, 힘없는 여성과 어린이들의 억업과 착취가 있었죠. 그런데, 왜 영국을 신사의 나라라고 불렀을까요? 이해가 안됩니다.
찰스 디킨스의 묘비에는 아래와 같이 적혀있다고 합니다. 그의 모든 것을 말해주는 하나의 문장이 아닐지..

그는 가난하고, 고통받고, 박해받는 자들의 지지자였으며, 그의 죽음으로 세상은 가장 훌륭한 영국 작가 한 명을 잃었다.

두 도시 이야기는 어린이들이 중요하게 비중을 차지하지 않습니다. 찰스 디킨스는 프랑스 대혁명 시절에 영국과 프랑스를 오가던 등장인물들의 안타까운 사연을 중심으로 힘없는 자들을 묘사하고, 인간의 폭력, 잔인함, 복수심, 희생 등을 다루면서 독자들을 그 당시의 생생한 현장으로 인도합니다.
이 책을 통해 18세기 프랑스의 타락한 왕족과 귀족 그리고, 그들의 희생양이 되었지만, 결국 복수에 성공하는 군중 등의 생활과 그들의 생각을 엿볼 수 있었습니다. 
등장인물들 간의 관계, 시대적 배경 묘사, 후반부의 반전, 안타까운 결말 등.. 소설로도 충분히 재미있고, 역사 측면에서도 흥미진진합니다.

한 여자를 사랑하는 두 남자가 있습니다. 이럴 경우 서로 갈등과 미움, 아니면 고뇌 등이 주된 전개 방식이 될것으로 예상되지만, 이 책은 다릅니다. 왜냐하면, 두 남자가 사랑하는 방식이 서로 다르기 때문입니다. 그러니, 서로 충돌할 여지가 없습니다. 물론, 저라면 다네이의 방식을 따르겠습니다. 카턴의 행동은 잘 이해가 안 갑니다. 제가 이기적일지 모르겠네요. 하지만, 다네이의 잘못된 선택으로 사랑하는 사람들에게 고통을 선사했다는 점에서 다네이를 용서하기 힘듭니다. 

어렸을 때 영화나 동화책으로 읽었던 올리버 트위스트, 크리스마스 캐럴도 다시 읽어 보아야 하겠습니다. 지금 읽으면, 어렸을 때와는 또 다른 생각을 하게 될 거 같습니다. 그리고, 재미있겠죠.^^ 

2015.01.08 Ex Libris HJK