나와 영빈의 애인바꾸기. 그로 인한 나의 애인 선애의 자살. 폐병장이인 수영의 춘화판매. 수영 자신으로 인해 깡패들에게 윤간당한 여동생에게 수영이 퉁명스레 던진 말 '그래.... 남자 맛이 어떻던?' 그 죄의식 없는 정신상태, 섬뜻함.... 수영의 여동생을 윤간한 깡패들과 싸우다가 병원에서 죽은 수영의 친구 윤수... 자칭 시인인 윤수의 그 헛된 치기와 허무한 죽음. 마침내는 화자인 '나'의 자살로 수기형식을 띤 이 소설을 끝을 맺고 있다.모두가 미쳤고 발광하고 있다. 무엇이 그들을 그렇게 만들고 있는 것일까? 오직 폐병장이인 수영만이 병이 완쾌되어 이 수기를 공개하며 죽은 자들을 싸늘하게 비웃고 있다..
우리나라가 여전히 일본의 식민지라는 가정하에서 히데요라는 조선인(반도인) 지식인이 이제는 말살되어 없어져버린 조선의 역사와 글을 알게 되면서 겪는 고뇌와 분노, 절망을 그린 소설이다. 결국은 자신의 가정을 파탄으로 몰고간 내지인(일본인) 헌병소좌를 죽이고, 그는 조선글로 시를 쓸 생각을 하면서 상해 임시정부를 향해 몇 년이 걸릴지 모르는 험난한 길을 떠난다. 사랑하는 아내와 딸을 남겨두고서....... '길이 보이는 한 나는 비참한 도망자가 아니다. 길이 보이는 한 난 망명객이다. 내가 나일수 있는 땅을 찾아가는 망명객이다'라고 자기자신에게 이르면서.......시인인 히데요가 한용운의 '님의 침묵'을 처음으로 읽으며 눈물 흘리던 장면은 인상적이다. 역사에는 가정이 없다고들 하지만 요즘의 일본 역사교과서 문제와 연관하여 한번 읽어볼 만한 책이고 또 재미있다.
출판사에서 교정일을 보고있는 삼십대 후반의 노처녀 문자는 남이 보기에는 스스로를 방기한 자포자기한 듯한, 죽지못해 그럭저럭 살아가는 그런 한심한 여자 같아 보이기도 한다. 그러나 일견 삶을 관조하는 방관자 같은 그녀의 내면에는 사실 시련과 고통을 스스로 자초하고 그것을 극복해내려는 고행의 수도승과도 같은 해탈의 욕망이 깊이 숨겨져 있는 것이다. 따라서 한수에 대한 그녀의 감정이라는 것도 사랑이나 애정이 아니며, 그녀가 극복하고 이겨내어야할 시련과 고통을 제공하는 대상일뿐인 것이다. 그가 없이는 시련도 없고 시련이 없으면 극복또한 의미가 없으므로.....
<별들의 고향>은 우리 젊은 날에 대한 슬픈 연가이자 송가에 다름아니다.네가 어느날 갑자기/ 젊은 들꽃이 되어이 바다 앞에 서면/ 나는 긴 열병 끝에 온어지러움을 일으켜/ 여행을 시작할 것이다망각의 해변에/ 몸을 열어 눕히고행복한 우리 누이여/ 쓸려간 인파는아직도 외면하고/ 사랑은 이렇게 작은 것이었구나<마종기 '연가' 중에서>나는 아무것도 너에게 줄 것이 없다다만 무력을 고백하는 나의 신뢰와그리고 하찮은 두어줄 시밖에는내마음 항아리처럼 비어 있고너는 언제나향그러운 술이 되어 그것을 채운다정신의 불안과 그보다더 무거운 생활에 이끌려 황막한 벌판또는 비내리는 밤거리의 처마 밑에서 내가 쓰디쓴 여수에 잠길 때너는 무심코 사생해 주었다토요일 오후의 맑은 하늘은, 아, 너는 진실로 교목과 같이 크고나는 너의 그늘 아래 잠드는여름철 보채는 소년에 불과하다<이형기 '송가' 중에서>