누구에게나 공감의 씨앗이 있다

공감의 시대 - 공감 본능은 어떻게 작동하고 무엇을 위해 진화하는가
프란스 드 발 지음, 최재천.안재하 옮김 / 김영사 / 2017년 8월

경쟁, 전쟁, 싸움의 시대에서 '공감'을 만나게 되었다. 싸워서 이기는 종족이 시대를 지배하고, 그렇게 이긴 자들에 의해 세상이 변해왔다고 생각했다. 지금도 그럴까, 과연. 

<공감의 시대>의 저자인 프란스 드 발은 탐욕의 시대가 가고 공감의 시대가 왔다고 말한다. 동물행동학자인 저자는 동물의 행동과 인간의 행동을 면밀히 관찰한 끝에 내린 결론이다. 동물에게도 공감과 일치화, 동정 등 감정의 표현과 행동이 있다는 것을 새삼 알게 되었다. 동물은 언제나 거칠고 싸우기만 하는 존재라고 생각했는데 그 안에 질서가 있고, 원칙이 있고, 공감이 있고, 보살핌이 있었다는 사실이 놀라웠다.

물론 그 안에는 치열한 생존경쟁이 있고, 극에 달해서는 서로 죽고 죽이는 상황까지 치닫게 된다. 그건 인간도 마찬가지이다. 갈수록 독해지는 승부욕과 경쟁심이 사람을 서로 으르렁거리게 만든다. 저자인 드 발은 그러나, 이러한 내면을 지배하고 있는 것은 사람과 사람 사이의 '공감'이라고 말한다. 동물이든 인간이든 서로 보듬어주고 아껴주는 것을 전제로 한다는 것이다. 그리고 공감과 동정, 연민을 지나 일치화된 감정 전이 현상이 일어난다고 한다.

외줄 타는 사람을 보면서 내 마음이 그 사람 마음에 일치화되어 찌릿찌릿 두근두근한 것도 그러한 이유이며, 태어난 지 돌도 지나지 않은 어린 아이가 어른의 표정과 상황을 읽고 그 감정에 동화된다는 것도 그렇다. 누가 가르쳐주지 않아도 내면에는 이미 '공감'의 요소가 있다는 것이다. 저자의 생각에 전적으로 동의한다. 감정이란 누가 가르쳐 주기 전에 이미 마음에 깔려있는 본능적인 것이기에.

책을 보면서 재미있었던 건 '하품 전염'이다. 옆사람이 하품을 하면 전달이 된다는 건 누구나 알고 있는 사실. 그런데 이게 이론적으로도, 동물학적으로도 가히 증명된 사실이라니 놀랍다. 그리고 삽화로 그려진 유인원의 하품을 보면서, 실제로 책을 읽고 있는 나도 하품을 같이 하고 있었다. (졸려서가 아니라 정말 하품 전염을 경험한 것이다)

이 책을 보면서 인간과 동물의 근원에 대해 다시 한번 돌아보게 되었고, 기본적으로 '공감'의 씨앗을 갖고 있으며, 그걸 얼마나 잘 키우느냐가 그 사람의 공감도를 나타낸다고 생각했다. 탐욕의 시대에서 공감의 시대로 옮겨간다고 하지만, 이미 공감의 시대는 아주 오래 전 인류가 태어나기 전부터 있었던 건 아닐까 싶다. 그만큼 내면 깊숙히 깔려있는 근본적인 감정일 것이다.

대중적으로도 유명한 최재천 교수님의 번역이라 큰 기대를 갖고 보았고, 그 기대 이상으로 재미있었다. 전혀 어렵지 않고, 교수님 특유의 편안한 목소리로 옆에서 조곤조곤 이야기해주시는 걸 듣는 느낌이었다. 인간과 동물의 행동과 감정에서 오는 동질감과 일치화, 공감과 연민에 대해 다시 한번 생각해보는 계기가 되었다.

지금 이 순간은 다시 오지 않아.

느링느링 해피엔딩 - 세상에서 가장 바쁜 아빠와 세상에서 가장 느린 딸이 보낸 백만 분의 시간
볼프 퀴퍼 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2017년 8월

인생에서 성공이 우선일까, 행복이 우선일까. 어릴 땐 성공에 무게중심을 두었고 열심히 일을 한다. 많은 사람들이 그러다가 건강을 잃기도 하고, 여유와 만족을 잃어 좌절에 빠지기도 한다. 그럼에도 '성공'이라는 두 글자는 사람을 몰입하게 하는 중독성이 있다. 경제적 여유와 사회적 명성이라는 전리품이 따라오기 때문에, 평생 그 단어를 놓지 못하는 사람들이 대부분이다. 그런데 여기, 성공을 향해 돌진하다가 행복으로 우회한 한 남자가 있다.

세상에서 가장 바쁜 아빠와 세상에서 가장 느린 딸이 보낸 백만 분의 시간. 이 한 문장에 이 책의 모든 게 담겨 있다. <느링느링 해피엔딩>(볼프 퀴퍼 지음, 배명자 옮김/북라이프)은 일상을 잠시 멈추고 가족만의 소중한 여행을 떠난 기록이다.

표지에 나와 있는 이 남자가 세상에서 가장 바쁜 아빠. 젊은 나이에 유엔에서 근무하며 성공 가도를 달렸다. 그의 인생목표는 막힘이 없으며, 그의 바람대로 생각보다 더 빠르게 원하는 것을 잡을 수 있으리라 생각했다. 그만큼 일에 빠져들었고, 인정을 받았다. 그렇게 바쁜 그를 멈추게 한 건 어린 딸 아이. 근육실조증이라는 병을 앓고 있는 딸 아이 니나는 모든 것이 느렸다. 항상 바쁜 아빠에게 니나는 뜻밖의 제안을 하게 된다.

“아빠, 우리한테 백만 분의 시간이 있으면 얼마나 좋을까!
아주 멋진 일만 생기는 백만 분, 그치?”

그렇게 해서 시작된 가족의 여행. 백만 분은 얼추 2년 간의 시간이 된다. 일분 일초가 중요한 아빠가 2년이란 시기를 내려놓기란 엄청난 고민이 따랐을 것이란 생각이 들었다. 하지만 아빠는 '마침내 점 하나를 찍기' 위해 그래서'꿈을 꾸기 위해' 모든 것을 내려 놓고 세상을 향해 걸어간다. 달라 생각해보면, 100세 인생에 2년은 1/50의 시간밖에 되지 않는다. 평생을 '일'과 '성공'으로 채우는 건 좀 억울하지 않은가.

가족과 함께 세계 여러곳곳에서 함께 지내면서 한없이 늘어지기도 하고, 아무것도 하지 않을 자유를 누리며, 가족간의 사랑과 정을 느끼고, 새로운 발견을 하게 되는 귀중한 경험을 하는 것으로 이 책은 채워져 있다.

처음엔 '우와 낭만적이다', '부럽다'라는 생각이 들었다. 하지만 책을 읽을수록 'Why not?', '왜 우리라고 이걸 못하겠어' 라는 생각이 들었다. 우리 부부의 로망이었다. 아이들이 말이 통할 때쯤 세계여행을 떠나자는 계획. 그런데 계획은 계획일 뿐, 실천하지 못하고 있다. 현실에 쫓겨서, 일에 쫓겨서, 다녀와서 어떻게 살까 걱정이 되어서. 그 모든 걸 내려놓고 과감하게 떠난 이 가족에게 박수를 보낸다.

어린 딸 아이의 말 한 마디로 시작된 '백만 분의 시간'이 온 가족의 비전과 생각을 바꾸고, 나아가 아이들도 분명 새로운 꿈을 꾸는 계기가 되었을 것이다. 조금 늦으면 어때. 어차피 시간은 내 것이고, 내 마음대로 채워갈 수 있는 것이니까.

느링느링 갈수록 시간이 많다.
정말로 맞는 말이다.
쏜살같던 속도가 녹아내린다.
한 순간 한 순간, 한 방울 한 방울.
어쩌면 달리는 녹아내리는 시계들로 이것을 말하려 했는지도 모른다.
모든 시계가 녹아내리면 다시 거대한 시간의 바다가 생길 거라고.
고요하고 잔잔하고 햇살에 반짝이는 물,
끝없는 파란색, 수평선 끝까지.

이 한 권이면 시사상식 클리어!

최신 이슈 & 상식 2017년 9월호 - 무료 동영상 제공, 언론사 대기업 취업ㆍ면접 필수 도서 / 주요 언론사 선정 이슈 30선 수록
시사상식연구소 지음 / 시대고시기획 / 2017년 8월

몇 년째 경제주간지를 정기구독해오고 있다. 매주 같은 날 도착하는 경제주간지가 있어 요즘 경제에 대해서는 감이 조금씩 잡힌다. 그런데 경제지이다 보니 경제를 제외한 다른 분야는 비중을 적게 다루고 있어 이런 걸 종합해서 볼 순 없을까 생각하던 차에 시대고시기획에서 나온 이슈&상식을 보게 되었다.

말 그대로 요즘 가장 핫한 이슈와 시사상식을 한 권에 모아 지금 동시대 뉴스를 편리하게 볼 수 있는 시사월간지이다. '취준생'이라는 핵심 타겟을 위한 내용이 촘촘하게 구성되어 있다. 표지를 반대편으로 넘기면 9월에 꼭 알아야 할 뉴스와 상식을 캘린더 형식으로 표현하여 보기 쉽게 정리되어 있다. 시각적 효과가 그만이다.

중구난방으로 뉴스를 쭉 나열하는 것이 아니라 'TOP, 정치 외교, 경제 산업, 사회 교육, 국제 북한, 문화 미디어, 과학 IT, 스포츠' 등 카테고리별로 뉴스를 정리하여 집중도를 높여주었다.

이번달 TOP 이슈는 뭐니뭐니 해도 '카카오뱅크'의 열풍이었다. 그래서 이 뉴스를 톱뉴스로 다루고 있다. 카카오뱅크 열풍을 뉴스로만 접했지, 나와는 관련 없을 거라 생각했는데 <이슈&상식>에서 카카오뱅크에서 자세히 다뤄준 덕분에 나도 직접 계좌와 체크카드를 신청하기도 했다. 그리고 사진을 보니, '우왓!' 하고 놀랐다. 예전에 함께 일하던 직장 동료분 얼굴이 보여서 반가웠다.(이런 깨알같은 재미라니!)

법이 개정되고, 정책이 만들어지고, 시행이 되는 모든 과정을 카테고리별로 쉽게 볼 수 있어 무척 유용했다. 뒷부분은 취준생을 위한 퀴즈와 자기소개서, 면접 꿀팁, 용어정리, 입사시험 기출문제와 한자시험까지- 안 그래도 바쁜 취준생이라면 꼭 봐야할 내용들을 쏙쏙 뽑았구나 싶다.

<이슈&상식>은 물론 취준생에게 최적화되어 있지만, 취준생이 아니어도 요즘 세상 돌아가는 이야기를 접하고 싶은 학생이나 주부, 직장인 등 모든 사람이 편하게 볼 수 있는 월간지이다. 이번에 경제주간지 정기구독이 끝나면, 이걸로 갈아탈까 싶을 정도로 내용이 풍성해서 좋다. 그리고 매월 <이슈&상식>이 오는 날만 손꼽아 기다리게 될 듯하다.

미니멀라이프를 실현한 사람들

3평 집도 괜찮아! - ‘짐’이 아닌 ‘집’을 선택한 사람들
야도카리 지음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2017년 8월

많이 갖고 싶었다. 더 넓은 곳에 살고 싶었다. 이왕이면 좋은 동네에서 살고 싶었다. 역에서 가까우면 더 좋았다. 그러기 위해서는 돈을 더 많이 벌어야 했다. 그러다보니 일을 더 많이 해야 했고, 더 많이 피곤해졌다. 결국엔 너무 힘들어 주저 앉았다. 그런데 비싼 집은 편안한 공간이 되어 주질 않았다. 내가 이렇게 힘든 건 집, 너 때문이란 생각에 마음이 더 힘들어졌다.

바쁘고 화려한 도시 생활을 접고 전원생활로 들어선 지 5개월째. 귀농이나 귀촌을 꿈꾸며 돌아온 것도 아니고, 도시에 싫어서 내려온 것도 아니다. 그냥, 우리 가족이 행복했으면 하는 마음 하나였다.

<3평 집도 괜찮아!>에 나오는 5명의 사람들은 '집'이라는 괴물을 버리고 '공간'을 선택한 사람들이다. 3평 남짓한 곳에서 살림을 하는 사람도 있고, 아예 집 없이 캡슐 호텔에서 매일 지내는 사람의 이야기도 있었다.

3평이라는 상징적 공간은 오롯이 '나만을 위한 공간'이라는 것과 함께 '생활이 가능한 최소한의 공간'을 나타낸다. 처음엔, 아니 그렇게 작은 곳에서 어떻게 살 수 있는가 라는 의구심이 들었다. 그런데 그들의 삶과 생각을 들여다보니 충분히 이해가 갔다.

밭에서 바로 캐온 채소들을 먹는데 냉장고가 왜 필요한가, 책과 자연, 라디오가 있다면 tv가 필요없지, 책도 공간을 차지한다면 전자책으로 기꺼이 읽을 준비가 되어 있다는 사람들.

그들이 처음부터 그런 생각을 했던 건 아니다. 고베 지진, 후쿠오카 원전 사고, 동일본 대지진 등 큰 재해를 겪고 난 후 사람들의 생각이 달라진 것이다. 이렇게 많이 안고 가서 무얼 하나. 꼭 필요한 것만 가지고 있어도 충분히 행복하다.

이들의 목소리를 통해 '미니멀라이프'에 대한 관심도가 커졌다. 잘 버리지 못하고, 계속 사려 하고, 필요하지 않은데도 갖고 있게 되는...많은 사람들이 과부하 상태로, 매일매일 터질 듯이 살아가고 있다. 하지만, 많이 가질수록 내가 행복한가, 의문이 든다.

많은 걸 내려놓을 땐 아쉬움이 많이 따를 것이라 시도조차 못하고 있는 지금. 내가 왜 전원생활을 찾아 들어왔는지 초심을 떠올려야지 싶다. 마음을 비우고 행복으로 채울 때 비로소 미니멀 라이프가 실현되는 것이기에. 더 비우고, 더 비우고 살자.

20년 만에 다시 읽은 무진기행. 이렇게나 재미있다니.

무진기행 - 문학상 제정 작가 10인 작품선 ㅣ 대한민국 스토리DNA 15
김동인 외 지음 / 새움 / 2017년 8월

김승옥의 <무진기행>을 23년 만에 다시 읽었다. 그동안 내게 <무진기행>은 '청소년이 읽어야 할 필독서'에 항상 등장하는 목록 중 하나였고, '무진'이란 곳은 실재하지 않은 가상의 도시라는 것. 이런 팩트만 기억에 남았다.

그런데 이 소설을 23년 만에 다시 읽은 지금은, '<무진기행>이 이렇게 재미있는 연애소설이었어?' 라는 감탄사였다. 출간한 지 얼마 되지 않은 따끈따끈한 신간소설이라고 해도 모자람이 없을 만큼 세련되고 섬세한 묘사가 책에 몰입을 하게 만들었다. 와~ 그래서 소설가 김승옥 씨가 이렇게 유명한 거구나 새삼 느꼈다.

이번에 새움출판사에서 나온 무진기행은 김승옥 단편선을 모은 것이 아니라 '문학상 제정 작가 10인 작품선'이란 부제를 달고 온 만큼, OOO 문학상의 주인공들을 10명 모아서 그들의 대표작을 묶어 만든 책이다.

김동인, 김승옥, 김유정, 백신애, 이무영, 이상, 이효석, 채만식, 현진건, 황순원.
이렇게 10인 작가의 작품이 1개 또는 2개씩 실려 있어서 이들의 작품을 한번에 감상할 수 있는 기회가 되었다. 10명이나 되는 작가 중 왜 김승옥인가, 왜 무진기행이 책 제목으로 정해졌을까, 궁금했다. 인지도나 작품의 유명도를 따진다면 다른 작가들도 못지 않을 텐데 말이다.

책의 앞날개에 적힌 출간년도를 보니 <무진기행>이 가장 최근(1964년)에 발표되었고, 그밖에 다른 작가의 작품들은 주로 1920년~1930년대에 발표되었다. 그 중엔 가장 최근작이라고 생각해서 그런 것이겠구나 생각이 들었다. 그리고 또 하나 유추하건대, <무진기행>의 섬세한 묘사가 지금 감성과도 딱 잘 맞는다고 판단하지 않았을까 싶었다.

내가 좋아하는 황순원, 이상 작가의 작품을 다시 읽어볼 수 있어서도 좋았고, 백신애의 '나의 어머니'는 처음 읽었는데 짧지만 재미있었다. 학교 선생이었다가 여성운동으로 해직되어 (어머니의 눈으로는) 놀고 먹는 백수딸이 꼴보기 싫은 어머니. 그만큼 어머니의 구박도 컸지만, 유쾌한 신여성인 '나'는 연극 연습에, 모임에 몸이 열 개라도 부족한 실정. 예전의 내 모습을 보는 것만 같아서 혼자서 킥킥 댔다.

오빠도 XX사건(이렇게 나옴)으로 감옥에 가고, 그 동생인 '나'는 백수이니 그 어머니 속이 얼마나 타겠는가. 엄마의 기분을 맞춰주는 철없는 딸의 모습이 유쾌했다. 이 소설이 1929년에 발표됐다고는 전혀 믿겨지지 않을 만큼 요즘에도 잘 맞는 내용이었다. 더불어 '백신애'라는 작가는 잘 몰랐는데 이번에 '나의 어머니'와 '광인수기'를 읽은 후 그의 다른 작품도 읽어봐야겠다는 궁금증이 생겼다.

(네이버 검색을 해보니 백신애 작가는 1908년에 태어나신 분인데, 그 당시 니혼대를 졸업했을 정도로 신여성이었다. '나의 어머니'로 조선일보 신춘문예에 당선되었다고 한다. 경북 영천이면 우리 시골과도 가깝네.)

다시, <무진기행>으로 돌아와 페이지마다 눈에 띄는 글들이 정말 많았다. 필사를 해봐야겠다는 생각까지 들었다. 주인공인 윤희중을 보면서 내가 가장 좋아하는 영화 <비포 선라이즈>의 에단 호크가 떠올랐고, 영화 <마담 뺑덕>의 정우성이 떠올랐다. 여행지에서 만난 불꽃같은 사랑. 윤희중은 다시 돌아와서 하인숙을 다시 만났을까, 궁금하다.

입시를 준비하면서 시간에 쫓겨 어쩔 수 없이 읽어야 하는 그때와 여유롭게 책 자체를 즐기는 지금은 상황이 다르다. 그래서인지 받아들이는 마음가짐도 다르다. 감수성이 가장 뜨거울 청소년 시절에 이렇게 좋은 문학작품을 대하고도 단어와 문맥, 전체 줄거리에만 치중해야 하는 문학수업시간이 아쉽고 그 순간이 안타깝다. 문학은 문학 자체만으로도 아름다운데, 거기에 '시험','교과서', '필독' 이런 단어가 붙으면 그 순간부터 읽기 싫어지니 말이다. 우리 아이 세대엔 문학 자체로 즐거운 시간이 되길 바란다.