불공평하다는 생각은 불쑥 찾아왔다. 정현이 입고 온 ...

불공평하다는 생각은 불쑥 찾아왔다. 정현이 입고 온 바지는 사진속의 바지와 같았고 모자도 사귀기 전부터 자주 보던 거였다. 나는 내모습을 훑었다. 작업하는 데 거슬려서 자주 입지 않던 원피스에, 5센티가 넘는 굽의 구두, 그리고 길게 내린 앞머리. 그는 그대로인데, 그의 옆에 있는 동안 나는 너무 많이 바뀌었다.
이 상황이 아주 기이하게 느껴졌다. 길을 잘못 들었다는 생각이 들었다. 제대로 잘못 들었는데, 어떻게 돌아갈지 감이 잡히지 않았다. - P26

어둠에 잠긴 공간에서, 오랫동안 내가 만들던 두상을 바라보았다. 그건 정현의 얼굴도 뭣도 아니었다. 나는 전혀 모르는 얼굴을 빚고 있었던 것이다. 내 머릿속의 정현과 현재의 정현, 그리고 사진 속 정현의 얼굴이 마구 뒤섞인 얼굴이었다. 나는 정현의 두상에서 시선을 떼었다. 와중에 태주라는 이름만이 뇌리에 박혔다. - P28

"다들 있는 것도 그냥 없다, 없는 것도 있다 하고 사는 거죠." - P51

[오늘의 한문장] 도둑맞은 집중력

친구들과 자유롭게 놀때 아이들은 어떤 기술을 습득할까? 우선 어른 없이 다른 아이들과 함께 있는 아이는 "일이 벌어지게 만드는 방법을 파악"한다고, 리노어는 말한다. 놀이를 생각해내려면 창의력을 발휘해야 한다.
그 다음에는 자신이 떠올린 놀이가 가장 재미있는 놀이라고 다른 아이들을 설득해야 한다. 그리고 "게임을 지속하기 위해 다른 아이들의 마음을 읽는 법을 알아"낸다. 아이는 언제가 자기 차례이고 언제가 다른 친구 차례인지 협상하는 법을 배워야 하고, 그러므로 타인의 필요와 욕구, 그것들을 충족하는 법을 배워야 한다.
또한 아이는 실망감과 좌절감에 대처하는 법을 배운다. 이 모든것을 "배제되고, 새로운 놀이를 만들어내고, 길을 잃는 경험을 통해" 배운다. "나무를 기어오르다 누군가가 말합니다. ‘더 높이 올라가자!‘ 아이는 그럴지 말지 결정하지 못해요. 그러다 결국 더 높이 기어오르고, 짜릿함을 느끼고, 다음번에는 더 높이 올라갑니다. 아니면 좀 더 높이 올라갔다가 너무 무서워서 울어버릴 수도 있죠. 그래도 이제 그 아이는 꼭대기에 있습니다 이것들이 전부 집중력에 중요한 형태입니다." - P379

니컬러스는 ‘주코시스zoochosis (동물원z00과...

니컬러스는 ‘주코시스zoochosis (동물원z00과 정신질환psychosis의 합성어로, 동물원에 갇힌 동물의 이상 증세를 가리킨다 - 옮긴이)‘라 불리는 증세를 보이는 동물에게 약물을 처방하는 자신의 접근법이 몹시 제한적인 해결책임을 스스럼없이 인정했다. 예를 들어 나는 그에게 북극곰에게 약을 먹여서 문제가 해결되었는지 물었다. "아니요." 니컬러스가 대답했다. "그건 반창고를 붙이는 것과 같습니다.
문제는 북극곰을 북극에서 끌어내 동물원에 가둔 것이에요… 자연에서 북극곰은 북극 툰드라를 몇 마일씩 걸어 다닙니다. 물개들이 있는 곳을 찾아서 수영을 하고 물개를 먹죠. 전시장[북극곰이 갇혀 있는 동물원 우리]은 실제 삶과 전혀 같지 않아요. 그러니 곰들은 감옥에 갇힌 수감자처럼 진짜 삶을 부정당한 내면의 고통을달래려 서성이는 겁니다… 곰들에게는 본능이 있어요. 그 본능은생생히 살아 있는데, 쓸 수가 없습니다." - P344

그가 제시한 가정은 너무 많은 것을 수긍한다. 역기능적 환경을당연시하고, 우리가 할 수 있는 것은 그저 그 환경에 적응하고 고통을 완화하는 것뿐이라고 단정한다. 우리에겐 그보다 나은 선택지가 필요하다. 그는 이렇게 대답했다. "제 말은, 현실은 선택이 아니라는 겁니다. 현실은 우리에게 주어진 거예요. 안 그래요? 그러니 지금 가진 것 안에서 노력해야 해요." - P346

아이가 ADHD를 진단받을 때 할 수 있는 말은 아이가 잘 집중하지 못한다는 것뿐이다. "그 말은 ‘왜‘라는 질문에 아무 대답도 해주지 않습니다." 그건 마치 아이가 기침을 한다는 말을 듣고 실제로 아이의 기침 소리를 들은 뒤, ‘그렇군요, 아이는 기침을 합니다‘라고 말하는 것과 같다. 의사가 아이에게서 집중력 문제를 확인한다면, 그것은 진료 과정의 끝이 아니라 첫 단계여야한다. - P351

스트레스가 심한 환경에서 성장한 아이가 집중력 문제를 겪을확률이 더 높은 이유가 무엇일까? 물론 네이딘 버크 해리스를 통해 알게 된 모든 내용을 떠올렸다. 앨런은 여기에 네이딘의 연구결과와 양립하는 또 다른 층위의 설명을 덧붙이기 시작했다. 그는 어릴 때는 속이 상하거나 화가나면 자신을 달래주고 진정시켜줄 어른이 필요하다고 설명했다. 이렇게 위로받는 경험을 충분히하고 나면, 시간이 흘러 성장할수록 혼자서 자신을 달래는 방법을배우게 된다. 가족이 주었던 안심과 이완을 내면화하는 것이다. 그러나 스트레스가 쌓인 부모는 자기 잘못이 아닌 다른 이유로 자녀 달래기를 힘들어하는데, 본인이 너무 흥분한 상태이기 때문이다. 그 말은 그들의 자녀도 중심을 잡고 스스로를 진정시키는 방법을 배우지 못한다는 뜻이다. 그 결과 그들의 자녀는 화를 내거나 괴로워하는 방식으로 힘든 상황에 대처할 확률이 높아지고, 분노와 괴로움은 집중력을 망가뜨린다. - P353

네이딘은 자신이 집중력에 관한 핵심 사실을 발견했다고...

네이딘은 자신이 집중력에 관한 핵심 사실을 발견했다고 믿었다. 그 사실은, 평상시 주의를 기울일 수 있으려면 반드시 안전하다고 느껴야 한다는 것이다. 집중하려면 시야에서 곰이나 사자, 또는 현대의 위험물을 찾는 머릿속 부위의 전원을 끄고 하나의 안전한 주제로 빠져들 수 있어야 한다. 나는 오스트레일리아 애들레이드에서 이 문제의 전문가인 아동정신과 의사 존 주레이디니를 만났다. 그는 내게 초점을 좁히는 일이 "안전한 환경에서는 무척 훌륭한 전략인데, 무언가를 배우며 번창하고 성장할 수 있다는 뜻이기 때문입니다. 하지만 위험한 환경에 있을 때 선택적주의 [어느 하나에만 주의를 기울이는 상태]는 무척 멍청한 전략이에요. 그때 필요한 건 자신이 처한 환경 전체를 고르게 경계하며 위험의 단서를 찾는 거니까요". - P276

네이딘은 "사람들이 겪는 문제의 규모만큼 그들에게 제공하는수단의 규모를 키워야" 한다고 말했다. 그리고 근본적인 해결책은 무척 고된 과정이지만 이러한 방식이 아이들을 변화시키는 모습을 목격해왔다고 강조했다. "어린 시절에 트라우마를 경험하면 망가지거나 상처 입는다는 말을 쉽게 들을 수 있습니다." 그러나 현실에서 "우리에게는 변화할 능력이 있다. 네이딘은 그러한 변화를 진료실에서 늘 목격한다. "낙제를 하다가 올바른 진단과 지원을 받은 뒤 우등생이 된 아이들이 얼마나 많은지 모릅니다." 네이딘에게 이 일은 "큰 기쁨을 주는 작업인데, "우리에게 심오한 변화의 잠재력을 보여주기 때문이다. "그게 바로 제가 진료하면서 목격하는 거예요. 이 문제는 충분히 치료할 수 있습니다. 말도 안 되게 잘 치료할 수 있어요. 쉽게 따 먹을 수 있는 과일이 무척 많아요." 네이딘은 사람들에게 알리려는 노력을 충분히 하면 "목표를 달성할 수 있"다고 믿는다. "사회와 의학계, 즉 우리 모두가 이 문제에 대응하는 방식의 지평을 바꾸어놓을 수 있습니다." - P279

그는 이렇게 말했다. "이런 부처님 말씀이 있습니다. 너의 고통에 감사하라. 그 고통 덕분에 다른 사람의 고통에 공감할 수 있으니." - P280

우리가 일하는 방식은 확고해서 바꿀 수 없는 듯 보인다. 그러나 그 방식은 바뀔 수 있고, 그때가 되면 우리는 애초에 꼭 그럴 필요가 없었음을 깨닫게 된다. - P303

세계관을 창작하는 사람들은 자신이 만드는이 세계에서 ...

세계관을 창작하는 사람들은 자신이 만드는이 세계에서 중요한 요소가 무엇인지, 그 요소의 특성이 어디까지 고려돼야 하는지 정확히 인지하고 있어야 합니다. 이 얘기는 창작자가 한 세계에 대해 모든 것을 다상세하게 알고 있어야 한다는 뜻은 아닙니다. 단, 세계의 주축이 되는 인물, 시공간, 톤 앤드 무드, 설정 및 규칙만큼은 작가가 장악하고 있어야 한다는 것이죠. 그렇지 않으면 세계관 내에서 내적 충돌이 일어나거나 이야기의 흐름에 따라 요소들의 특성이 시시때때로 편의적으로 변할 수 있습니다. - P138

사건과 관련이 없는 설정이 주어질 경우 수용자는 그 내용을 세계관을 구성하는 유의미한 정보가 아닌, 이야기라는 집의 어느 부분에 끼워 넣어야 할지 모를 잉여 자재 또는 노이즈로 여기게 됩니다. - P142