이십대까지만 해도 소현은 몰래 일기장에 쓰곤 했다. 엄마, 미안해, 하지만 난 엄마처럼은 살지 않을 거야. 누군가가 넌 엄마를 똑닮았다고 하면 견딜 수 없이 두려워지곤 했다. 엄마처럼 외로움이 가득한 삶을 되풀이하고 싶지는 않았다. 엄마는 매순간 최선을 다해 삶에 부딪혔는데, 소현이 보기에 삶은 엄마의 기쁨들을 차례로 빼앗아가기만 할 뿐 아무 보상도 해주지 않은 듯했다. 엄마는 입버릇처럼, 네가 없었으면 나는 벌써 한참 전에 죽었다. 하고 말하긴 했지만 과연 내가 보상이 될까? 이런 내가? 소현은 확신을 가질 수 없었다. - P302

여러가지로 힘들겠지만, 몽식아, 어쨌든간에 나는 네 글을 정말 좋아한다. 너는 가짜라고, 네 것이 아니라고 했지만 가짜를 진짜가 되게 하는 게 글쓰는 사람이 할 수 있는 일 중 하나고, 따지고 보면 순수하게 독창적인 것은 사실 하나도 없지만 그래도 또 뭔가를 하나 더 만들어 가만히 놓아보는 게 우리가 할 수 있는 일이라고 생각한다. - P266

너는 나한테 오늘 뭔가를 줬다. 이게 뭔지는 아직 모르겠다. 되게 이상한 모양이다. 모양은 꽃이 아닌데, 느낌은 꽃다발에 상응하는 어떤 것이다.
이런 거, 굉장히 오랜만에 누구한테서 받아봐. 고맙게 받겠고, 이걸로 뭔가 해볼게. 너도 오늘 나한테 한 얘기 잊어버리지 말고, 그걸 끝까지 놓지말고 뭔가 해봐라. 너는 잘할 수 있을 거야. 이 기계를 현명한 방향으로 쓸수 있을 거라고. 나는 그렇게 생각한다. 그럼 잘 자라, 친구. - P267


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

삶은 형상기억합금 같은 것이 아니어서 아무리 애써도 그전의 상태로 돌려놓을 수 없었다. - P103

일요일 오후 그와 단둘이 사무실에 갇혀 있다가 삶이 갑자기 끝나버릴 수도 있다고는 전혀 생각해보지 못했다. 아버지는 재혼했고 어머니는 돌아가신 지 오래였다. 남자친구는 가끔씩 생겼지만, 정희의 얼굴에서 어색함과 긴장이 걷히고 친밀감과 피로가 적나라하게 그 자리를 차지할 즈음이면 약속이라도 한 듯 연락을 끊었다. 정희는 자신 곁에 머무르지 않는 사람들을 미워했다. 그러나 지금 눈앞에 있는 사람, 숨이 끊어지기 전 자신이 마지막으로 보게 될 사람이 권이사가 아니라 그들 중 한명이라면 얼마나 좋을까 하고 정희는 생각했다. - P122

자신의 밥벌이를 부끄러워해서는 안된다는 말을 들을 때마다 정희는 얼굴이 뜨거워졌다. 그렇게 많은 회사들 가운데서 부끄러움과 자괴감을 품지 않고 일할 수 있는 곳 한군데가 없다면 그건 세계의 잘못이 아니라 정희의 잘못일 것이었다. 하지만 정희는 부끄러웠다. 자신이 하는 일이 언제나 부끄러웠고, 모두가 입술을 깨물며 참아내는 그 부끄러움을 참지 못하고 매번 비겁하게 도망쳐나오는 자신이 버거웠다. - P128

파랑이 채 두살이 되기 전의 어느 여름날, 파랑이 들어 있던 하얀 방은 툭 하는 소리와 함께 갑자기 터져버렸다. 방이 폭발하는순간 파랑의 몸도 수천개의 물방울이 되어 공중에 흩날렸다. 끝,이라고 생각했을 때 놀랍게도 눈이 떠졌다. 눈을 뜨자 파랑은 다른 곳에 있었다. 그곳은 조금 더 넓은 방안, 직사각형 모양의 하얀 종이 위였다. 파랑은 액자에 담겨 어딘가의 벽에 걸려 있었다. 피로와 두려움 끝에 긴장이 풀리자 파랑은 곧바로 잠에 빠져들었다. 파랑은 벽 속에 앉은 채 몇년이고 죽음처럼 잠을 잤다.
그리고 다시 그 순간이 왔다. 짱 하는 소리가 나며 유리에 금이갔다. 파랑은 몸이 둘로 접혀 비닐봉지에 쑤셔넣어진 채 어딘가로 한참을 실려갔다. 매캐한 연기 냄새가 코를 찔렀다. 종이를 불 속에 던지기 위해 누군가의 손이 비닐봉지를 헤집는 순간 파랑은 처음으로 다리를 크게 움직여 펄쩍 뛰었고, 마침내 종이에서 빠져나왔다. - P130

"현실반대선언이라는 말 들어보셨습니까?"
그녀가 고개를 저었다. 나는 설명했다. 그건 세상에는 하나의 현실만 있다는 생각에 반대해 몇년 전에 제창된 선언이었다. 사람들이 마음을 두고 애착을 갖는 현실은 저마다 다르다. 예를 들어 어떤 사람이 일생 동안 매일 스물네 시간 가운데 열여덟 시간을 어떤 드라마를 보면서 보낸다면, 그 사람에게 중요한 의미를 갖는 현실은 그 드라마 속 세계가 된다. 그것이 책이든, 영화든, 산이든, 장난감 로봇이든, 단전호흡이든 마찬가지다. 그가 마음을 둔 곳이 그의 현실이다. 그런데 오랫동안 세계는 하나의 특정한 현실만 존재한다는 생각을 가진 사람들이 지배해왔다. 그들은 자신과는 생각이다른 사람들을 억압하면서 현실로 회귀하고 관심을 가져야 한다는 당위를 강요했다. 그 현실이란 건 루시가 속한 세계였다. 배가 고파지고, 밥을 먹고, 학교에 가고, 일을 하고, 잠을 자는. - P159

루시의 표정이 조금 변했다. "무슨 말인지 알겠어."
"하지만 사람들은 더이상 그런 낡아빠진 생각에는 동의할 수 없었던 겁니다. 그래서 그 현실에 현실이라는 이름을 붙이고, 그것에 매몰되지 않기로 한 겁니다. 앤서빌 사람들에게는 현실이 절대적인 의미를 갖지 않습니다. 그들에게는 여기가 현실이니까요."
루시는 한참동안 착잡한 표정으로 생각에 빠져 있었다. "알겠어, 그러니까. 내가 낡아빠진 사람이라는 거네. 나는 밥을 먹고 잠을 자고 학교에 가는 현실밖에 모르고, 아, 난 지금은 휴학생이지만, 앤서빌에 들어온 지도 얼마 안됐고."
"그런 뜻으로 한 말은 아닙니다. 이름이 좀 세긴 한데요. 현실반대선언은 다양한 현실의 상대성을 인정하자는 게 핵심이지 현실에 무조건 반대하자는 게 아니니까요. 보시면 알겠지만." 나는 손을들어 마천루 꼭대기 근처를 나란히 떠가는 왕과 왕비를 가리켰다. - P160

"저 사람들은 일종의 껍질이지만 현실에 있는 사람들입니다. 모나코에%서 통치하고 있지요. 앤서빌 사람들은 삶을 영위하기 위해 여전히 현실을 필요로 합니다. 슬리퍼를 전혀 벗지 않고 지내는 사람들도 있긴 하지만 그런 사람들은 소수예요."
루시가 얼굴을 찡그렸다. "남자친구는 내가 현실을 너무 많이 봤다고 하던데."
"여기 사람들도 많이 봅니다. 보고 많은 이야기를 나누기도 하고요. 단지 주소지가 이쪽일 뿐이죠. 행정상의 문제랄까요. 거기서는 여기의 현실을 보지 않나요?"
"나는...... 전혀 몰랐어. 보고 싶어서 여기 온 거고."
"그렇군요."
"하지만 난 거기 사는데." 그녀는 슬픈 표정을 했다.
"그게 잘못된 건 아닙니다. 사람은 저마다 다른 법이니까요."
"그렇구나. 이제 알겠어. 걔는 나를 만나는 게 아니라 그냥 보는거구나, 영화를 보듯이." 루시는 슬리퍼를 신은 발을 세차게 흔들었다. 그게 그렇게 슬픈 일일까? 나는 알 수 없었다. 하지만 무언가위로가 될 말을 찾고 싶었다.
"남자친구도 여기 호텔이 있습니까?"
"아니. 응. 아니, 모르겠어. 슬리퍼도 있고, 앤서빌에 온다는 것도내가 알거든. 근데 걔 말로는 자긴 호텔이 없대. 유지가 안된다나. 하긴 걔도 다음 학기에 복학하면 사학년이니까 힘들겠지. 하지만 정말 힘들까? 걘 내 전화를 잘 안 받아. 그런 걸 보면 분명히 호텔에 있는 것 같은데, 나한테는 알려주지를 않아" - P161


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

어떤 작가가 등장해 세상의 주목을 받으면 보통은 ‘쳇‘ 하는 마음으로 일단 색안경을 끼고, 새 책이 나와도 데면데면, 안 읽고 읽은척, 남들이 열광하며 그 책 이야기할 때 입 꾹 다물고 가만히 있기・・・・・・ 등의 스킬을 구사하던 이비였다. 하지만 몽식이의 글은 매번 순수하게 이비를 감탄시켰다. 동경이 너무 커서 질투나 시기 같은 부정적인 감정이 끼어들 틈이 없었다. - P235

이비는 글을 쓰며 화를 냈고, 화를 내다 그 거리의 이야기를 죄다 망쳐버렸다. 냉정하게 보아야 할 곳에서 겁을 내며 눈을 게슴츠레 떴고, 너그러워져야 할 곳에서는 진심도 아닌 위악을 떨다 죽여서는 안될 사람을 죽이거나, 멀쩡한 아이의 몸에서 피가 철철 흐르게 하기 일쑤였다. 몽식이는 똑같이 더러운 거리를 묘사하면서도 감정에 휘둘려 실수를 하지 않았다. 게다가 거기에 태양이 떠오르고, 눈으로 문장을 훑는 독자가 그 위로 스며나오는 아침 수프 냄새를 맡으며 군침을 삼키게 할 수 있었다. 그처럼 토사물 범벅인데도 말이다! 그건 숙성이었다. 그의 글에서는 오랜 시간을 견딘 향기가 배어나왔다. 특히 최근 작품들은 대단했다. 대체 태양이 떠오르기를 얼마나 간절히 소망하면, 비참한 상황 속에서도 수프의 따뜻함을 사람들에게 전하고 싶은 마음을 얼마나 오랫동안 가다듬으면 그런 문장이, 이야기가 나오는 것일까. - P236

"헐, 뭘 또 그렇게까지 말하냐."
"모른다니까, 너는…………… 내 여자친구도 모르고, 부모님도 몰라. 하여튼 난 내가 무서울 때가 많아. 그래도, 아니 그래선지, 나의 비겁함이나, 나의 오염된 부분, 수없이 많은 편견이나, 미움이나, 미친 듯한 적대감이나...... 내 속에 들어 있는 그런 끈적끈적하고 기분 나쁜 것들보다는 나은 무언가를, 보고, 느끼고, 만들어내고 싶다는 마음이 있어. 너도 그렇고, 나도 그러니까 다른 사람들도 그렇지 않겠어? 그런데 나는 아름다움을 볼 수도 느낄 수도 없으면서 손으로는 아름다운 글을 쓰려고 했어. 속엔 딴판인 게 들어 있는데 내가 짜증나는 인간이라는 걸 알리고 싶지는 않으니, 손가락만 다르게 움직여서 대충 예쁘장한 것들로 치장을 했던 거지. 호감을 사려고 말이야. 꽤 오랫동안 그랬는데 못 느꼈어?" - P252

"저거 혹시 좀더 긴 글도 되니?"
"응, 장편소설을 넣으면 장편소설이 나와. 물론 매우 다른 형태가 되어서 나오지. 주제도 바뀌고, 구성도 바뀌고, 인물이나 사건 같은 건 변하지 않는데, 조금씩 다른 색채가 가미돼서 나와. 말이 안 되는 경우도 꽤 많지만, 나로서는 절대로 쓸 수 없는 이야기가 나오기도 해."
"헐, 미치겠네."
"설정들이 이것저것 더 있는데, 아까 본 건 ‘울타리 뛰어넘기‘
‘가시 뽑기‘ ‘장미와 농담하기‘ 이 세 개 필터를 깔아둔 거고, 다른 필터들도 있어. ‘향기에 집중하기‘, 이건 묘사를 세밀하게 만들어줘. ‘머리에 장미를‘, 이건 살짝 미친 것 같은 문장들을 만들어주지.환각소설이라든가 그런 유 있잖아? 버로스 같은. 우리나라에선 마약이 불법이잖아. 그래서 그런 상태를 맨정신으로 상상하기도 힘들고. 근데 그걸 까니까 그런 게 나오더라고. 상처를 내는 환각이 아니라, 미친 듯 폭주하는데 무지 행복한 환각이야. ‘모두에게 장미차 한잔씩은‘, 이건 좀 긴 글에서만 활성화되는 필턴데, 어떤 인물도 소외당하지 않게 해. 작가가 작품 속에서 어쩌다 인물을 다치게 하는 경우가 있잖아. 그런데 굉장히 교묘하게 수를 써서, 그런 인물이 하나도 나오지 않게 하더라고. 나는 지금 아주 일부만 말한건데, 그런 필터들이 팔십개 정도 있고, 그걸 조합하는 방식도 상당히 다양해서, 잘만 하면 같은 글은 나오지 않겠더라고. 일단 작가마다 재료를 다 다르게 넣으니까 말이야." - P257


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

뉴욕 경찰은 줄리에트가 비행기 사고에 연루되었다는 사실을 전혀 입증하지 못했다. 법정은 검찰의 기소를 취하했고, 줄리에트에게는 공무집행 방해 혐의를 적용해 천오백 달러의 벌금형을 선고했다.
줄리에트는 개인 소지품들을 되찾기 위해 경찰서로 넘겨졌다가 추방수속절차를 밟기 위해 이민국으로 인도되었다. 강제 송환을 기다리고 있는 동안 일반인들에게는 잘 알려져 있지 않은 내부 안전 조사위원회-9.11 이후 설립-가 그녀를 조사할 일이 있으니 이틀간의 특별 비자를 내주라고 이민국에 통보했다. 그 날 12시에 그녀의 추방은 유예되었고, 조사위원회에 참석하기 위해 연장된 비자를 받아들고 그 건물을 나왔다. 정말 이상한 운명의 아이러니였다. - P235

난 미친 것일까? 아마도 그렇다. 하지만 무엇이 날 이렇게 만든 것일까?
대머리독수리는 그 의문에 대해 오랫동안 숙고한 끝에 마침내 그럴듯한 결론을 내렸다. 인간들에게 악의 존재를 분명하게 깨닫게 하기위해, 악에 대한 경종을 불러일으키기 위해 위대한 범죄자들은 반드시 필요한 존재들이라 생각했다. 질병이 없으면 의사도 없고, 화재 사고가 없으면 소방관도 없고, 싸울 적이 없으면 군인도 없을 테니까.
그래, 오직 악만이 선의 문을 열게 할 수 있다.
대머리독수리는 그런 결론을 내리며 퍽이나 흡족해했다. - P348

"죽음 이후? 당신을 실망시켜 미안하지만 난 아무것도 기억나는 게 없어요."
"말도 안 돼. 당신 말을 믿을 수가 없어요."
"하지만 분명 진실이에요."
"그 세계에서 보낸 10년의 세월에 대해 정말 아무것도 기억하지 못한다는 말인가요?"
"내 머릿속에 그 10년은 전혀 존재하지 않았던 시간이나 마찬가지예요."
"그럼 죽음이란 아무것도 존재하지 않고, 인지하지도 못하는 거대한 블랙홀인가요??
"아니, 그렇지 않아요. 나에게 그 10년이 존재하지 않았다는 건 그 세계에 아무것도 없어서도 아니고, 내가 거기에 없었기 때문도 아니에요. 난, 죽음의 사자로 지상에 보내졌지만 죽음의 신비만큼은 온전하게 유지되어야 한다고 생각해요. 인간은 살아 있을 때, 사후에 어떻게 될지 결코 알 수 없어요. 마땅히 그래야만 한다고 생각해요. 난 단지 인간이 그저 우연하게 삶을 살아가는 게 아니라는 것만 알아요." - P383

"자네는 마음대로 선택할 수 있는 자유가 있다는 것에 감사해야 하네. 만약 어떤 절대적인 힘이 자네의 삶에 개입해 자유의지를 억압하고 행동반경을 제약한다면 어떤 생각이 들겠나?" 소샘은 그 말은 자신에게 아무런 위안도 되지 않는다는 뜻으로 어깨를 으쓱했다.
하지만 셰이크는 계속 말을 이어나갔다.
"인간은 자유의지에 따라 최고가 될 수도 있고, 최악이 될 수도 있어. 자유를 많이 가질수록 선택은 더 복잡해지는 게 사실이지. 하지만인간은 그 자유에 대한 책임을 신에게 떠넘겨서는 안 돼." - P416

이런 결정을 내릴 권리가 과연 나에게 있을까요? 난 전혀, 아무것도 몰라요. 하지만 아무래도 상관없어요. 결국 그것 역시 예정된 운명일테니까. - P442


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

지금 인생의 어느 지점에 와 있는 것일까? 이대로 계속 추락할 것인가? 날마다 점점 더 떨어져 내려 마침내 완전히 바닥에 내동댕이쳐질 때까지……
그는 두려웠다. 기적이 일어나지 않는 한 자신이 어떻게 생을 마감하게 될지 잘 알 수 있었기 때문이다.
술을 끊는다고? 하지만 누구를 위해? 무엇을 위해? - P204


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo