문득

나의 친애하는 적
허지웅 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

  정확히 기억나지는 않지만 내가 허지웅의 글을 처음 접한 것은 이글루스에서였던 것 같다. 글이 재미있어서 새벽 내내 읽기도 했다. <대한민국 표류기>를 읽은 후로 그의 책을 일부러 골라읽지는 않게 되었다. 책이 별로였던 건 아닌데 굳이 그의 글을 또 읽고 싶지는 않았다. 그를 티비에서 자주 보게 된 후로는 더욱 읽고 싶지가 않았다. 유명세로 책을 파는 것 같다는 생각 때문이었던 것 같다.

  그러던 어느 날 문득 서점에 들렀다가 가벼운 책이 읽고 싶어 이 책을 집어들었는데, 그건 잘못된 생각에서 비롯된 선택이었다. 기대했던 것보다 책은 무겁고 빡빡하게 읽혔다. 좋았다는 이야기다. 나는 에세이를 좋아하는 편인데, 에세이 한 권에 담긴 글이 모두 마음에 든 적은 없고 그 중 마음에 남는 글이 얼마나 되느냐에 따라 호감도가 달라진다. 이 책에는 마음에 남는 글이 많았다. 

  어머니 이야기가 가장 좋았다. 나이를 먹어가면서 좋은 어른이 되지 못할까봐 겁내고 두려워하는 것도 좋았다(나도 좀 겁낼 필요가 있다). 바라는 대로 좋은 어른이 되었으면 좋겠다. 청소에 관한 이야기, 내가 못 본 영화나 책에 관한 이야기도 재밌었다. 그 중 몇 개(졸업, 분노의 질주 시리즈, 모래의 여자, 벨벳 골드마인, 페드라, 데몰리션, 버스터 키튼의 영화들, 4등, 마진 콜, 투 빅 투 페일, 빅 쇼트, 인사이드 잡)는 찾아 보고 싶다. 순백의 피해자, 내부고발자, 가해자와 피해자, 끓는점 이야기에서는 무릎을 탁 쳤다. 

  얼핏 보면 냉정해 보이지만 사실 그의 글은 매우 뜨겁다. 냉정한 것을 쿨한 것으로 오해하기 쉬운데, 그렇지 않다는 걸 그의 글을 읽으면서 새삼 깨닫는다. 가끔은 글이 너무 감성적으로 느껴지기도 했지만, 그 감성 때문에 마음이 울리기도 했다. 이야기나 표현이 재탕되고 뜬금없는 줄 띄우기가 가끔은 오글거리기도 했지만, 뭐 그래도 괜찮았다. 하지만 카일로 렌의 외모에 대한 평가에는 동의할 수 없다. 

  에세이는 저자와 따로 떼어 볼 수 없는 것 같다. 저자에 대한 호감이 글에 대한 호감으로 이어지고 글에 대한 호감이 저자에 대한 호감으로 이어진다. 나는 그가 논쟁적인 글을 써서 사람들의 욕을 많이 먹었음에도 자기 목소리를 내는 것을 주저하지 않고 정면으로 맞서는 것이 멋있다고 생각한다(그가 사랑한 형 신해철도 그랬다). 만일 그가 조금만 덜 패셔너블(?)했다면 그의 글을 좀 더 좋아했을 것 같다. 하지만 그건 불가능한 일이니 별 네개 정도의 거리에서 응원해야겠다. 

남의 말을 따르지 않았기 때문에 남 탓을 하지 않을 수 있는 사람들은 쉽게 불행해지지 않는다. 불행할 시간이 있으면 더 많은 걸 책임지고 노력한다. 어른스러운 길이란 건 없다. 다른 누구도 아닌 자기 자신의 선택과, 이후 어른스럽게 책임지는 것만이 있을 뿐이다. 나는 그들이 행복했을 것이라, 그리고 지금 이 시간에도 행복할 거라 확신한다. <졸업>은 낭만이나 후회에 관한 영화가 아니다. 생의 다음 페이지를 넘길 때 느껴지는 단 한 장의 촉감과, 그것의 어마어마한 무게감과, 그럼에도 불구하고 그럴 만하다는 것에 관한 영화다. 그럼에도 불구하고 말이다.

이 영화(벨벳 골드마인)는 내가 그 모든 혼돈에 휩쓸려 익사하지 않고 한발 물러서서 관찰할 수 있게 만들어주었다. 삶과 혼돈은 결코 유리되거나 결별할 수 없는 것이기에, 매번 마냥 슬퍼하고 분노하기보다 껴안아 아우를 수 있어야 한다는 필요를 알려주었다.

나는 사람들이 우는 건 하나도 슬프지 않은데, 울면서 두 손으로 얼굴을 가리는 모습은 너무 슬퍼서 견딜 수가 없다.

이 영화(데몰리션)의 주인공이 삶을 이해하고 받아들이는 태도는 보기 드물게 솔직하다. 대개 사람은 어떤 상황을 맞이했을 때 학습된 대로 행동한다. 슬픈 일이 생기면 이렇게, 기쁜 일이 생기면 저렇게 한다. 그렇게 행동하는 게 타인의 감정을 불편하게 하지 않고 상황을 빠르게 무마하기 좋기 때문이다. 그런데 주인공은 학습된 대로 행동하지 않고 자기 기분이 왜 이런지 무엇이 문제였는지 찾아내길 바라고 또 끝내 규명해낸다. 그에 따르는 수많은 타인들의 오해와 편견에도 불구하고 말이다. 소란이 따랐음에도 더 많은 사람들이 행복해진 건 주인공의 용기와 끈기 덕분이다. 시끄럽게 만드는 것을 겁내지 말아야 한다.

전에는 뭔가를 내려놓기 위해 가장 필요한 건 쉽게 까먹을 수 있는 능력이라고 생각했다. 그러나 살아보니 마음에 들지 않는 일을 까먹기 위해 열심히 노력하다보면 까먹지 말아야 할 중요한 것까지 함께 잊어버리기 마련이더라. 그리고 그렇게 까먹은 중요한 것들은 너무 중요하고 소중해서, 반드시 훗날 가슴을 치고 후회하게 된다. 어쩌면 뭔가를 내려놓기 위해 필요한 건 망각이나 체념이 아니라 이해하는 태도일지 모르겠다는 생각을 했다. 내가 그 입장이었으면 그럴 수도 있었겠다는 이해 말이다.

사람들은 간과한다. 순백의 피해자라는 요건을 충족할 수 있는 사람은 아무도 없으며, 그 자신 또한 언젠가 피해자가 되었을 때 순백이 아니라는 이유로 구제받지 못할 것이라는 사실을 말이다. 우리가 제대로 지켜주지 못했던 그 많은 피해자들을 떠올려보자. 어쩌면 우리는 어느 누구에게도 도움을 청할 자격이 없는 사람들인지도 모르겠다.

우리에게 필요한 건 노블레스 오블리주가 아니라 모두에게 엄정하게 적용될 원칙과 약속

누구나 그럴듯한 상황과 환경이 주어지면 사랑을, 혈연을, 우정을, 금전을, 위계를 빌미로 악을 행사한다. 그 자신만이 그것을 악으로 인식하지 않고 내가 반드시 해야만 하는 것, 혹은 선의로 인식할 뿐이다. 악은 특별한 사람들에 의해 자행되지 않는다. 그래도 되는 상황에서 그렇게 하지 않는 것. 인간이 인간답게 살기란 그렇게 힘들다.

살아가면서 모든 선택과 결정은 결국 정치적인 것이다. 정치적인 것을 부정한 것으로 환원시키고 모든 종류의 비판적인 텍스트를 정치적이라 겁박하는 시도들은 가장 음흉하고 비뚤어진 형태의 협박이며 가장 저열한 수준의 정치다.

자랑스러운 역사란 왜곡된 자화자찬이 아니라 그 모든 부끄러움에도 불구하고 실수를 거듭해가며 우리가 여기까지 왔다는 사유와 반성으로부터 얻어지는 것이다. 과거는 대개 창피한 것이다. 그것을 사실 그대로 돌아볼 수 있는 정직함만이 늘 위대하다.

명백한 사실관계를 두고는 균형을 찾을 이유가 없다. 확실한 사실관계를 두고도 무게중심을 찾는다며 진영논리를 끄집어내는 사람들을 유심히 살펴보라. 그들은 용돈을 받았다.

[100자평] 셜록(SHERLOCK) 1~3권 박스세트 - 전3권

셜록 SHERLOCK 1~3권 박스세트 - 전3권 - 노엔 코믹스
Jay. 그림, 도영명 옮김, 마크 게티스 외 / 영상출판미디어(주) / 2017년 3월

빠른 속도의 드라마를 천천히 음미할 수 있어서 좋았다.

부끄러움을 모르는 자

전두환 회고록 1 - 혼돈의 시대 ㅣ 전두환 회고록 1
전두환 지음 / 자작나무숲 / 2017년 4월

사건 당사자가 쓴 이 회고록을 가지고 역사의 재평가 운운하는 것이 너무 우습다. 히틀러의 나의 투쟁을 가지고 나치 재평가하자고 할 기세다. 양쪽말 다 들어보아야 한다는 것도 재판 과정에서나 하는 말이지 이미 판결 다 끝난 사건의 피고인에 대해 할 말은 아니다. 아무 말이나 막 갖다 붙이지 말자. 만일 전두환이 아니라 수많은 사람을 죽인 살인범이 운좋게 사면받고 나와서 이런 책을 쓴다면 어떻게 반응해야할 것인가를 생각해보면 답은 명백하다.
그리고 서재관리자가 이 책에 대한 부정적인 100자평이 상품란에 노출되는 것을 계속 차단하는 것을 보면 알라딘 상품평도 그리 믿을 만한 것이 못 된다는 것을 알 수 있다.

단어가 드러내는 것들

단어의 사생활 - 우리는 모두, 단어 속에 자신의 흔적을 남긴다
제임스 W. 페니베이커 지음, 김아영 옮김 / 사이 / 2016년 12월

사람들이 글을 쓰면서 선택하는 단어는 그 사람의 많은 것을 드러낸다. 그 중에서도 특히 흔히 쓰는 단어인 기능어-관사, 조동사 등-는 자주 쓰이고 무의식적으로 쓰이는 만큼 내면의 많은 것을 알려준다. 지위가 높은 사람일수록 '나'를 적게 쓰고 '우리, 너, 당신'을 많이 쓴다. 자신감이 높은 경우 또는 전쟁 등 위협을 실행할 예정인 경우에도 '나'를 적게 쓴다. 진실한 이야기를 할 경우 많은 말을 하고, 길고 어려운 단어를 사용하며 추상적인 말보다는 구체적, 세부적인 말을 하고, '나'라는 단어를 더 많이 쓴다. 감정은 단어 사용에 영향을 미친다. 예를 들어 우울한 사람의 경우 '나'를 더 많이 언급한다. 다만 고통이 최고조일 때에는 오히려 '나'를 거의 사용하지 않는다. 성격이나 욕구, 성별, 나이, 권력, 지역, 소속 집단의 유대감, 계층 또한 단어 사용에 영향을 미친다. 말하는 스타일(기능어를 사용하는 스타일)이 유사할수록 서로 호감을 갖고 관계가 오래 지속되는 경향이 있다.   

아이를 어떻게 기를 것인가

천재가 될 수밖에 없는 아이들의 드라마 - 잃어버린 참된 나를 찾아서
앨리스 밀러 지음, 노선정 옮김 / 푸른육아 / 2010년 10월

어린 시절 무의식 속에 쌓인 부정적인 감정과 억압된 욕구는 자신이나 타인을 파괴하는 행위로 표출된다. 사회적으로 성공한 사람들도 지나치게 욕구를 자제, 왜곡하려는 성향을 보이거나 성과에 대한 압박감을 느끼고 자신에 대한 냉정한 평가를 내리는 경향이 있으며 실제로는 자기가 진정으로 바라는 것이 무엇인지 모르는 경우가 많다.

어린 아이의 감정이나 감정표현은 있는 그대로 받아들여져야 한다. 그렇지 못할 경우 평생 부족한 부분을 갈망하게 되고 이는 돌이킬 수 없다. 어린 시절 감정과 욕구가 억눌린 채 자라면 내면 아이는 성장을 멈추고 자신의 욕구를 충족시키기 위해 자신의 아이에게 집착하게 되며, 아이 또한 부모의 요구에 적응하기 위해 감정과 욕구를 억누르면서 성장하게 된다. 이러한 악순환에서 벗어나기 위해서는 고통스러운 진실을 직면하여 억눌린 감정과 욕구를 찾아내고 표출해야 한다. 예를 들어 성공한 소아과 의사인 어머니를 둔 남자는 어린 시절 엄마의 부재로 인한 고통, 무력감, 분노를 뒤늦게 깨닫고 삶을 변화시킬 수 있었다. 

과대성(타인의 찬사에 기대어 살아가는 것)을 가진 사람은 한순간도 진정한 자유를 누리지 못한다. 다른 사람들의 찬사는 언제라도 무너질 수 있는 성격이나 역할, 업적에 위태롭게 매달려 있으므로. 과대성과 우울증은 사실 동전의 양면과도 같다. 성공과 인정을 받아도 공허하고 진정한 욕구가 충족되지는 못한다. 자신이 이룬 성과 때문에 부모에게 사랑받는다고 느낀다.

- 과대성과 우울증의 공통점: 거짓자아, 자존감의 취약함, 완벽주의, 감정을 소홀히하거나 부정, 타인과 착취적 인간관계, 사랑하는 사람을 잃는 것에 대한 지나친 두려움,과도한 순응성, 이중적 공격성, 지나친 소심함과 민감함, 자괴감과 자책감, 수치심과 죄의식, 불안함

- 우울증은 아주 어린 시절에 사랑을 잃을까 봐 두려워하고 살아남기 위해 노력한 데서 시작된다. 유아기부터 건강한 자아를 형성하는 데 필요한 정서영역에 상처를 받은 것. 아이가 정서적으로 건강하게 성장할 수 있느냐는 완전히 엄마에게 달려있다.    

- 아이는 살아남기 위해 사랑과 관심, 호의를 받고 있다는 허상을 지키려고 부모에게 천재적으로 놀라운 적응력을 보인다. 하지만 어른이 되면 더 이상 그러한 허상을 붙잡고 있을 필요가 없다. 맹목성을 버리고 자신의 행동을 똑바로 바라보며 원하는 대로 스스로의 삶을 규정할 수 있기 때문이다. 그리고 오직 이런 방법을 통해서만 우울증에서 진정 자유롭게 벗어날 수 있다.

- 아이의 인격에 대한 존중, 감정에 대한 충분한 이해와 공감

- 아이는 심리적으로 성장하고 생명을 유지하기 위해서 태어나는 순간부터 부모에게 존중을 받아야만 하는 존재다. 부모가 아이를 존중하는 민감한 능력을 기르는 방법에는 여러 가지가 있다. 예를 들어 아이가 처한 상황을 잘 관찰하는 것. 그 안에서 아이의 눈빛과 마음을 읽으려고 노력하는 것.

어린 시절 욕구와 감정이 억압되어 성장하지 못한 내면 아이가 성인이 된 이후의 삶에 중요한 영향을 미치고, 억압된 상태가 해소되지 않는 한 자식에게 그 고통이 되물림된다는 것은 참 유명하고도 무서운 이야기이다. 엄마와의 애착관계를 충분히 형성하지 못한 아이의 이야기도 나에게는 공포다. 아이를 기르면서 부모님의 이러한 점은 닮지 말아야지 하고 다짐하는 부분이 있지만, 어느 순간 나의 부모님과 똑같이 아이에게 행동하는 부분이 있음을 깨닫기도 한다. 야근을 하느라 또는 내가 하고 싶은 일을 하느라 아이를 보는 것이 소홀해질 때면 애착관계가 걱정된다. 아이의 요구를 어디까지, 어떤 방법으로 들어줄 것인지도 매순간 고민하게 된다. 그런 고민에 대한 답은 얻지 못한 것 같다.