<경관의 피> 경관의 혈통

경관의 피 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 60
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 3월

8.3

 제목을 처음 봤을 때 경관이 흘리는 피라고 생각했다. 표지에 적힌 영어 제목을 보니 <The policeman's lineage>였다. lineage, 경관의 '피'는 바로 경관의 '혈통'을 일컫는 말이었다. 다 읽고 보니 꽤 중의적인 표현이구나 싶다.

 '이 미스터리가 대단하다 best 10'에서 1위를 수상해 언젠간 읽어야지 벼르고 있던 소설이었다. 하지만 분량이 부담스러운 나머지 작가의 다른 작품들을 먼저 집었는데 확실히 이 작품이 제일 재밌었다. 사사키 조의 작품을 많이 읽진 않았지만 이 작품이야말로 작가의 장기가 집대성된 작품인 게 물씬 풍겨졌다. 작가는 후기에서 <경관의 피>가 우리나라 독자들한테까지 읽힐 만큼 보편적인 작품인가 걱정된다는 말을 했다. 그 걱정... 은 기우는 아니었지만 그래도 드라마적인 측면에서나 일본 경찰이라는 특수한 설정을 폭넓게 감상할 수 있다는 데에서 이번 독서의 의의를 찾을 수 있었다.

 할아버지, 아버지, 아들 3대가 주인공으로 그들 모두가 경관인 작품이다. 전후 일본의 민주 경찰이 된 안조 세이지, 쇼와 시대에 접어들어 학생 운동이 불거지기 시작한 시기에 경찰이 된 안조 다미오, 그리고 현재의 경관 안조 가즈야. 무려 60년에 걸쳐 진행되는 이 작품은 경찰 소설이자 역사소설이기도 하다. 3대에 걸쳐 경관직에 몸을 담았던 안조 가家에 닥친 미스터리나 시대에 따라 위상과 업무 내용이 바뀌어가는 경찰의 모습 등 볼거리가 풍부했다.

 읽기 전에, 분량만큼이나 나를 걱정시켰던 부분은 이 작품이 다름아닌 경찰 소설이라는 것이었다. 추리소설 속에서 경찰은 숱하게 등장하지만 이 작품처럼 670페이지가 넘도록 경찰을 얘기하는 작품은 본 적이 없었다. 그렇다 보니 너무 전문적이거나 취향을 탈 것이라는 걱정이 들었다. 그 걱정은 반은 맞아들었고 반은 빗나갔는데, 작품 속에 내제된 요소가 워낙 다양해서 경찰 소설이라는 한마디로 묘사할 수 없었다.

 작품을 읽는 내내 현실적인 묘사가 인상적이었다. 경찰 소설하면 요코야마 히데오와 같이 사사키 조가 언급되는데 그 이유를 알 수 있는 대목이었다. 경험치가 상당한 작가답게 과거에서부터 현재까지 이르는 경찰의 여러 모습을 드라마 속 여러 에피소드에 적절히 녹여냈는데 일부 극적인 장면을 제외하면 현실적이기가 말로 다 할 수가 없을 정도였다.

 사실 추리소설보다는 역사 소설의 느낌이 더 강했고 작중 등장하는 범죄와 미스터리가 전체 분량에 비해 비중있게 드러나는 편은 아니라서 상대적으로 결말의 임팩트가 두드러지지 못한 감이 있었다. 이는 작가의 다른 작품을 읽었을 때도 느낀 부분인데 작가의 스타일이 이런 것이구나 하고 넘어갔다. 강렬한 범죄나 해결을 그리기 보단 일상 속에서의 자연스러운 개입과 해결을 그리는데 임팩트는 약해도 전체 이야기 흐름은 탄탄해지는... 실로 드라마를 중시하는 작풍이라며 고개를 끄덕였다. 이는 신파로 유명한 요코야마 히데오나 여타 사회파 추리소설과도 다른, 사사키 조라는 작가만의 드라마 구축법이라고 봐야 할 듯하다.

 읽는 사람에 따라 밋밋하게 느껴질 수는 있지만 어쨌든 분량과 시간의 흐름에 따른 선 굵은 이야기가 확실히 전달되는 작품이었다. 추리소설을 기대했다가는 당연히 실망할 테고 화끈한 경찰소설을 기대해도 역시 실망할 수 있지만 그 나름의 기승전결과 흐름을 갖고 있어서 특유의 읽는 맛이 살아 있었다. 주인공이 2번이나 교체되지만 자연스럽고 질리지 않으며 무엇보다 전대의 유지를 이어나간다는, 이른바 '경관의 혈통'을 분명히 엿볼 수 있어서 그것만으로도 괜찮았던 작품이었다.

아니, 경관이 하는 일에 회색지대란 없다. 약간의 정의, 약간의 악행, 그런 일은 없어.

우리 경관은 경계에 있다. 흑과 백, 어느 쪽도 아닌 경계 위에 서 있어.

우리가 하는 일을 시민이 지지하는 한, 우리는 그 경계 위에 서 있을 수 있어. 어리석은 짓을 하면 세상은 우리를 검은색 쪽으로 떠밀지. - 672p

<샤라쿠 살인사건> 새로운 재미

샤라쿠 살인사건
다카하시 가츠히코 지음, 안소현 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 8월

8.8

 소설을 읽는 데에는 여러 이유가 있을 텐데 그 중 하나로 몰랐던 정보를 습득할 수 있다는 점을 들 수 있으리라. 작가가 작품을 구상하면서 조사한 자료는 반드시 작품 속에 묻어나오기 마련인데 때론 대놓고 드러내서 읽기 버거운 경우도 있다. 교고쿠 나츠히코나 기시 유스케, <살아있는 시체의 죽음>을 쓴 야마구치 마사야, <가다라의 돼지>를 쓴 나카지마 라모 등이 예시가 될 수 있다. 이 작가들은 그 특유의 장광설로 악명이 높다. 책도 너무 두꺼운 것도 한몫한다.

 아무래도 설명이란 게 길어질수록 지치는 것이긴 하지만 내용 자체만으로 봤을 때는 흥미진진하고 유익한 것들이 대부분이다. 소설 본편과 별개로 놓고 읽는다면 - 쓴 작가들은 별개로 읽지 않기를 바라겠지만... - 의외로 새로운 재미를 발견할 수 있다. 아무래도 생소한 것들을 얘기하니 읽고 음미하기에 신선한 맛이 있다.

 우키요에라는 일본 특유의 판화에 대해서 나는 별로 아는 것이 없었다. 옛날에 일본에서 흥했던 독특한 화풍의 판화 정도로 알고 있었고 '샤라쿠'라는 이름은 들어본 적은 있지만 크게 관심을 두지 않았다. 하지만 우키요에는 당시 서양 미술계에 영향을 줄 만큼 예술성을 인정받았고 특히 샤라쿠는 그중에서도 이름을 날린 등 - 문외한인 나도 들어본 적 있을 정도니 - 알면 알수록 흥미로운 소재다.

 저자인 다카하시 가츠히코는 최초로 비틀즈를 만난 일본인이면서 늦은 나이까지 우키요에를 연구하다 추리소설가로 등단한 특이한 이력의 소유자다. 이 작품 <샤라쿠 살인사건>으로 에도가와 란포상을 받았으며 이후 '우키요에 미스터리 3부작'이라고 묶이는 두 편의 후속작까지 냈다. 그 두 작품도 읽고 싶지만 출간될 가능성은 낮아 보인다.

 도슈사이 샤라쿠는 1794년에 달랑 10개월 동안 활동하다 사라진 수수께끼 같은 화가로 아직도 그 정체가 밝혀지지 않아 우키요에 학회에서 제일가는 연구대상으로 꼽힌다. 당대의 유명 우키요에 화가의 다른 활동명이 아니었는가 하는, 이른바 '별인설'이 셀 수 없이 거론됐지만 그중 정설로써 받아들여지는 것은 없다. 이 작품은 이런 샤라쿠의 수수께끼 같은 행적을 두고서 다방면으로 이야기를 풀어낸다. 첫 번째는 샤라쿠는 누구인가, 두 번째는 샤라쿠의 정체를 둘러싼 우키요에 학회의 암투다.

 우연한 기회로 샤라쿠의 정체의 실마릴 발견한 주인공이 여행길에 오른다는 게 초반부의 내용이다. 맨 처음 자살로 판명된 유명 우키요에 연구가의 죽음으로 불길한 분위기를 암시하며 진행되는 이 작품은 중반부까지 샤라쿠와 우키요에 이야기로 내달린다. 이 과정이 사람에 따라 평이 극명히 갈릴 것 같은데 나는 개인적으로 흥미롭게 읽었다.

 미술사에 특별히 관심이 있거나 하진 않지만 등장인물 간의 대화는 유독 흥미로웠다. 솔직히 내용을 전부 다 이해할 순 없었고 지루할 때도 있었지만 우키요에에 대한 묘사가 내 상상을 자극시키는 면이 있었다. 그림은 눈으로 감상하는 것이지만 설명으로 감상하는 것이기도 하다는데 이번에 제대로 공감할 수 있었다. 가끔 책 속에 샤라쿠를 비롯한 몇몇 작가들의 우키요에가 인쇄된 걸 볼 수 있었는데 확실히 보는 이로 하여금 매혹시킬 여지가 많은 양식이구나 싶었다.

 위에서도 말했지만 취향을 타는 작품이다. 독자에 따라서는 전혀 관심이 없는 이야기일 수 있고 미술계에 대한 일종의 고발 비슷한 작품의 내용이 크게 와 닿지 않을 수도 있다. 어쨌든 특수한 작품이다 보니 좋게 말하면 전문적이지만 나쁘게 말하면 소설인가 의심될 만큼 설명적인 초반부가 기다리고 있어 쉽게 읽히는 작품이 아님엔 분명하다.

 하지만 소설을 읽으면서 특정 소재가 전문적으로 다뤄진다는 그 자체에 구미가 당긴다면 꽤나 흡족하게 읽을 수 있을 것이다. 작가가 전공 분야답게 해당 소재에 대한 애정도 느껴져 상당히 탄력적으로 읽혔고 실제로 우키요에에 대해 많은 관심이 생겼다. 이것만으로도 상당히 보람이 있는 독서였다고 할 수 있다. 작가에게나 나에게나.

 게다가 이런 소재로도 복잡하면서도 시사하는 바가 많은 추리소설이 탄생할 수 있음에 감탄하기도 했다. 추한 인간들의 노림수가 얼마나 비극적으로 끝맺어질 수 있는지... 전체적으로 구성이 좋아 데뷔작이라는 게 믿겨지지 않을 정도였다.

 국내에 출간된 작가의 작품은 나오키상 수상작인 <붉은 기억> 밖에는 없던데 좀 아쉽다. 이 작가도 만만치 않은 작간데... 혹시 기대해본다.

힘이라...... 그런 멍청한 게 이 세계에서는 중요한 거니까...... -267p

<사진으로 보고 가장 쉽게 읽는 일본문화> 어디까지나 입문용

사진으로 보고 가장 쉽게 읽는 일본문화 - 개정판
김숙자 외 지음 / 시사일본어사 / 2016년 11월

8.0

 아무래도 일본 소설을 많이 읽다보니 일본의 문화에 대해서도 관심이 많이 가게 된다. 개중에는 책을 통해 알게 된 것도 있는데 아직도 뭔지 갈피조차 못 잡겠는 것들도 있다. 사진이나 예시 없이 읽느라 벌어지는 불상사인데 이 책이 그 갈증을 어느 정도는 잘 해소해주지 않았나 싶다.

 제목 그대로다. 사진으로 가장 쉽게 읽는 일본문화. 일본 전문가와 일본인 작가가 여러 명 모여 만든 책으로 개정판을 거쳤다니 더욱 눈길이 갔다. 구마모토 지진이 다뤄지지 않아 개정판이란 게 미심찍었지만 그래도 책의 기본적인 구성 자체는 제법 알찼다. 대부분이 설명을 듣지 않아도 알던 것이라서 내가 일본통이긴 하다며 고개를 끄덕였다.

 개인적으로 책이 지나치게 커 외출할 때 들고 다니기가 버거웠던 게 아쉬웠다. 종이 질은 상당히 좋았는데 명색이 '사진'으로 가장 쉽게 읽는 책이라 해놓고 일본문화의 각 키워드를 설명해주는 사진이 한 장씩밖에 없던 것은 약간 실망이었다. 이 정도 분량의 책에 너무 많은 걸 바라는 것 같지만... 한마디 더 보태자면 정말 자세한 일본문화를 알고 싶으면 시시할 수 있으니 염두하는 게 좋을 것 같다. 어디까지나 입문용으로는 더할 나위 없었다.

<드래곤플라이> 진실과 사실

드래곤플라이 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2016년 12월

8.5

 순전히 전작을 읽었기 때문에 집어든, 별 생각 않고 읽은 책이다. 아직 두 권밖에 접하지 못했지만 일찍이 가독성과 독창성으로 승부를 보는 작가란 걸 간파해서 큰 부담 없이 접근할 수 있었다. 요번 작품을 읽는 내내 마치 일본의 넬레 노이하우스 같다는 생각이 들었는데 다 읽고난 후에는 오히려 넬레 노이하우스가 독일의 가와이 간지였다며 생각이 바뀌었다. 가와이 간지가 작품 속에 녹여내는 장치가 훨씬 다양하니 좀 본받았으면 좋겠다.

 추리소설이란 게 참... 섣불리 규정 짓기 힘든 장르다. 누가 쓰느냐에 따라 읽기 버거울 만큼 하잘 것 없거나 너무 유희에 치중한 나머지 가볍거나 아니면 추리소설이라고만 부르기엔 뛰어난 문학성을 겸비한 작품도 있다. 최초의 추리소설은 애드거 앨런 포의 <모르그가 의 살인사건>이지만 '추리'라는 게 인간이 날 적부터 지니고 있던 사고인 만큼 최초의 추리극은 오이디푸스 신화라는 얘기도 있다. 그 말인 즉슨 추리소설의 전개 양식은 비단 추리소설에 한정된 것이 아니라 사실 모든 소설이 갖출 수 있는 양식이 아닐까?

 왜 이런 이야길 하느냐면, 추리소설을 읽을 때마다 작품 속의 모든 요소가 다 좋은 경우가 극히 드물기 때문에 하는 것이다. 어떤 소설은 탐정만 마음에 들고, 아니면 트릭이 기상천외해서 인상적인 데에 비해 문장이 엉망이거나 반대로 문장은 수려한데 추리소설치고 너무 밋밋한 내용인 경우도 있고 작가가 너무 장광설을 펼치느라 점수가 깎이는 불상사도 있다. 뭐, 비단 추리소설에 국한된 얘기는 아니겠지만 작가가 온갖 것을 다 동원해 작품을 꾸며놓을수록 온전히 만족하기가 쉽지 않다. 바로 이 작품이 그렇다. 반은 좋은 의미로, 반은 안 좋은 의미로 하는 말이다.

 이 작품의 전작인 <데드맨>도 설정과 트릭이 괜찮았던 것에 비해 범인의 동기나 인물간 드라마는 깊이가 얕아서 아쉬웠던 기억이 난다. 반대로 이 작품 <드래곤플라이>는 설정이나 트릭은 그저 그랬지만 일부 인물들의 감정선은 뇌리에서 떠날 기색이 없다. 댐 건설을 둘러싼 암투나 잠자리와 관련된 - 댐 건설과 마을과의 알력이란 키워드 때문에 넬레 노이하우스가 연상됐나 보다. - 이야기가 인물의 내면을 이토록 잘 묘사할 줄은 솔직히 말해 기대도 하지 않았다.

 개인적으로 장애인이 나오는 소설을 좋아하는데 - 대표적으로는 오츠이치의 <어둠 속의 기다림>과 레이먼드 카버의 <대성당>이다. - 이 작품에서도 아주 인상적인 행보를 보이는 시각장애인이 나와 눈길을 끌었다. 처음에 얼핏 잡다해 보이는 소재들이 자꾸 등장해 정신 없었다. 하지만 진상이 드러날수록 그 밑에 감춰진 인물의 감정이 절절하게 다가와 코끝이 찡해질 정도였다. 동기가 이해불가하긴 했는데 범인 입장에서, 정말이지 눈물을 머금고 감행해야 했던 내적 갈등을 표현해서 꽤나 인상적이었다. 히가시노 게이고가 특이한 동기를 잘 쓰는데 그것과도 다른 느낌이다. 좀 복잡하긴 하지만 여러 인물이 얽히고 설켜 발현되고만 비극이 제법 추리소설틱했는데 씁쓸한 게 감탄하지 않을 수 없었다.

 미안한 말이지만 기대 안 해서 그랬는지 상당히 괜찮게 읽었다. 추리소설적인 측면보다 막간의 심리 묘사로 감동을 받았다. '진실'과 '사실'이 어떻게 다른가에 대한 질문에 답변하는 듯한 내용이라 계속 기억에 남을 듯하다. 이거, '가부라기' 시리즈의 3탄도 궁금해졌다.

이 세상에 진실 같은 건 없습니다. - 290p



당신들은 마음에 드는 진실을 찾아 수사하시면 됩니다. 세상 사람들을 납득시키면 그게 진실이 될 겁니다. 설사 그게 진짜로 일어나지 않았던 일이라고 해도 말이죠. - 292p

<캐롤> 동성애 소설이 아닌 연애소설

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

8.6

 '리플리' 시리즈와 히치콕 감독이 영화화한 작품의 원작을 쓴 것으로 유명한 작가라지만 나는 영화 <캐롤>의 원작 소설가로 알고 있다. 그 영화를 봤을 때 많은 사람들이 '원작보다 못하다'고 하기에 궁금해서 읽게 된 책이다. 영화가 이 정돈데 원작이 더 좋단 말이야?

 하지만 영화를 먼저 봤기 때문인지 원작보다 못하다는 의견엔 동의를 못하겠다. 아울러 많은 독자들이 번역이 별로라는 의견이 이구동성으로 나오는 걸 보면 내가 느낀 것도 마냥 착각은 아닌가 보다. 거두절미하고 말하자면 지극히 평범한 연애소설이었다.

 그런데 어떻게 보면 그게 이 작품의 가장 좋은 점이라고 할 수도 있겠다. 어떤 작품을 접할 때 단순히 내용의 완성도만으로 가치가 결정되는 경우가 많지만 꼭 그렇지 않은 경우가 있다. 이 작품같은 경우에는 동성애를 치우치게 묘사하지 않은 점을 들 수 있다. 작가가 동성애자였기 때문인 걸까? 그 점은 크게 상관없을 것이다. 동성애자 중에도 본인의 성향을 비관하는 사람이 있다고 하니 이는 순전히 작가의 통찰력으로 추켜세우는 게 마땅하다.

 이 작품에서 가장 인상 깊었던 구절만으로도 이 작품의 진가를 짐작할 수 있다. 동성이라서 사랑에 빠진 게 아니라 그 사람이라서 사랑에 빠진 거다. 그게 동성이었을 뿐. 하지만 이 말을 듣는 주인공의 남자친구는 동서애는 다 그렇게 된 배경이 있다고 넘겨버린다.

 50년대의 미국은 지금처럼 성소수자에 대한 인식이 보편화되지 못했다. 지금이라고 크게 다르지 않다고 보지만... 어쨌든 동성애를 병적으로, 혹은 사회 문제와 결부시키려드는 건 정말이지 전근대적이라는 생각밖에는 들지 않는다. 대선 후보 토론 때 심상정 후보가 말했듯 동성애는 정체성일 뿐이기에 찬성하고 반대할 수 있는 문제를 떠나므로 차별해선 안 된다. 동성애자라고 해서 취업하는 데 애로사항이 생기고 직장에서 부당하게 해고당하고 하물며 도덕성까지 의심당하는 건 어떻게 생각해도 불합리한 처사다.

 대놓고 사회 계몽적인 소설은 아니지만, 작품 속 여성들의 사랑 이야기에는 분명 우리가 잊어선 안 되는 가치관이 은은하게 녹아들었다. 비록 평범하고 때론 지루하게 읽히지만 이 소설은 동성애 소설이 아니라 연애소설이기 때문에 어떻게 보면 자극적이지 않은 게 당연하지 않은가 싶었다.

http://blog.naver.com/jimesking/220660076529

 

 이건 영화 <캐롤> 포스팅. 영화는 비주얼적인 부분과 더불어 배우들의 몰입도 100% 연기 덕에 소설보다 훨씬 몰입이 됐다. 만약 둘 다 읽는다면 소설 -> 영화 순이 낫겠다.

아니, 남자 좋아하는 남자 얘기가 아니라, 두 사람이 갑자기 사랑에 빠진 거지, 이를 테면 남자 남자, 여자 여자끼리.

그건 누구한테나 일어날 수 있는 일이겠지, 안 그래? - 150p