어느 나무의 일기

어느 나무의 일기
디디에 반 코뵐라르트 지음, 이재형 옮김 / 다산책방 / 2012년 1월

[벽을 통과하는 남자]의 각본을 쓴 디디에 반 코뵐라르트의 장편소설 [어느 나무의 일기]는 나무가 화자인 소설이다.
특이하게도 나무는 인간을 관찰자의 눈으로 바라보고 있다. 인간이 그들을 무자비하게 쓰러뜨리고 베어버리는 것에
비해 얼마나 관대한 시선인지. 더불어 인간을 돕고자 하는 마음으로 인간을 바라보고 있어 소설은 한없이 따뜻한
기운을 내뿜으며 독자와 마주한다.

마을에서 "불행을 불러오는 나무", "귀신붙은 나무"로 불리는 트리스탕의 나이는 삼백살 정도 되었다.

그곁에는 또 다른 나무 "이졸드"가 있지만 견우와 직녀 같은 사이가 아니라 서로의 쓰러짐을 묵묵히 바라보는 사이
일뿐이다. 결국 이름 붙인 인간들에 의해서만 애틋한 관계인 트리스탕과 이졸드는 트리스탕이 먼저 쓰러지면서
나란히 하던 관계에 종지부를 찍게 되었다.

삼백년. 그 세월동안 트리스탕은 어떤 인간들을 바라보았을까. 그가 인간에 대해 갖고 있는 호의가 그간 만난 사람들에
의한 것인지 궁금해지기에 그 역사적 뿌리부터 파고들어가보자면 고목은 무려 프랑스 왕정시대로까지 나이테를 거슬러
올라가야 시작점을 만날 수 있게 된다.

루이 15세. 그때 심어져 왕의 사생아들이 어떻게 독살되고 처리되어 갔는지 과정을 모두 알고 있는 존재는 오직 트리스탕뿐.
또한 신부들을 목매달고 마녀들을 불태워죽이고 시인의 자살을 가까이서 목격했으며 누군가는 그에게 붙어 있다 떨어지며
불구자가 되기도 했다. 모든 것을 목격한 트리스탕을 사람들은 그래서 불행을 불러오는 나무라고 부르기 시작했다.

하지만 나무의 입장에서 되집어 보자면 이 모든 사단의 원인은 인간에게 있었고 그는 인간 곁을 말없이 서 있었을 뿐인데
이 자연의 주인에게 사람들은 억울한 누명을 씌워버린 것이다.

그래서 나무는 이제 이야기하기 시작했다. 한 인간의 글의 힘을 빌어....

태풍이 불고 화재가 일어나고 가뭄이 닥치고 나무꾼의 손에서도 살아남은 오래된 나무가 들려주는 인간의 이야기는
아주 오랫동안 우리네 아이들에게 "옛날옛날 이야기"로 들려줘도 좋을만큼 다양한 사람들의 인생을 담고 있고 인간으로서
어떻게 살아나가야할지 결정하게 만들만큼 교훈적이면서 반성적인 소스를 담고 있다.

또한 이야기 사이사이 나무를 너무나 사랑해 지켜왔던 늙은 조르주 란과 나무와 바람을 피우는 불만을 정신분석의에게
털어놓았다가 그녀에게 남편을 빼았긴 란의 전부인, 전처와의 이혼을 부추겨 마음에 담은 남자를 차지하는데 성공한
후처의 이야기도 담겨 있고, 사람들이 자폐아라 진단내린 이웃아이 마농이 나무와 만나면서 그 재능을 찾아가는 이야기도,
트리스탄 없이는 살 수 없었지만 그녀를 구속함으로써 잃어버려야 했던 야니스의 이야기도 담겨 있다.

그리고 이 모든 이야기의 시작은 카트린 부셰가 낳은 사생아 둘을 왕이 살해할때 독이 묻은 배를 사용했는데 그들이 죽은
뒤 함께 묻힌 곳에서 시체의 위를 통해 싹을 틔워 자란 저주바은 배나무 두 그루로부터였음을 이야기의 끝에서 저자는
밝히고 있다.

그 배나무 중 하나가 트리스탕이고 또 다른 하나가 이졸드임을 이제 우리는 안다.

프랑스 최고 문학상  공쿠르 상을 수상한 작가의 소설은 독특하면서도 가르치치 않는 필체로 우리의 양심을 뒤흔들고 있는데
이는 인간이기에 느낄 수 있는 것과 우리 역시 자연에서부터 왔기에 느낄 수 있는 것 그 두 가지가 동시에 상성 시너지 효과
를 발휘하며 나무의 가장 기억을 함께 하게 만든다.

가장 아름답지 않았던 인간의 모습도, 가장 소중한 인간과의 추억도 함께 나누면서 나무는 이렇게 우리 곁에 서 있는 것인지도
모르겠다. 도시에서도 가로수를 도시를 벗어나면 곳곳에서 볼 수 있었던 자연의 한 자락이 이토록 경이로운 시선으로 우리를
바라보고 있었다는 것을 예전엔 왜 미쳐 몰랐을까.

마오의 독서생활

마오의 독서생활 - 고전부터 과학, 역사, 철학, 잡서까지 현대 중국을 건설한 위대한 독서의 비밀
꿍위즈 외 지음, 조경희 옮김 / 글항아리 / 2011년 12월

1976년 9월 세상을 타계한 마오쩌뚱은 중국 공산주의 혁명 정치가이자 주석을 지낸 인물이다. 공산국가의 주석들은 다 비슷한 풍체를 지녀야 하는지 그도 김일성처럼 둥근 얼굴에 둥근 배의 모습이었다. 장제스와의 권력다툼에서 승리해 그를 섬으로 몰아내고 대륙을 차지했던 마오쩌뚱. 공산주의 정치가 들에 대해서는 관심도 , 교육도 받지 못하며 자란 세대인지라 마오쩌뚱은 그저 옆 나라  정치인 중 한명으로 얼굴 정도 알고 살아가던 인물이었는데, 그런 그가 독서가 취미생활이었다는 것에 깜짝 놀라 나는 책을 집어 들었다.

편견의 고리. 마오쩌뚱은 또 하나의 고리를 깨어부수게 만든 인물이다. 중국은 고대로부터 현자들이 넘쳐나던 나라였따. 드넓은 대륙안에서 인재가 콩나물 자라듯 쑥쑥 자라 나는 것이 당연지사겠지만 공자나 맹자, 순자, 장자에 비해 우리는 중화인민공화국을 수립한 이후 중국의 인재들에 대해서는 무지할 수 밖에 없었는데 한 나라의 주석이라는 인물이 어떤 사람이었는지 그 인물에 대해 전혀 몰랐다는 것도 미안한 일이지만 그에 대해 처음 알게 된 사실이 그도 역시 책을 좋아한 인물이었다는 진실 역시 충격이긴 매 한가지였다.

책을 좋아하는 사람은 어진 사람이라는데, 기존의 교육은 공산주의자와 어진사람을 "="관계로  이해하는 것을 방해해왔고 그래서인지 그가 읽은 책들은 죄다 공산주의에 관한 혁명서일 것만 같다는 생각에서 벗어나질 못했다. 책의 첫장을 넘기는 그 순간까지도 그랬다. 그가 읽었다던 고전,문학, 신문잡지, 철학, 자연과학, 논리학, 영어 공부에 이르기까지 다양한 공부를 접해온 그의 독서습관은 레닌과 마르크스학에만 국한되어 있지 않다는 것이 그와 함께했던 8명의 지인이자 저자를 통한 고백이었고 중국을 움직이기 위해 또는 관리하기 위해 부단히 노력해 온 한 남자의 이면을 엿볼 수 있어 보람된 시간이 되기도 했다.

책을 읽는 다는 것은 때론 지식을 탐독한다는 것 외에도 사람을 알아가는 재미를 붙여주기도 하는데 전혀 생각지도 못했던 인물에 대한 이해의 폭을 넓혀주는 것은 역시 책만한 것이 없는 듯 했다. 물론 그 사람 자체를 알아볼 기회가 주어진다면 얼마나 좋겠는가만은 이미 사후의 세계로 넘어가 버린 인물이나 너무나 유명해서 직접 만나 볼 수 없는 사람은 이렇게 그의 일대기나 주변 사람들의 평가를 통해 접해보는 것도 그를 알아볼 수 있는 기회이기도 해 인물에 대한 책읽기를 도저히 멈출 수 없게 만든다.

독서광 마오쩌뚱이 많이 읽고 많이 쓰고 많이 생각하면서 이루어낸 중국이라는 나라. 외교적으로나 역사적으로 우리와는 유쾌한 순간도 불쾌한 순간도 함께 나누어온 이 나라의 오늘을 살아가는 사람들에게 가장 큰 영향력을 미쳤을 이 남자에 대해 좀 더 자세히 알아가기 위해 책을 한번 더 찬찬히 읽어보아야겠다. 그가 사랑했던 중국을 이해하기 위한 첫걸음으로.

한국인의 밥상

한국인의 밥상 - 이 땅의 한국인, 그 손맛의 기록 대한민국 밥상의 가치를 재해석하는 푸드멘터리
KBS 한국인의 밥상 제작팀 / 시드페이퍼 / 2011년 11월

1박 2일에서도 시청한 바 있는 한국인의 밥상. 정답이 없는 그 밥상에 올라오는 음식들에 대해 우리는 얼마나 알고 있는 것일까. 요리하는 프로그램들도 요리하는 사람들도 넘쳐나는 대한민국에서 전통의 맛과 그 멋을 찾아 떠나는 한 다큐멘터리는 생각보다 너무 재미있었고 유익했다.

한국인의 밥상이라고 하면 먼저 시골밥상이 떠올려졌는데 요즘엔 농촌도 너무나 변모해 도시의 그것과 다름 없어 보여 오히려 그들의 밥상보다는 스님들의 밥상이 더 한국인의 밥상에 가까운 것이 아닐까 생각되던 시점이었다. 프로그램을 보기된 그 시점은. 스님들의 밥상 역시 너무나 유명해진 탓에 절밥 혹은 퓨전 음식을 차려내는 스님들의 책이 시중에 앞다투어 출판되고 몇몇 서적들을 보며 감탄하기도 했지만 역시 한국인의 밥상이라고 하면 화려하기보다는 매일 올려지는 듯한 소박함이 묻어나는 것을 기대하게 된다.

흔히 어른들이 그 계절의 음식을 먹고 생활하는 것이 건강의 기본이다 라고 하지만 마트에만 쪼르르 달려나가도 계절에 상관없이 사시사철 올려진 식재료들이 있어 과일이며, 채소들의 계절성에 둔감해진 것이 사실이다. 현대인의 삶이 이러하다보니 우리네 밥상 역시 서양의 것들, 조미료들, 레토르트 식품군이 빠르게 차려지고 치워져 그 입맛마저 한국인의 것이라고 하기에 애매해져버렸는데, 지역별로 유명한 그 음식들을 찾아 떠난 다큐멘터리는 그래서 옛 장금이를 만나듯 설레는 마음으로 미각을 찾아가는 로드처럼 느껴졌다.

대표음식들 속에서 살아나는 31가지의 한국인 밥상. 그 긴 생명력을 이어온 푸드멘터리는 그래서 우리의 소리만큼이나 우리가 찾아나가야할 우리 고유의 소중함이 묻어나는 유산인지도 모른다. 음식 또한 유산으로 분류되어 보호를 받아야하는 것이 아닐까 라고 여겨질만큼 책은 음식을 사랑하게 만든다. 벌교 꼬막,서천 쭈꾸미,평창 감자,주문진 오징어, 태안 꽃게 등등 맛나는 먹거리들이 대한민국의 건강을 지켜온 명맥이었으며 오늘의 우리를 만들어온 힘이었음을 프로그램을 통해 또 책을 통해 재발견해나가는 일은 의미있는 일일 것이다.

여성뿐만 아니라 남녀 노소를 가리지 않고 누가 봐도 도움이 됨직한 책이기에 나는 이 책을 누구에게 선물하면 가장 좋을까 고민하면서 행복한 명절을 보내고 있다.

색에 미친 청춘

색에 미친 청춘 - 한국의 색을 찾아서
김유나 지음 / 미다스북스 / 2011년 12월

지금은 잘 보기 힘든 방송사 단막극 중에는 다시 보고 싶을만큼 좋았던 명작들이 있다. 김현주, 조재현 주연의 [전등사]나 창사특집극 [우리가 물이 되어] 등은 다시 봐도 가슴이 두근거릴만큼 멋진 작품들이다. 특히 홍은희 주연 [우리가 물이 되어]에서는 천연염색을 시부모님과 함께 하는 착한 며느리의 애끓는 러브스토리가 펼쳐진다. 천연염색. 그 아름다움의 발견이 중국영화 속에서뿐만 아니라 우리나라 드라마 속에서 발견되기는 처음이라 이 작품이 기억에 남는다.

[색에 미친 청춘]은 이 천연염색에 관한 이야기다. 패션과 사과의 도시에 살고 있지만 기후가 변한 탓에 사과도 윗지방으로 옮겨가고 패션도시라는 명맥을 이어가기에 이 도시가 가진 영향력은 너무 약한 것이 아닐까 생각하며 살아가는 1인 중 하나였는데 그토록 관심을 두고 있던 천연염색을 이곳에서 배울 수 있다니....나는 그동안 검색에 너무 게을렀던 것이 아닐까 싶어졌다.

연휴 동안 보게된 영화소래 프로그램에서 죽음을 목전에 앞둔 정려원은 자신의 장례까지도 계획적으로 따져가며 알아보는 발품을 팔며 사는데, 인생이 구만리만큼이나 남은 내가 하고싶은 것을 묵혀만 두고 있었다니....미안하고 죄송해질 따름이다. 2012년은 무엇을 해볼까 생각하며 계획을 세우고 있던 내게 다이어리 앞장에 적을 계획 중 하나가 생겼으니 바로 천연염색!! 발견해낸 것이다.

한국의 색을 찾아서 저 멀리 서양에서부터 리턴해온 저자는 자신의 색을 찾고 타인의 색을 찾기 위해 전통의 늪으로 발을 디밀었다. 뉴욕 디자이너의 길을 포기하고 선택한 길이 왜 하필 "색"이었는지는 책을 읽다보면 알게 될 일이며 천연염색을 알아가면서 자아를 찾아가고 색에 대한 열정은 물론 꿈을 이루어가는 희열까지 채워나가는 저자에게 홀딱반해 천연염색을 배워보고자 하는 사람들이 너도나도 많이 늘어났으면 싶다.

그저 황토색! 민복!  나이든 사람들이나 입는 옷이라는 편견을 버리면 건강에 좋은 우리네 색을 입힌 옷들이 보일 것이다. 백색,청색,황색,적색,흑색의 오방색과 녹색, 벽색, 홍색,유황색,자색의 오간색으로 나뉘어진 파트와 색에 미쳐 색을 찾아다닌 이력 외에 전국 공방을 소개해둔 페이지를 통해 관심을 둔 사람이라면 누구나 도움을 받을 수 있게 했다.

자신의 색은 물론 한국의 색을 찾아 떠난 여행 속에서 이미 자신의 색을 찾은 사람들을 만나 나눈 열정의 기록은 우리가 추구해야할 자연 색의 방향성을 제시하는 것은 물론 빠르게 발전하는 것들에 염증을 느낀 도시인들에게 귀농, 귀향, 귀자연의 꿈을 갖게 만든다. 글 중 홍화는 아흔아홉 번의 반복 염색으로 제 색을 얻어지는 색이라는데, 이 힘든 과정을 즐겁게 행할 수 있다면 색을 내는 일은 진정 기다리고 받아들이며 내어주는 행위가 아닌가 싶다. 색에 미쳐야만 볼 수 있는 보석같은 색들을 나는 오늘 책 속에서 발견하고 있다.

개가 전해 준 쪽지

개가 전해 준 쪽지 ㅣ 탐 청소년 문학 4
게리 폴슨 지음, 정회성 옮김 / 탐 / 2011년 12월

방송인 서경석은 "그럼에도 불구하고"라는 말을 가장 좋아한다는데, 동양의 드라마도 서양의 드라마도 추세가 그럼에도 불구하고라는 단서가 붙은 주인공을 선호하나보다. 작년에 암에 걸렸음에도 불구하고 씩씩하고 발랄하게 남은 시간을 살아가는 여자의 역을 맡아 상을 수상했던 배우 김선아의 역할도 그러했지만 미국 청소년도서관협회 선정도서이자 미국시카고 공립도서관 우수도서로 뽑힌 [개가 전해준 쪽지]의 여대생 조해나 역시 유방암을 앓고 있지만 오히려 주변인들의 삶을 환히 밝히며 살아가고 있다.

조해나의 옆집엔 열 네살 소년 핀이 살고 있다. 집안 내력에 평생교육의 피라도 섞인 것인지 할아버지도 여전히 학문을 탐구 중이고 아버지도 양육보다는 자신의 교육에 시간을 더 투자하고 있으며 어릴 적 집을 떠난 엄마 역시 공부를 하기 위해 가정을 버릴 정도니 이 집안의 학구열은 타의 추종을 불허하는 편이다. 하지만 핀은 좀 달랐다. 공부보다는 남다른 생각에 주목하고 있었는데, 그가 이번 방하에 원했던 것은 단 하나, 대화를 나느는 사람 수를 열 명으로 제한해 둔 것이었다.

하나뿐인 진정한 친구 매슈,가장 친한 친구 칼, 가장 오래 알고 지낸 친구 제이미, 가장 재미있는 친구 크리스토퍼, 언제나 함께 하는 개 딜런이 있지만 핀은 친구가 있다는 게 꼭 좋은 것만은 아니라고 생각하며 14년을 살아왔다. 왜 그런 것일까? 소설 속에는 드러나지 않는 상처가 있는 것일까? 하지만 우울하기 보다는 그저 조용하게 보내는 시간을 어른스러울만큼 잘 받아들이는 것외의 우울함이나 외로움들을 겪고 있진 않아 보였다.

그런 핀이 옆집으로 이사온 조해나의 부탁을 받아들여 자신의 집 정원을 그녀를 위해 가꾸어 가면서 많은 것들이 변하게 된다. 애초 계획 따위는 무시되고 조해나의 유방암 환자를 위한 모금운동에 지접 뛰어들면서 이미 열명 이상의 사람들을 만나버렸고, 적극적으로 타인의 삶에 뛰어들어버렸으며 조해나를 대신해 철인삼종 경기에까지 생애 처음으로 참여하게 되어 버렸다. 소통을 거부하던 소년의 성장은 이렇게 자연스러운 만남으로 인해 이루어져나갔다. 그해 여름에.

사람들을 싫어하는 게 아니라 그저 다른 사람들과 함께 있는 데 불편함을 겪던 소년이 스스로 그 틀을 깨고 나와 누구보다도 적극적으로 사람들 속을 파고들면서 스스로를 치유하고 타인의 치유를 돕는 이야기는 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 감동을 전달하고 있다. 어느날부터 개 딜런이 전해준 적시적소적 표현이 담긴 쪽지의 범인이 조해나였음이 밝혀지면서 핀뿐만 아니라 핀의 개 역시 조해나의 부탁을 들어주고 있었다는 사실은 끝무렵에서야 밝혀진다.

일흔이 넘은 나이에도 십대 소년의 감성으로 이야기를 적어내려간 작가 게리 폴슨은 무려 200여권의 아동도서를 집필해 온 저력을 바탕으로 그 해 여름 소년의 성장을 우리 앞에 내어놓았다. 그 어떤 가감없이-.