읽는 내내 정말 행복했던 책

고양이 여덟 마리와 살았다
통이(정세라) 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

네이버 '동물공감'을 통해 한 편씩 소개되던 이야기가 너무나 감질맛나서 책을 재빠르게 구매해버렸다. 고양이 여섯 마리의 집사에게 '고양이 여덟마리와 함께 산 일러스트레이터의 일상'은 그냥 지나치기엔 너무나 매력적이었으므로.

나만 그런게 아니었나? 싶을 정도로 알고 보니 인기가 많았던 <<고양이 여덟마리와 살았다>> 는 이미 SNS 팔로워가 42000명, 시골집과 마당을 오가며 살고 있는 노란 고양이 여덟마리의 인기가 이토록 높을 줄이야. 하긴 그도 그럴 것이 책 표지만 보고서도 웃음이 팡 터져버렸다. 박스 안에 노랑노랑한 고양이들이 제각기 다른 눈을 하고 사람을 보는 표정이 너무 리얼했다. 한 편, 한 편의 이야기 길이는 짧았지만 책 두께가 두꺼운 점 또한 신나는 일이고. 그만큼 들여다볼 수 있는 에피소드가 무궁무진하다는 얘기이므로.

분명 도시생활을 접고 가족 모두 전남 시골로 이주했을 때 '고양이'는 계산에 없는 식구였다. 하지만 강아지만을 반려하고 있던 가족에게 시골 고양이와의 묘연은 아주 자연스럽게 이어졌다. 이삿짐을 내리고 있는데 완전 개냥이인 고양이가 나타났고 너무 붙임성이 좋아 마당 한 켠에 밥을 주며 살피게 되었는데 '미미'라고 이름까지 지어진 녀석이 일곱마리의 새끼를 한 달 뒤에 낳아버렸기 때문이다.

어미와 달리 사람을 경계하면서도 강아지풀 하나에 우르르 몰려드는가 하면 작가의 반려견을 괴롭(?)히고 창호지 문에 냥발을 박아 결국엔 뚫어버리기까지....이 시기의 아기 고양이들이 얼마나 예쁜지, 또 호기심은 얼마나 많은지....알고 있는 사람이라면 그림을 보면서도 거기에 상상을 더하게 될 것이다. 그러면 귀여움은 분명 배가 되고 웃음 역시 두 배, 세 배가 될 듯.

미미는 아기 고양이 일곱을 훌륭하게 키워놓고 밥터를 남겨두곤 떠났다. 다행히 형제들이 많아 사람들이 주는 밥을 먹으면서 지붕에도 올라가고 나무도 타고 강아지도 놀리면서 행복하게 지냈다. 사료 소리에 우다다 집합하는 모습도 귀엽고, 사냥 기술을 익히면서 형제들끼리 물어뜯는 모습도 고양이들을 키우며 봐왔던 모습이라 낯설지 않았는데, 땔감 나무를 캣타워처럼 이용하는 모습은 시골 고양이만의 특혜가 아닐까. 이런 자연스러움이, 한가로움이, 전원적이면서도 매우 평화로워보여서 참 좋았는데, 이제 고양이는 세마리만 남았다.

자연의 섭리겠지만 어른이 되면서 각자의 영역을 찾아 떠났고 그나마 남은 세마리마저 서열 겨루기에 돌입했다. 뭉쳐 지내던 형제가 남인듯 생활하게 된 것은 그림으로 봐도 참 슬프다. 자연스러운 일인데도 불구하고. 고양이 수가 줄고 난 뒤, 고양이 급식소가 차려졌는데, 동네 시골냥이들이 오가며 배고픔을 달래고 가는 방앗간으로 거듭났다. 아기 고양이를 데려온 삼색냥부터 얼룩 고양이, 고등어, 블랙이, 눈 밭을 뚫고 온 어미냥이까지.....독립적인 성격 덕분에 다른 고양이들이 먹을 기회가 주어졌으니 반드시 나쁜 일이라고만을 할 수 없지만 줄곧 봐온 여덟고양이의 이별은 아쉬움이 남는다. 많이많이. 그만큼 보는내내 애정이 깃들여져 버렸나보다.

책을 보는 내내 웃을 일이 많았다. 즐거움이 가득했고 간혹 다가오는 고양이들과 함께 책장을 넘겨가면서 마지막장까지 즐겁게 읽었다. 보너스 트랙에 실린 할머니와 고양이 이야기도 눈물을 살짝 적실 내용이었지만 감동적이다.

‘나비야 사랑해‘를 응원하게 되는 마음

당신이 문득 길고양이와 마주친다면 - 15년간 1,500마리의 고양이를 구조한 기적 같은 이야기
유주연 지음 / 비타북스 / 2019년 6월

 

지나보면 모든 날들은 평범했다. 하지만 또 반대로 생각해보면 그 어떤 날도 특별하지 않았던 순간이 없었다. 지금의 나는 과거의 나로 인해 완성된 삶을 살아가고 있는 중이므로....... 바쁘게 살아가던 중에도 분명 고양이와 마주친 순간들이 있었겠지만 잘 기억나지 않는다. 너무 바빴고 원래 관심을 두는 일 외엔 무관심한 편이라 스쳐지나가는 고양이들을 유심히 본 적이 없었던 듯 싶다. 하지만 지금은 다르다. 저 멀리 주차된 차 아래에 누워 있는 고양이 실루엣에도 마음이 심쿵 거린다. 반가워서 그렇고 걱정되서 그렇다.

<<당신이 문득 길고양이와 마주친다면>>을 읽어보니 유주연 대표도 그런 사람인 듯 싶다. 15년간 1500마리의 고양이를 구조하고 그 치료비로 13억을 쓴 여자의 속은 까뒤집어보지 않아도 알만하지 않은가. 아무도 강요하지 않았던 그 길을 스스로 선택한 그녀에게 박수와 한숨을 보태면서 그 일상을 들여다보자.

대한민국은 동물복지가 법적으로 미흡한 나라다. 법적으로만 미흡하다면 미안한 마음이 덜할텐데, 사회문화적 인식 역시 낮다 . 그래서 개를 구조하고 길고양이를 돌보는 일이 수월하지만은 않다. 이웃의 눈치를 보면서 지켜내야하고 때로는 큰 소리로, 때로는 달래고 부탁하며 상황에 맞게 잘 대처해야만 한다. 대화는 사람과 사람 사이의 일이지만 피해는 고스란히 동물들에게 돌아가기 때문이다

"왜 이 일을 하세요? 언제부터 하셨어요?"라는 질문에 "그러게요"하며 웃는다는 그녀는 내공 15년 차 구조자다. 고양이 보호소 '나비야 사랑해'의 대표지만 고양이 외에도 강아지 구조 역시 마다하지 않았다. 2~3분 간격으로 울리는 SOS콜에, 1:1 매칭 기부 프로젝트인 '나비야 이리온 희망이 프로젝트'까지 이끌어나가려면 몸이 열개라도 모자랄 듯 하지만 고양이에게서 더 위로를 받고 있노라고(P36) 고백하고 있다. 아, 이 맘 너무 잘 안다. 고양이에 대해서 1도 몰랐던 나 역시 현재는 반려고양이 여섯과 임시보호중인 고양이 한 마리를 돌보고 있다. 길고양이들을 위해 매달 일정량의 사료와 간식을 주문하고 혹시 아픈 녀석이 있을까봐 영양제를 구매하며 살게 될 줄 몰랐다. 그럼에도 불구하고 주는 것 보다 항상 더 많은 것을 받고 있다고 생각한다. 고양이들로부터.

책을 첫 페이지를 넘기는데 일단 추천사가 어마어마했다. 카라 대표 임순례 영화감독, 인피니트 엘, 이용한 작가, 김영신 동그람이 대표, 국회의원까지....이름을 들어봤음직한 사람들이 쓴 추천사 속엔 그녀와의 인연을 엿볼 수 있는 사연들이 드러나 있고 15년간 고양이 뿐만 아니라 사람들과도 인연의 탑을 견고히 쌓아왔음을 짐작케 한다.

고양이를 반려하는 사람에게 '나비야 사랑해'는 낯선 이름이 아니다. 나조차도 매년은 아니지만 간헐적으로 '나비야 사랑해'의 달력을 구매하고 있고, 모아둔 해피빈을 몽땅 털어부은 적도 있다. 입양이 끝이 아니고 학대하는 사람이 완전히 근절된 것도 아니며 쓰레기 봉투를 뜯는 배고픈 길고양이들이 여전히 도처에 있는 대한민국에서 '나비야 사랑해'는 하나의 버팀목이자 희망의 씨앗일 수 밖에 없다. 멀리서 작은 응원만 보태지만 계속 좋은 일을 이어나가주길 바라고 있다.

미국 유학시절 만난 고양이 '미야'와의 인연으로 시작해 1500마리의 고양이를 구조하기까지 그 험난한 여정을 말로 다 풀어서 무엇하랴. 가장 가까운 가족인 엄마로부터 그녀가 들은 말은 "세상에 고양이라는 동물은 다 없어졌으면 좋겠다"였다는데. 그랬던 엄마가 이젠 길고양이 밥을 챙기고 며칠 보이지 않으면 당장 전화가 올 정도라니.......고양이의 힘이라고 해야할 지 꿋꿋하게 소신대로 자신의 길을 걸어온 그녀의 힘이라고 해야할지.....! 이런 변화야말로 감동이 아닐까.

조이, 쵸키, 피오니, 우동이, 국수, 치치, 심바, 삼식이, 코롱이, 산성이, 행주.....책 속에 등장했던 개와 고양이의 이름을 조용히 한 번씩 불러본다. 묘생역전을 해서 잘 살고 있는 아이가 있는가 하면 너무 빨리 별로 돌아가버린 녀석들도 있지만 그들 모두 사랑받기 위해 태어난 아이들이므로. 뉴스의 사회면을 보다보면 이 시대를 살아가는 '힘없는 어른'이라 미안할 때가 있는데, 이렇게 구조된 아이들의 사연이 실린 책을 읽으면 '사람인 것이' 한없이 미안해진다. 그래서 할 수 있는 만큼이라도 해보자는 마음으로 소분된 사료 봉투를 들고 집을 나선다.

크게 세상을 바꿀 힘은 없는 소시민이지만 이런 우리가 내는 세금이 허투루 쓰이지 않게 국회가 일을 좀 해줬으면.......경제도 살리고 답답한 사람들 숨통도 좀 틔게 만들어주는 동시에 동물복지를 위해 힘써주기를. 책을 읽고나니 이 마음이 더 간절해졌다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

예쁜 방이 말해주는 것들

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

예쁜 책표지에 이끌려서 구매한 <<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>>. 스물 셋에 자취가 아니라 경제적인 독립을 하고 자신의 인생을 꾸려나간다는 건 상당한 용기가 필요한 일이다. 내가 스물 셋땐 뭐했나? 를 떠올려보면 열정만 가득했던 철딱서니 없던 나날들이 떠올려지므로. 외국도 아니고 대한민국에서 가족에게서 떨어져나와 홀로 살아가다니......계기가 어쨌든간에 어른으로서 한 발자국을 내딛은 걸음이었으므로 멀리서나마 박수를 보내고 싶어지기도 했고.

단순히 23살에 독립을 했다고 유명해지는 건 아니다. 27만 구독자가 저자 슛뚜에게 홀릭된 건 깔끔하면서도 예쁜 그녀의 일상 때문일터. 좌충우돌하기 쉬운 자취 4년차. 그녀는 남달랐다. 큰 평수도 아니었다. 열평도 되지 않는 작은 집이지만 가족과 함께 살땐 자신만의 방이 없던 그녀에게 '공간'이 주어진 것이다. 그 작은 방이 점점 예쁘게 변해가는 모습을 반려견 '베베'에게만 보여주기 아까웠으리라....

1년 전부터 유튜브 채널 '슛뚜(sueddu)'를 운영하며 프리랜서로 살고 있는 그녀의 어제와 오늘을 책을 통해 살짝 들여다보았다.

얼마전 '나혼자 산다'는 프로그램에서 기안84의 집이 리모델링 되는 장면을 본 적이 있는데, 어쩜 전후가 그리 다른 집이 되어 버리는지. 그 순간만큼은 인테리어 금손이 얼마나 부러웠는지 모른다. 비싸고 예쁜 자재로 트렌디한 집을 완성하는 일은 오히려 쉬운 일일 것이다. 예산 안에서 자신과 적절히 타협해가며 나만의 분위기를 만들어내는 일. 슛뚜의 안락한 방이나 기안 84의 새 인테리어처럼 훌륭한 결과물이 나온 공간은 그래서 참 부럽다. 쉬운 일이 아님을 알기에. 

처음부터 완벽할 리 없었다. 다이소와 이케아에서 구매한 물건들은 좁은 공간 안에서 하모니를 이루지 못했다. 그렇다고 맘에 드는 비싼 물품을 덜컥 살 수도 없었던 그녀는 열정적으로 집을 고쳐나갔다. 통일감을 살리면서 크고 작은 부분들을 스스로 정비하면서. 현관문 색을 바꾸고 등을 교체하고 스탠드를 세우면서. 세 평짜리 방이 너무나 훌륭하게 변해갔다. 그녀의 손길이 닿으면서....마법처럼..... 완성되어 갔다. 글로 읽고 사진으로만 봤지만 묘하게 응원하고 있었다. 책장이 한 장, 한 장 넘겨질 때마다.

애초에 유튜버가 되고자했던 마음이 없었던 그녀는 그저 일상을 기록하기 위해 영상을 찍기 시작했지만 이젠 27만 구독자를 둔 인기 유튜버다. 딱 필요한 만큼의 살림과 옷가지, 사랑스러운 반려견 베베, 작은 주방에서 만들어지는 근사한 메뉴들....스물 일곱의 아가씨가 참 예쁘게 살아가고 있다. 혼자 산지 오래된 나는 너무 대충 살고 있는 것이 아닐까? 라는 반성을 더하면서 그녀의 일상을 꼼꼼히 들여다보는 중이다.

마음속에 남겨지는 좋은 말들

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

혜민스님의 글은 내 마음을 들여다보기 참 좋은 글입니다. 일기쓰듯 어제를 반성하고 마음을 다잡으며 내일을 준비하게 합니다. 그래서 읽고나면 마음이 청아해집니다. <<고요할수록 밝아지는 것들>>이란 책제목 또한 스님의 글과 잘 맞는 제목이라 골라놓고도 한동안 흐뭇하게 바라봤을 정도입니다. 고운 동시처럼 짧막하게 쓰여진 글들이지만 허투루 읽고 싶지 않아 천천히 읽다보니 다른 책들에 비해 속도가 참 느렸습니다.

보통 하루에도 10권씩 읽고 서평을 썼는데, 이 책은 한 달 정도를 펼쳤다 닫았다 했으니 꽤 많이 걸린 셈이지요. 이일저일로 바빠도 하루 이틀 사이 한 권씩은 꼬박꼬박 읽으면서 곁다리처럼 스님의 책을 함께 껴 읽었답니다. 범죄소설의 경우 범인이 궁금해서, 반려동물 서적의 경우 사진과 그림이 많아서, 일반 소설의 경우 빠르게 읽는 편이므로 훌훌 책장이 넘어갔지만 <<고요할수록 밝아지는 것들>>은 한 단락씩 읽고 하루종일 전날 읽은 문장을 곱씹으며 내 마음의 상태를 점검하느라 지체되곤 했지요. 하지만 그래서 더 좋았던 것 같습니다.

낮보단 주로 밤에 읽으면서 이층 창문을 열고 밤하늘 구경도 하고 옆에 와 누운 고양이 등짝도 쓰다듬어가며 향초 하나 피워놓고 읽는 문장들은 꿀물 같았으니까요. 잠들기 전 한 문장씩 읽는 것도 나쁘지 않았습니다. 다음날 예쁜 마음으로 일어날 수 있었기 때문입니다. 다만 다 읽고 서평을 남겨두어야겠다 싶은 시점에 울컥 화를 낼 일이 생겨 마음을 다잡으면서 첫장부터 다시 읽기 시작했습니다. 그랬더니 시간이 화살같이 지나가 버렸네요.

스님의 말씀처럼 '마음이 고요할수록 알게 되는 것들이 있습니다'. 한동안 미웠던 사람, 어찌할 수 없는 일들, 꺼져가는 생명을 보면서 책으로 마음을 다잡았지만 여전히 그 사람은 밉고 병은 쉬이 낫질 않으며 상황은 변화된 것이 없습니다. 다만 마음을 다잡을 수 있었고 화를 누를 수 있었으며 다시 아픈 아이를 위해 기도할 힘이 생겨났습니다. 사람으로 인해 황천길 앞까지 갔던 아이를 위해 오늘도 기도합니다.

어느 페이지에 실린 마음처럼 '더 나빴을 수도 있었는데 이만하니 다행입니다'를 되뇌어봅니다. '착한 사람보단 단단한 사람'으로 거듭나기 위해 생겨난 일이라고 위로해봅니다. 그래서 스님의 글은 어느 날엔 반성의 '일기'가 되고 어느 날엔 희망의 '마음'이 됩니다. 고요하지만 참 바른 문장들이라 스님의 글을 즐겨 읽게 되나봅니다.

지금껏 읽었던 스님의 책이나 TV를 통해 들었던 그 어떤 말씀보다 지금은 이 한 권의 책이 더 가까이 다가와 있습니다. 10대나 20대엔 타인을 통해 '나'를 가늠했다면 30대에 접어들어선 스스로 어떤 사람인지 되살펴볼 시간을 얻었습니다. 그리고 지금은 다른 사람과의 관계 속에서 내가 어떤 사람인지 살펴보게 됩니다. 예민했던 나를 내려놓고, 빨리빨리 완벽하게를.... 마음 속에서 던져버렸다고 생각했는데도 아직까지 더 덜어내야할 욕심들이 있었나봅니다. 마음의 변화와 행동의 부작용. 이 둘을 보완하기 위해 책을 좀 더 차분히 읽어나가려 합니다. 다시 한 번 더!

쉽진 않지만 누군가는 하고 있는 일, 전원주택 짓기

전원주택 짓고 즐기며 삽니다 - 헛돈 쓰지 않고, 꿈꾸던 대로
정문영 지음 / 청림Life / 2019년 6월

몇년 전 근처 전원주택단지부지로 신혼집을 알아본다던 지인은 다시 아파트로 돌아가 생활하고 있다. 농촌도 아니고 근린생활이 가능한 편리성이 보장된 전원주택단지였는데 그는 왜 전원생활을 포기했던 것일까. 물어보진 않았지만 나름의 이유가 있었으리라 짐작해본다. 요즘 tv를 보면 제주도로 내려간 연예인들의 모습을 많이 보여주던데, 예전엔 막연히 부럽기만 했다면 지금은 부러움반 구경반 정도랄까. 모두가 터를 잡아버린 땅 같아서 매력이 절감된 것도 사실이다. 게다가 전원생활을 꿈꾼다면 꼭 제주만 고집할 일도 아니고

그래서 펼쳐보게 된 <<전원주택 짓고 즐기며 삽니다>>는 인기 유튜버 케이맨이 쓴 책이다. 그저 인테리어가 예쁜 집을 어떻게 지었는지에만 포커스를 맞춘 책들과는 달리 현실적인 조언들이 많이 담겨 있다. 쓴맛, 단맛, 짠맛, 매운맛을 한꺼번에 읽을 수 있는 책이랄까. 책을 읽기 전엔 '살기 좋은 땅'이 '놀기 좋은 땅'인 줄 알았다. 하지만 엄연히 달랐다. 바닷가뷰만으로는 일상이 채워질리 없고 주변 환경, 함께 살아갈 이웃들을 두루 살피지 않고서 정착할 땅을 고른다면 실패하기 딱 좋다.

가령 책을 통해 처음 들어본 '마을 발전기금'을 정말 요구하는 마을로 이사하게 되었다면 어떻게 할 참인가? 이장님 통장으로 적게는 1백만원에서 3백만원을 그냥 송금해야할까? 분명 합법적인 금액은 아니다. 하지만 살아보기도 전에 쓸데없는 고민으로 만정이 다 떨어지고 말 것 같다. 땅 보는 법, 집짓기, 건축비 계산하는 법, 매물 채권 분석, 명당의 조건, 분양 사기 예방법에 이르기까지.....간략하지만 실제로 피해 볼 수 있는 예시들을 싣고 있어 페이지를 꼼꼼히 읽게 만든다.

또 시공사 선정하는 방법도 그 득과 실을 따져 본인에게 맞는 방법을 선택해야하는데, 이제껏 읽어본 책들 혹은 블로거들의 리뷰 속에선 간식이나 먹거리를 사들고가서 기분을 맞춰주는 방법만 봐왔다면 이 책에서는 건축과정을 기록으로 자세하게 남겨놓아야하는 이유를 설명하고 있다. 특히 기초 공사, 골조 공사, 단열 공사 등의 시점에 방문하라고 충고한다. 사진 외에도 동영상 촬영본을 남겨 대비책을 마련해두도록 당부하고 있다. 사실 선금 지급 보증서, 계약 이행 보증서, 하자 보증서를 받아두는 일이나 개별등기/지분등기/공동등기 등을 확인하는 일은 복잡해보인다. 하지만 적어도 누군가가 지어놓은 집을 구매하는 것이 아니라 직접 짓기로 결정했다면 그 순간부터는 꼼꼼하게 따져볼 수 밖에 없다. 돈이 1~2만원 차이나는 것도 아니고 생각보다 건축사기도 흔한듯 했다. 대한민국에서 집 하나 짓는 일. 결코 만만하게 볼 일이 아니었다.

지어놓으면 끝인가? 했더니 이제부터 시작이란다. 가꾸고 다듬어야 보금자리가 안락해진다. 잔디 깎는 일은 기본이요, 화덕만들기는 6차까지 진행되었으며 텃밭은 시행착오 끝에 쿠바식 텃밭으로 정착했다. 물론 하기 싫으면 하지 말라고 덧붙이면서. 그저 평화롭게 살기 위함인데 귀농한 것처럼 남들마냥 텃밭을 가꿀 이유는 없다고 했다. 하지만 그런 생활을 꿈꾸면서 전원주택을 지었다면 몇몇 시행착오조차 보람될 것이고.

케이맨처럼 부지런을 떨면서 생활할 자신은 없다. 하지만 전원생활의 꿈을 완전히 접지도 못했다. 그래서 책을 손에서 쉽게 놓지 못했다. 읽고 또 읽으면서 내 목적에 맞는 꿈으로 재단중이다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -