제주에서 행복하게 살고 있는 호이랑 호삼이 이야기

호호브로 탐라생활
한민경 지음, 구자선 그림 / 판미동 / 2019년 4월

귀여운 고양이 '히끄'의 이야기가 실린 <<히끄네 집>>을 읽으며 친숙해진 이름들이 나오는 책 <<호호브로 탐라생활>>.

'무는 개','주운 개', '죽다 살아난 개' 가 살고 있는 게스트하우스에서 밥먹던 고양이 히끄가 먼저 유명해지긴 했지만 sns상에서 '호이','호삼이','김신'의 인기도 만만치 않았다. 몇년 새 부쩍 제주에 정착한 도시사람들이 많아 나 역시 '제주의 삶'을 꿈꿔 보기도 했지만 땅값, 집값도 너무 올랐고 여행과 달리 정착은 쉽게 결정할 수 있는 일이 아니었다.

하물며 10년간 서울에서 카피라이터로 만족스럽게 일하고 있던 저자는 어떻게 훌훌 다 버리고 제주로 향했을까.

농가주택을 개조해 만든 게스트하우스에 묵었던 기억이 결국 그녀를 제주로 이끌었다. 결국 게스트하우스의 주인장이 된 그녀 곁에 '무는 개 호이'가 나타난 건 그리 오랜 시간 뒤가 아니었다. 오랫동안 서울 집에서 키우던 강아지가 별로 돌아가고 난 뒤, 누군가의 권유로 키우게 된 아기 비글 '호이'. 알고보니 무는 개라는 녀석은 심지어 주인도 물고 수의사쌤도 물어서 병원 한 번 데려가기 힘든 개다. 전직 카피라이터였던만큼 사진이 실린 페이지 하단에 재미난 태그가 붙어 있는데 #경찰아저씨 호이 좀 잡아가세요 #철컹철컹 을 읽다가 웃음이 터져버렸다. 이 책을 읽는 경찰 아저씨 중 정말 호이를 잡으러 제주까지 갈 경찰아저씨도 있지 않을까? ㅎㅎㅎ 물론 철컹철컹이 아니라 하나,둘,셋 스마일~ 하러 갈 것 같지만.

자다가도 무는 개 호이만으로도 벅찰 것 같지만 그녀는 또 다른 개 한 마리를 키우고 있었다. 비오는 날 나타난 개벼룩 잔뜩 달고 온 강아지 '호삼이'.까만 눈동자가 너무 예뻐서 인형같은 호삼이의 입양문구 밑에 12월 31일까지 입양되지 않을 시 제가 키우겠습니다 라는 한 문장을 덧붙인 건 역시 입양보내기 싫은 그녀의 마음이 반영된 것이 아닐까. 호이가 그녀의 성을 따 '한호이'라 불리는 것과 달리 호삼이는 '서호삼'이 되었는데 함께 살고 있는 서점장의 성을 딴 것인 동시에 처음 강아지를 데려온 서점장에게 공동 견주라는 책임감을 주고 싶은 마음을 담았다고 했다.

바다가 펼쳐져 있고, 도심과 달리 자연 속을 산책할 수 있는 제주 땅에서 사랑 듬뿍 쏟아주는 견주와 함께 유유자적 살아가고 있는 두 개를 보며 이 땅의 모든 개들의 이들처럼 살 수 있다면 얼마나 좋을까!

한편으론 이 두 개 외에 '김신'이라는 강아지가 소개글에 올려져 있어 세번째 반려견인가? 했더니, 블랙탄 '김신'은 길개였다. 너무 예쁜 까만개를 누가 버린 것일까. '심장사상충과 바베시아'에 감염되어 생사를 오가기도 했지만 녀석은 이겨냈다. 누군가는 버린 개를 누군가는 살려낸다. 이래서 세상은 아직은 살만한 곳인 듯 하다. 어쨌든 견생역전. 좋은 견주를 만나 입양 간 김신 미니미가 탄생했다는 소식을 마지막으로 호호브로의 이야기는 끝을 맺지만 더 궁금해져 sns를 살펴보고야 말았다. 제주동물페스티벌에서 금메달을 딴 호삼이의 사진도 있고, 채식중인 호이의 일상도 엿볼 수 있어 계속 보게 만든다. 캐롤의 입양도 응원하면서.

반려동물과 살아가기 전에 이 책을 읽었다면 그저 한 권의 책으로 끝났겠지만 여섯 고양이의 집사로 살아가는 내게 이 책은 남의 이야기가 아닌 같은 고민과 행복을 공유하는 교집합 같은 이야기로 읽혀 오래오래 기억에 남겨두려 한다.

그나저나 제주여행갈 땐 '슬로우트립'을 예약해야하나? '스테이 오조'를 예약해야하나? 고민된다. 아주 많이.

고양이처럼

고양이처럼 - 자유롭게 살아가기 위해 하지 말아야 할 일 A to Z
나카무라 구니오 지음, 이해란 옮김 / 현대지성 / 2019년 3월

'자유롭게 살아가기 위해 하지 말아야 할 일 A to z'라고 표지에 쓰여진 책은 고양이의 뒤통수 때문에 구매한 책. 내 고양이의 뒤통수와 너무 닮아서 차마 지나치지 못한 책은 고양이를 소개하는 책이 아니라 고양이에게 배우는 인생살이법이 담겨 있다고나 할까.

Age 나이 무엇을 하든 나이 따위는 신경 쓰지 않는다

Group 무리 무리를 지어 외로움을 눈가림하지 않는다

Keep 계속하다 납득이 갈 때까지 그만두지 않는다

Zero 제로 보이지 않는다고 해서 없다고 단정하지 않는다

도쿄 출생의 영상 디렉터이자 북카페 <로쿠지겐>의 주인인 나카무라 구니오가 고양이를 반려하는 사람인지는 알 수 없다. 하지만 그가 많은 시간 고양이를 관찰해 온 것만은 틀림이 없다. 자유로우면서도 규칙이 있고, 친근하게 굴면서도 경계하는 고양이의 마음을 이토록 잘 파악하고 있는 것을 보면. 고양이는 "냥바냥"이라고 표현될만큼 제각각이지만 책에서 소개하고 있는 몇몇 가지는 내 고양이들에게도 있는 습성이라 웃으면서 그 때를 떠올려 보기도 했고, 때론 바뀌고 싶은 내 삶의 방식이기도 해서 메모해야 할 페이지엔 포스트 잇을 붙여가며 읽고 또 읽었다.

간결하고 짧은 문장들이 쉽게 눈을 파고들고 헤드라인 문구가 알파벳순서대로 컬러별 적혀 있어서 말하고자 하는 바도 분명하게 드러나있다. 쉬운 문제를 풀듯 술술 넘어가는 덕분에 금방 읽힌다. 책의 두께도 얇다. 하지만 메모하지 않으면 금새 잊어버려 반복적으로 읽기에도 적합하다. 그래서 가방에 넣고 다니면서 4월 내내 읽고 또 읽었다.

일본사람들은 이런 류의 처세서를 참 잘 만든다. 일목요연하게 목차를 붙여서 정리하는 일을 참 잘한다. 부러운 부분이다. 다만 깊이의 문제는 개인차가 있어 일부는 목차가 제일 좋은 내용으로 남기도 한다. 가볍게 읽기 좋지만 묵직한 화두를 던져주진 못해서 필요할 때 쏙쏙 꺼내 읽게 되는 책들이다. <고양이처럼>도 그랬다. 군데군데 예쁜 고양이 사진들이 있어 보는 재미가 있고 필요한 부분을 발췌해두면 마인드가 뚝 떨어지는 날, 당 충전하듯 마음을 충전할 수 있는 키워드로 활용하기 좋다. 딱 그만큼이지만 필요할 때가 있다.

해외에서 산다는 것에 대한 편견을 깨어준 책..

우리 가족, 숲에서 살기로 했습니다 - 스페인 고산 마을에서 일궈낸 자급자족 행복 일기
김산들 지음 / 시공사 / 2019년 2월

스페인에서 사는 가족 이야기라고 해서 도심에서의 삶을 상상했었다. 카르멘의 음악이 울려퍼지고 태양이 강렬한 열정적인 나라. 스페인에 대해 가지고 있던 얄팍한 상식인데, <우리 가족, 숲에서 살기로 했습니다>는 이 모든 상식을 뒤엎어버린 책이다. 스페인 남자와 결혼한 한국 여성이 딸 셋을 낳아 기른 땅은 스페인 해발 1200미터의 고산마을. 인터넷을 연결하는데도 몇 년이 걸린 외지에서의 타향살이가 쉬웠을 리 없다. 이름도 낯선 동네, 비스타베야에서.

한국에서도 200년 된 집을 산다면 한옥이 아닌 이상 반대할텐데. 아무리 600만원이라지만 수리비가 더 들 것이 뻔한 집을 사놓고도 부부는 느긋했다. '빨리빨리 문화'에서 벗어나서일까. 부부가 시작한 집수리는 마을 사람들, 지인들의 도움을 받아가며 장장 7년이라는 시간을 들여 완성되었고 농사도 짓고 도자기도 구우면서 살아가고 있다. 편리함을 벗어던지고 자연을 벗삼아 반자급자족의 시기로 되돌아가서 살고 있는 그들이 왜 더 풍요로워보이는 것일까. 온갖 불편함에 궁시렁대고 사는 도시인들보다 한결 덜 편한 곳에서 생활하고 있는 그들의 삶이.....!

고양이, 칠면조, 닭과 어울려 살아가는 딸아이들은 시멘트 대신 흙을 밟고 풀냄새를 맡으며 성장중이다. 가장 부러운 부분이다. 새집 증후군, 아토피 등에서 벗어나 건강하게 자라나고 있는 그 아이들에게 자연은 벗삼아 살아가는 삶의 터전인 동시에 깨끗하게 지켜져야할 유산일 것이므로. 뉴스에서 내뱉어지는 각종 흉흉한 사건들을 남의 일처럼 치부하며 살 수 있는 평온함도 참 부럽고.

문화적 차이를 겪을만도 한데 나와 다르지만 도울 수 있는 만큼은 돕고 어울려 살아가는 지혜도 생활인접적이어서 더 와닿는 부분이다. 열정적이고 자유스러우면서도 기본이 지켜지는 나라, 스페인의 법과 문화도 눈여겨 봄직하고. 특히 불법체류인을 대하는 사회 제도나 인식, 동등하게 주어지는 '보편적 복지'의 혜택 등도 하루 아침에 이루어진 것이 아님을 알기에 순차적으로 발전해온 시간마저 참 부러울 따름이다.

그럼에도 불구하고 훌쩍 떠나거나 귀촌을 할 용기가 없어 책으로만 보면서 '좋은 점'들에 감탄중이다. 어디 좋은 일만 있겠는가. 물론 눈물로 지새운 날도 있을 것이며 너무 불편해서 짜증나는 순간도 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 숲에서 살기도 결심한 그들의 용기에 박수를 보내게 된다. 책을 읽는 동안 함께 누렷던 따뜻함에 감사하며.

소통하는 일러스트레이터의 유쾌한 답

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

'댓글 주문형 개그만화'라는 소개를 듣고 첫 장을 펼쳤는데, 세상에 이런 책이!!! 깜짝 놀랐다. 네티즌의 요청 댓글을 받아 한 컷, 한 컷 그렸다는 그의 만화엔 독특한 개그코드가 숨겨져 있었기 때문이다. 어느 페이지에서는 아재개그 같고, 또 어느 페이지에서는 넌센스 퀴즈 정답 같으면서도 또 어떤 페이지에서는 예상을 뛰어넘는 답그림들이 그려져 있었다.

페이지를 계속 넘기면서는 묘하게 중독되어가는 자신을 발견하게 되었달까. 사람들의 고민과 그 사연을 유쾌하게 만화 한 컷으로 풀어내고 있는 그는 10년차 일러스트레이터다. 하지만 9년간 프리랜스 일러스트레이터로 일했던 과거는 접고 자유롭게 그리기 시작한 1년 차 풋내기라고 자신을 소개하고 있다. '풋내기'라고 하면 어마어마한 실력을 감추고 있던 '슬램덩크의 강백호'가 떠올려지는데, 키크니 역시 그런 인물인지도 모르겠다.

일단 생각 자체가 일반적이지 않았다. 어른의 답도, 아이의 답도 아닌 4차원적인 답들이 오히려 긴장을 풀게 만들고 '픕'하고 한순간의 웃음을 만들어낸다. 방송인 노홍철, 유병재랑은 또 다른 반짝임의 소유자랄까. 하루 평균 10시간씩 일하면서 번아웃이 왔고 그 일이 계기가 되어 sns댓글을 통해 즐거운 그림을 그리고자 맘먹게 되었다는 키크니. 잘 할 수 있던 일을 선택했고 최선을 다했지만 신체적/정신적으로 소진이 왔던 내 얘기와 닮아 있어서 저자 소개를 읽은 후, 더 진지하게 읽게 되었다.

하지만 이 책은 절대 진지하게 읽어서는 안되는 책이다. 긴장을 풀기 위한 책이고 삶의 여유를 바람처럼 불러 오는 책이므로 가볍게 읽기를 권한다. '일러스트레이터미네이터' 키크니에게 사람들이 요청한 글들은 자뭇 진지했다. 모든 답변이 웃긴 것도 아니었다. 때론 생각하게 만들고 또 때론 먹먹하게 만든 답들도 있었다. 소통형 콘텐츠가 만들어낸 힘이 누군가에겐 내일을 열어주는 첫 발이 된다면 의미는 더 클 수 밖에 없다. 분명 주변인에게 할 수 없었던 고민을 얼굴도 모르는 그에게 던진 사람도 있을 것이므로.

여러분의 댓글을 만화로 그려드립니다

일단은 해보겠지만 안 되면 안 해 보겠습니다

라는 표현도 참 좋다. 무조건 다 해주겠다도 아니고 안 되면 안 해 보겠다니....할 수 있을만큼만 최선을 다해서 임한다는 말에서 허세빠진 진심이 느껴져서 더 믿음직스럽다. 가끔 방문하는 식당에서 고급진 분위기와 달리 숟가락 받침대에 아재개그를 적어놓아서 갈때마다 웃음이 터지곤했는데, 주인의 숨겨진 유머감각을 엿본 것처럼 <<키크니의 무엇이든 그려드립니닷>> 속에서는 웃음과 함께 '인생 그리 진지하게 살지 않아도 괜찮아'라는 토닥임을 발견할 수 있었다.

일본작가 오쿠다 히데오의 <공중그네> 속 닥터 이라부의 현실판 같은 일러스트레이터 '키크니'.

그가 쏟아지는 주문형 댓글 속에서 답변 그릴 질문들을 어떻게 선별하는지 궁금해진 동시에 나는 과연 그에게 질문을 던진다면 어떤 댓글신청을 하면 좋을까? 현재 고민되는 사항은 무엇인가? 곰곰히 생각해보게 만든다.

예전 같았으면 '나'에 국한되어 있을 질문들이 이젠 '고양이와 함께 살고 있는 나'로 증폭되어 좀 더 재미난 답변이 돌아올 것 같기도 하고. 인생이 너무 진지하다면, 숨막힐 것 같은 오늘 때문에 미칠 것 같다면 잠시 내려놓고 이 책을 펼쳐보기를.....처음에는 "뭐지?" 싶다가도 어느새 다음 장이 궁금해서 정신없이 넘기고 있는 자신을 발견하게 될테니까. 그때 거울을 통해 얼굴표정을 확인한다면, 아마 호기심 가득했던 초꼬맹이 시절의 얼굴이지 않을까. 이 책을 읽으면서 절대 진지모드를 유지할 순 없다. 그래서 좋다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

뉴요커 길냥이가 가르쳐준 일상낭만 그리고 행복

고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고 - 뉴요커 길냥이가 가르쳐준 느긋느긋 일상 낭만
하루(정다원) 지음 / 청림Life / 2019년 4월

고양이를 좋아하는 사람이라면 그리고 집사라면 절대 지나칠 수 없는 책이다. 뉴욕에 사는 고양이들 모습이 우리네 길냥이들과 다르지 않았다. 얼굴도 털색도 뽕주댕이를 내미는 모습까지도 판박이인데, 영어를 알아듣는 뉴요커-캣 이라니......! 법으로는 불법이라지만 공공연하게 공생하고 있는 뉴욕 델리의 고양이들을 <<고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고>>를 통해 엿봤다.

표지의 고양이 모델이 누군가 했더니 그리니치 빌리지에 살고 있는 '시드니'다. 특이하게도 신라면 상자를 제일 애정한다는 고양이는 상자를 삐져나올만큼 퉁실퉁실한 몸매에 센스돋게 옆구리엔 커다란 블랙 하트를 뿅뿅 날리는 엣지묘다. 식료품과 생필품류를 구매할 수 있는 '델리'에서 고양이를 데려다 키운 사연은 비슷했다. 다들 쥐를 몰아내기 위해서였는데 원래의 취지가 무색하리만큼 고양이들은 상전의 생활을 영위하고 있었다. 쥐와 벌레를 무서워하는 고양이들만 선별해서 데려다 놓은 것처럼.

이젠 '보데가 캣'이라고 불리면서 뉴욕을 대표하는 상징 같은 존재라는 고양이들을 만나러 뉴욕 여행을 다녀와도 좋겠다 싶을 정도로 매력적인 고양이들 소개하고 있는 저자는 고양이를 통해 소소한 행복을 맛보고 있다며 감사함을 전하고 있다. 뭐 크게 노력한 것도 없는 것 같은데 고양이들은 이렇게 지구인의 환호를 받기도 한다. 물론 모든 사람들에게 다 환영받진 못하지만.

첫장에 등장하는 뽀얀 삼색 냥이 '마시멜로'부터 아파트 경비를 자처하는 '오레오', 세탁소에서 살고 있는 완전 귀여운 '로즈버드', 이쯤되면 굴러다니는 것이 아닐까 싶을 정도로 뚱뚱한 노랑둥이 '릭과 랙', 올블랙 집사 혼을 쏙 빼놓은 올블랙남매 '핸드릭스와 바기라', 함께 데려왔지만 서로 원수지간인 꽃집냥이 '무사파와 호그포지', 한국 출신의 아저씨에게 입양된 친숙한 이름 '나비', 엄마 고양이가 델리에 두고가 버린 5:5 가르마의 '쥬쥬'.... 도저히 한 마리만 꼽을 수 없을 정도로 모든 고양이들은 매력적이었다.

그 중에서도 월스트리스 캠핑용품 가게에서 살고 있는 '패티 구찌'는 자신만의 sns도 있는 고양이다. 헬로키티 고등학교를 졸업하고 캣닙 대학교를 졸업했으며 고객치료사/구매관리/인력관리 어시스턴트의 3종직에 종사하고 있는 고학력 능력묘라니.....얼마나 사랑받고 있는지 말로 보태지 않아도 될 정도다.

물론 끝까지 해피엔딩이 아닌 경우도 있다. 신라면 박스를 제일 좋아하던 '시드니'는 누군가 납치해갔고 '라이오넬'은 고양이별로 돌아갔다는 소식에 슬픔이 밀려왔다. 책을 통해 알게 된 녀석들이지만 참 사랑스러웠는데......!