바다를 떠난 적 없는 한 천재 피아니스트의 이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

바다를 떠난 적 없는 한 천재 피아니스트의 이야기

배 위에서 태어나 단 한 번도 육지를 밟지 않았다. 존재하지만 존재하지 않는 피아니스트 대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토. 그의 고향이자 집, 모든 것은 물 위의 작은 도시 빅토리아호였다. 국가나 도시 등 육지의 그 어떤 것도 노베첸토를 정의할 수 없었고 그 또한 육지에 ‘존재한 적 없는’ 음악과 함께 살아갔다.

배를 탄 사람들은 노베첸토의 음악에 빠져들었다. 그동안 들어보지 못한 아름다운 음악에 이끌려 일등칸 승객이 삼등칸에 머무는 일도 비일비재했다. 음악에는 발도 국경도 없었다. 노베첸토의 음악은 결국 육지에까지 알려져 당대 최고의 연주가이자 ‘재즈의 창시자’ 젤리 롤 모턴이 경합을 위해 빅토리아호에 승선하기도 한다.

이후 노베첸토는 갈등한다. 배에서 내려 평범한 삶을 살고 싶다는 욕구와 무한한 육지에서의 새로운 삶에 대한 두려움이 충돌하지만, 용기를 내지 못한다. 노베첸토가 바라본 육지는 무서울 정도로 광활했기에 2000명의 유한한 삶이 존재하는 빅토리아호를 떠나지 못한다.

‘피아노를 생각해봐. 건반은 시작이 있고 끝이 있어. 우리 모두 그게 88개라는 걸 알지. 건반은 무한한 게 아니야. 당신, 당신은 무한하고 그 건반들 속에서 무한한 것은 당신이 만들어내는 음악이야. 건반은 88개이고 당신은 무한해. 만약 내가 그 사다리 계단에 오른다면 내 앞에 수백만 개의 건반이 펼쳐지겠지. 건반이 무한하다는 건, 그건 그 건반 위에서 당신이 연주할 수 있는 음악은 없다는 거야. 피아노를 잘못 선택한 거야.’

노베첸토가 빅토리아호였고 빅토리아호가 노베첸토였다. 어느 날 전쟁으로 만신창이가 된 빅토리아호에 폭파 명령이 내려졌을 때 노베첸토는 여전히 그 배에 있었다.

음악을 다룬 이야기를 글로 접했을 때 항상 드는 생각이 있다. 작품에서 나오는 음악을 직접 내 귀로 들어보고 싶은 마음이 그것이며 보통은 곡명 등을 통해 간접적으로나마 가능하다. 노베첸토의 음악은 그럴 수 없었다. 존재하지 않는 그의 음악은 오직 바다에 떠 있는 빅토리아호에서만 흘러나온다. 들어보지도 못했고 들을 수도 없는 피아노 소리를 감히 상상해본다.

바다 위, 한 피아니스트의 삶을 그린 모놀로그다. 연극을 위한 글이기에 리듬감을 느끼며 이야기를 따라갈 수 있었다. 이 책은 영화 ‘피아니스트의 전설’의 원작이라고 한다. 소설의 분위기를 어떻게 표현했을지 궁금해진다.

습관적인 생각을 깨는 생각의 습관 이야기.

생각하는 늑대 타스케 - 습관적인 생각을 깨는 생각의 습관 이야기
서재근 지음 / 휴먼큐브 / 2015년 10월

생각하는 늑대 타스케 – 서재근

습관적인 생각을 깨는 생각의 습관 이야기.

생각하는 늑대 타스케? 제목만 봐서는 어떤 책일지 짐작이 가지 않는다. 늑대가 등장한다면 동물에 관한 에세이인걸까? 타스케는 뭐지 일본 소설인가? 사전정보도 없었고 부제나 뒤표지를 읽지 않은 채, 동기가 보내준 흐릿한(?) 사진으로 먼저 이 책을 접했을 때 든 생각들이다. 의도된 호기심일까. 광고계에서 활약하고 있는 저자의 이력을 보면 고개가 끄덕여진다.

‘통찰력 있는 기획자들의 남다른 생각법.’ 책의 뒷면에 쓰여있는 문장이다. 다른 구구절절한 부연설명은 없다. 딱딱해 보이면서도 어딘가 자신감 넘치는 이 문장이 책을 잘 표현하는듯하다. 기획자들의 이야기를 다루지만, 기획방법이나 구체적인 전략은 저자가 여기서 하고자 하는 말이 아니다. 아이디어를 낼 때 필요한 ‘사고방식’, 그리고 습관적인 생각에서 벗어나는 ‘통찰력’이 이 책의 중심 내용이다.

서술 방식도 남다르다. 일방적인 정보전달이 아닌 소설의 형식을 빌려 이야기를 풀어나가기 때문에 보다 능동적으로 책과 소통할 수 있다. 광고기획사 6년 차인 주인공 김지학 대리가 늑대(진짜 늑대다) 타스케 팀장이 이끄는 ‘전략기획팀’에 들어간 뒤 벌어지는 여러 사건을 바탕으로 소설이 진행된다. 광고기획사라는 배경답게 마케팅, 광고에서의 경쟁PT가 주로 다뤄지며 실제 사례와 가상의 사례가 적절하게 섞여 있어 흥미롭게 읽을 수 있다. 브랜드 이름의 경우, ‘인텔’이 ‘엔텔’로, ‘솔의 눈’이 ‘소나무눈’ 등으로 바뀌어서 나오는데 인텔의 사례는 수업 시간에 들었던 내용이라 반가웠다.

타스케 팀장에 대한 의심과 적대감을 지닌 채 팀에 들어왔지만, 고정관념을 깨며 점점 성장하는 김지학 대리를 따라가다 보면 읽는 사람 역시 여러 곳에서 뒤통수를 얻어맞는 느낌과 함께 인식의 전환을 경험해 볼 수 있다. 문장문장으로 소개하면 전체를 읽었을 때 보다 그 효과가 떨어지겠지만 그래도 정리해 둔 문장 가운데 몇 가지를 소개해 보고자 한다.

95p 위대한 석학의 이론이라고 무조건 믿으려 들지 말고, 같은 일을 하는 사람의 입장에서 의견을 청취하는 자세를 취하라. 배운다는 것은 무작정 익히는 것이 아니라 생각과 생각이 교류하는 생각의 삼투압이다.

113p 가설을 가지고 일을 시작하다 보면 보다 풍부한 방향으로 아이디어에 접근할 수 있다는 장점이 있다. 정보에 지나치게 집중하게 되면 생각의 더듬이가 그 정보 밖으로 뻗는 것을 제한하기 때문이다.

128p 세상에 이치를 따질 필요도 없을 만큼 당연한 것이란 없어. ‘모른다는 것’과 ‘당연하다는 것’에는 상당한 차이가 있다고 생각해. 이유도 모르면서 당연해 보이니까 무조건 받아들이는 것, 그게 바로 ‘고정관념’이야. 고정관념을 아무런 의심도 없이 그대로 인정하면서 우리가 어떻게 새로운 아이디어를 찾을 수 있겠나?

143p 문득 ‘당연하다’는 생각이 든다면, 회의 중에 ‘원래 그렇다’는 취지의 이야기가 오간다면, 혹은 너무 뻔해서 더 이상 다른 가능성이 없어 보이는 무언가를 만난다면, 앞으로는 그런 생각에 멈춰 서서 가만히 곱씹어보시기 바랍니다. 정말로 당연한 건지, 정말로 원래 그렇고, 정말로 다른 가능성은 없는지, 당장 결론이 나지 않는다면 일단 메모를 해두고 틈날 때마다 그 생각들을 뒤집어보십시오.

187p 통찰력은 속도의 문제가 아니라 각도의 문제입니다.

220p 말도 안 되는 소리에 귀를 기울이라. 상식은 상식에 불과하다는 겁니다. 상식은 진리가 아니에요. 단지 과거로부터 지금까지 축적되어 온 경험의 산물일 뿐입니다. 즉 상식은 그 자체로는 전혀 미래지향적이지 못합니다.

308p 하나의 이슈는 문제에서 비롯되어 이미 눈앞에서 벌어지고 있는 현상 그 자체를 의미하는 ‘결과’와 그런 결과가 발생할 수 있도록 영향을 끼치는 환경으로서의 ‘사실’, 그리고 결과의 직접적 원인인 동시에 해결해야 할 본질적 과제를 의미하는 ‘문제’로 구성되어 있는데, 입체적인 시각은 여기서 결과의 원인이 되는 문제를 사실로부터 잘 분리시킬 수 있도록 도와주기 때문입니다.

364p 조사는 인사이트의 부족을 메우는 보완재일 뿐이며, 무엇보다 인사이트란 조사를 계획하고 결과를 분석하는 과정 중에 작동하는 상상력의 결과인 것입니다.

줄여도 이 정도다. 개강 전 정말 좋은 책을 읽었다. 특히 ‘생각의 삼투압’과 문제와 사실을 분리하는 통찰력은 계속해서 머릿속에 상기시켜야겠다. 꼭 기획에 뜻이 있는 것이 아니더라도 문제를 해결함에 있어 막힘이 있거나 다른 방법을 원한다면 이 책이 큰 도움이 되지 않을까.

우리의 생각은 어디에서 오는가?

생각의 지도 - 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선
리처드 니스벳 지음, 최인철 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

우리의 생각은 어디에서 오는가?

동양과 서양의 사고방식이 어딘가 다르다는 점은 어렵지 않게 인식할 수 있을 것이다. 하지만 왜, 혹은 어떻게 다르냐는 질문을 받았을 때 쉽사리 대답하지 못하는 것 또한 사실이다. 이 책은 위 질문에 대한 답을 담고 있다. 각종 연구와 통계를 통해 동서양의 차이를 구체적으로 그리고 조심스럽게 파헤쳐나간다.

저자 리처드 니스벳 교수는 비교문화학의 대가답게 다각도에서 동서양의 차이를 분석한다. 공자와 아리스토텔레스로 대표되는 사상적 배경에서부터 사회 분위기, 교육 방식, 언어의 차이 등으로 인해 세상을 바라보는 서로 다른 시선을 가지게 되었다는 것이 저자의 주장이다. 논리를 중시하고 사물의 본성을 어렵지 않게 인식하는 서양, 경험을 중시하고 주변 상황, 환경 등을 종합적으로 사고하는 동양의 사유체계가 어디에서 왔는지 군더더기 없이 정리되어 있다. 두리뭉실하게만 떠다녔던 동서양의 ‘생각의 차이’를 구체적인 근거들과 함께 생각해 볼 수 있었다.

2000년대 초반에 출간된 책이라 10여 년이 지난 지금의 관점에서는 조금은 ‘당연한’ 결론이라는 생각이 들지만, 저자와 동료들의 연구 흐름을 따라가는 것만으로도 흥미로웠다. 양질의 설문과 인터뷰로 가득 차 있어 후에 더 도움이 될듯하다.

인상 깊게 읽은 부분이 몇 가지 있다. 우선 저자가 동서양을 비교하기에 앞서 극도로 조심스러운 태도를 드러내고 있다는 점, 그리고 함께 연구를 진행했던 대학원생 중 한 명이 이 책을 번역한 최인철 교수라는 것이다. 6월에 출간된 ‘굿 라이프’와 ‘프레임’ 등 여러 히트작을 낸 최인철 교수라 더 눈길이 갔다. 어쩐지 번역을 거친 교양서임에도 생동감 있고 쉽게쉽게 읽힌다 했는데 직접 연구에 참여한 경험에서 우러나온 내공이 아니었을까.

책의 막바지에 저자는 동서양이 나아갈 수 있는 세 가지 가능성과 함께 본인이 지지하는 한 방향을 보여준다. 동양이 서구화되거나 사고의 차이가 계속되는 미래보다는 동서양의 차이가 수렴되어 긍적적인 시너지 효과를 낼 것이라는 가능성에 손을 들어주면서 낙관적인 주장을 펼친다. 세계화로 인해 점점 좁아지고 있는 지구에서 셋 중 어떤 방식으로든 결과는 나올 것이다. 저자의 말대로 동서양의 장점만 딴 조화로운 방법으로 세계가 진보할 수 있을까.

진정한 읽기란 어디에서 올까.

읽기의 말들 - 이 땅 위의 모든 읽기에 관하여 ㅣ 문장 시리즈
박총 지음 / 유유 / 2017년 12월

진정한 읽기란 어디에서 올까.

은유 작가의 ‘쓰기의 말들’을 읽고 나서 같은 시리즈(?)인 읽기의 말들에도 자연스레 눈길이 갔다. 밀리다 못해 여기저기 쌓여있는 책이 한두 권이 아니었지만, 호기심에 길지 않은 이 책의 분량이 더해져 결국 새치기를 허락했다.

구성은 쓰기의 말들과 비슷하다. 왼쪽 페이지에 읽기와 책에 관한 명사들의 ‘한마디’가 담겨 있고 남은 부분을 저자의 글이 채운다. 페이지를 조금만 넘겨봐도 저자가 책은 물론 읽는다는 행위를 얼마나 사랑하는지 느낄 수 있다. 또한, 자유자재로 사용하는 수많은 인용과 풍성한 어휘에서 저자의 독서량을 감히 가늠해 볼 수도 있다.

저자는 읽기 자체의 즐거움에서 독서의 의미를 찾는다. 만연하고 있는 ‘수단으로의 독서’를 비판하고 ‘잉여의 책읽기’를 독서의 최고봉으로 추켜세운다. 순수한 유희와 쾌락을 위한 쓸데없는 읽기를 체화해야지 진정한 활자중독자의 경지에 도달할 수 있는 걸까. 100 퍼센트 공감은 하지 못하면서도 찔리는 감이 없지 않아 있었다. 딱히 목적이 있기보다는 그냥 재밌어서 책을 읽고 있다고 생각하지만 정말 그런 걸까 생각해볼 수 있었다.

작가이자 동시에 목사인 저자의 직업 특성 때문일지는 모르겠다. ‘쓰기의 말들’에 비해 종교적이고 추상적인 표현들이 자주 등장한다. 엄연히 다른 책이라 직접 비교하기는 그렇지만 전에 읽었던 책에 보다 마음이 가는 건 어쩔 수 없었다. 아직은 삶의 방향을 바꿀 생각은 없나 보다. 시간이 지나고 이 책을 다시 읽어 봤을 때 지금 쓰고 있는 이 리뷰를 보고 어떤 생각을 할지 기대 반 걱정 반이다.

읽기와 독서, 그리고 교육 등에 대해 생각해볼 만한 글이 많이 담겨 있다. 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤은 들렸다가기 좋을 책이다.

12p 책은 이기기 위해서가 아니라 잘 지기 위해 읽는다. 독서는 품위 있게 지기 위한 무장이다.

21p 책은 생의 가풀막을 오르다 그대로 주저앉고 싶을 때 부드럽게 손잡아 일으켜 준 손길이었다. 메마른 시절마다 목비를 내려 주진 않아도 끊임없이 일어나는 내면의 먼지를 가라앉히는 먼지잼이었다.

44p 책은 다른 이의 몸 안에서만 박동하는 심장이다. - 레베카 솔닛

81p 유난히 어느 책에 눈길이 가고 마음길이 간다면 책이 내게 추파를 던지는 것이 틀림없다. 부디 책이 작업을 걸 때마다 넘어 갈 준비가 되어있기를.

248p 우리의 힘을 송두리째 앗아가는 공포에 대한 유일한 치료법, 그 시작은 그것을 바로 보는 것이다. 그 뿌리를 캐고 들어가는 것이다. - 지그문트 바우만

가족이란 무엇일까?

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

가족이란 무엇일까?

가족이란 단어를 사전에서 찾아보면 이런 문구가 나온다. ‘주로 부부를 중심으로 한, 친족 관계에 있는 사람들의 집단. 또는 그 구성원’. 그리고 여기 조금은 특별한 어느 가족이 있다.

도쿄 외곽의 한 작은 목조주택에 겉으로 보기에는 더할 나위 없이 평범하고 화목한 다섯 명의 가족이 살고 있다. 평범하기만 하면 이야깃거리가 나오지 않을 것, 이들은 모두 밖으로 새어나가서는 안 될 비밀을 가지고 있다. 연금 생활을 하지만 파친코 가게에서 남의 구슬을 아무렇지 않게 훔치는 할머니, 일은 하기 싫고 좀도둑질로 하루하루를 보내는 아버지, 세탁공장에서 일하며 손님들의 분실물을 슬쩍 하는 어머니, 본명을 감추고 풍속점에서 일하는 어머니의 동생, 아버지에게 도둑질을 배우는 아들까지 제목에서 알 수 있듯이 ‘좀도둑 가족’이다.

여느 날처럼 도둑질을 성공적으로 마치고 집으로 돌아오던 아버지 오사무와 아들 쇼타는 거리에서 떨고 있는 한 여자아이와 마주친다. 추운 겨울 안쓰러운 마음에서였을까 오사무는 대책 없이 아이를 집으로 데려간다. 말수가 없는 아이의 몸에는 여러 군데 학대의 흔적이 있었지만 계속 데리고 있을 수는 없었기에 어머니 노부요와 오사무는 늦은 밤 아이를 다시 데려다주러 집을 나선다. 아이의 집에서 들려오는 부부의 다툼 소리, 그 거친 대화 사이에 차라리 잘된 일이라는 매정한 말이 들려오자 노부요는 그대로 집으로 발걸음을 돌린다. 그렇게 여섯 가족의 이야기가 시작된다.

도둑질 말고도 이들에게는 누구에게도 말 못 할 한 가지 비밀이 더 있다. 새로 집에 들어온 작은 소녀를 포함해서 이 가족은 누구도 피 한 방울 섞여 있지 않다. 혈연은 아니지만, 각자의 선택으로 서로를 의지하며 살아가고 있는 모습이 ‘가족의 진정한 의미란 무엇일까’라는 질문을 던지는 듯하다. 가족들에게 버려지고 상처를 받은 이들이 모여 새로운 공동체(가족)를 이루고 위안을 받는다면 진짜 가족은 둘 중 어떤 것일까.

언제까지고 좀도둑 가족의 행복이 이어졌으면 했지만, 저자는 이 가족의 불편한 이면 또한 보여주면서 정답을 허락하지 않는다. 할머니의 죽음과 뒤이은 쇼타의 검거로 인해 가족은 순식간에 무너져버린다. 사회가 이들을 바라보는 따가운 눈초리는 물론 붙잡힌 쇼타를 뒤로하고 도망치는 남은 가족들을 통해 선택적 가족의 한계 또한 보여주는 듯하다. 가족의 상실 앞에서 어수룩한 모습만 보여줬던 ‘아버지’ 오사무는 눈물을 흘린다.

결말은 굳이 언급하지 않으려 한다. 이야기 자체만으로도 묵직한 여운을 주는 작품이었고 담고 있는 의미 또한 가볍지 않았다. ‘가족’이라는, 가깝지만 깊게 생각해보지 못했던 뭉클한 한 단어에 대해 고민해볼 수 있는 시간이었다.

PS. 소설을 먼저 읽고 난 뒤 그 여운을 그대로 지닌 채로 영화를 보고 왔다. 아무래도 영화보다는 소설이 더 많은 설명과 뒷이야기를 담고 있기에 영화를 보고 소설을 읽는 것을 추천한다. 배우들의 감정표현, 대사, 음악 뭐 하나 빼놓을 게 없는 좋은 작품이다. 칸 영화제 황금종려상이라는 타이틀도 있지만, 박평식 평론가가 8점을 준 영화는 많이 접하지 못했다.