세상에...

어제 분명 일찍 잤는데 잠결에 건우숙제며 준비물등을 건우아빠에게 미뤘던 것 같다.

아침에 일어나 건우 숙제며 준비물등은 대체로 잘챙겼고, 아이들을 같은 시간에 깨워 책도 읽히고 문제집도 풀어보게 하고 분명히 빠진것 없이 잘했다고 생각했는데 뭔가 이상하다.

건우아빤 연구소로 나가면 아는사람들이랑 얘기하느라 시간을 뺏긴다고 도서관으로 일찍 나갔다. 도시락까지 챙겨서.

아, 근데 뭘까? 이꺼림칙한 기분...

연우 발레복에 유치원의 각종 준비물, 사진값까지 챙겨서 출근준비를 마치고 셔틀버스를 타러 정류장으로 갔더니만...

아뿔사, 연우만빼고 유치원아이들이 모두 단복을 입고 있는걸 보니 생각났다.

오늘 연우 견학날인걸 잊다니!!

도시락, 돗자리, 간식, 음료수, 얼음물등등이 빠른속도로 머릿속을 뱅글뱅글 돌았다. 세상에 세상에...

정신없이 다시 연우를 데리고 집으로 들어가 옷을 갈아입히고 냉장고에 잇는 얼음물을 챙겼다. 빈도시락통을 유치원가방에 넣고 정신없이 택시를 잡아타고와서 유치원옆분식집에서 김밥을 채워넣었다. 그사이 연우는 그옆슈퍼에 가서 과자랑 음료수를 한병 챙겨오고...

나: 연우야, 엄마 치맨가봐...

연우: 괜찮아, 살다보면 그럴수도 있지. 내가 기억했으면 좋았을텐데, 나도 깜박했네.

애늙은이 같은 우리딸, 선선히 웃으며 엄마를 달랜다.

연우: 엄마, 근데 내가 생각했는데, 아파트는 1층이 좋겠더라. 금방 들어가고 나올수 있어서.

엘리베이터를 기다리는게 답답해서 뛰었더니 연우가 힘들었나보다.

연우의 소원

연우: 엄마 나 소원이 있어요?

나: 뭔데?

연우: 엄마, 나한테두요 오빠한테처럼 오빠는 방에 들어가라하구요 내손을 꼭잡고 비밀얘기해주세요. 네?

나: 연우는 아침마다 유치원갈때 엄마랑 셔틀버스안에서 둘이서만 얘기하잖아. 근데도 따로 비밀얘기를 하고 싶어?

연우: 그래두요, 엄마가 오빠랑얘기할거니까 나만 나가라하면, 밖에서 들어도 소리도 안들리고 속상해요. 그리고 나도 엄마랑 손잡고 얘기하고 싶어요...

나: 어머, 연우 밖에서 몰래 듣고 있었어? 그럼 안돼지. 오빠가 말하고 싶어하지 않는걸 네가 억지로 알려고하면 오빠가 기분나쁘지 않을까?

연우: 그럼 오빠랑 한얘기를 차에서 나에게 말해주세요?

나: 그건 곤란해. 너랑 엄마랑 차에서 한 비밀얘기를 오빠나 아빠가 알면 네기분은 어떨까?

연우: 그렇군요. 그건 좀 곤란하겠네요. 그럼 그대신에 나랑도, 오빠는 나가라하고 내손을 꼭잡고 비밀얘기 해주세요. 네?

나: 그러지 뭐. 그대신에 비밀얘기를 너무 자주는 하지말자. 못듣는 사람이 속상할지 모르니까...

연우의 얼굴이 햇살같이 맑아졌다.

건우가 밖에서 안좋은일이 있는것 같은데 물어도 말을 하지 않을때 혹 동생앞에서 자존심이 상할까봐 연우를 다른방에 들여보내놓고 물어보곤 했더니, 연우는 그게 몹시 부러웠던 모양이다. 

연우가 그럴때마다 문밖에서 엿듣는다는걸 알고 있었지만 그걸 아는척하기가 뭐해 말을 못하고 있었는데 결국 일곱살짜리의 조바심이 스스로 털어놓게 만들었다.

참 세상에 소원씩이나...

건우, 혼자울다.

저녁에 택견전수관에 갈때까지만해도 상쾌한 얼굴이던 건우가 쭈글쭈글한 표정으로 들어왔다. 녀석은 수련복도 벗지 않고 마음이 멍한표정으로 한참을 앉아 있었다.

건우: 엄마 나 전수관에서 많이 혼났어요?

나: 왜? 건우가 여간해서 혼날일을 할 애가 아닌데...전수관 동생이나 형하고 다퉜니?

건우: 아니요.

나: 억울하게 혼난것 같은 생각이 드니?

건우: 쪼금요.

연우를 방으로 들여보내고 엄마한테 얘기를 해보라고 하자 울먹거리기만하고 말을 안한다. 혼날일이든 그렇지 않은일이든 물어보면 사실대로 말하던 아이였는데 그냥 꽉다문 조개모양 입을 다물고 있는것이 자존심이 좀 상한 표정이다. 그러더니 땀사이로 눈물이 찔금거리며 흐르는듯하자 벌떡 일어나 목욕탕으로 들어가버린다. 그러기를 두어차례하더니 수학문제집을들고 문제를 푼다.

문제집을 보고있는 녀석의 목뒤에 축축히 남아있는 땀냄새에 수긍반 오기반의 기운이 느껴져 더이상 캐어 물을수가 없다.

나: 얘기를 안해주니 엄마가 좀 서운하네.

건우: 그래도 더이상은 말하기 싫어요.

나: 알았다. 세상에서 제일 씩씩한 우리아들...

전수관의 관장이 턱없이 아이를 나무랄사람도 아니고 건우또한 혼날일을 하고 다닐 아이도 아닌데 무언가 단단히 속이 상한 모양이다. 녀석은 문제집을 풀고 동화책을 읽겠다고 들어가더니 소리도 없다. 한참이나 지나 가만히 들여다보니 샤워도 제대로 하지않고 잠이들어 땀내새가 흥건한채로 잠이 들어 있다.

속내를 다보여주지 않는 아이가 조금 걱정스럽기도하고 서운하기도 하다.

건우가 크는 모양이다.

세상엔 월드컵만 있는게 아니라고..

오후의 졸음에 겨워 인터넷을 뒤지다가,  베를린장벽에 미선이와 효순이의 영정사진이 그려져 있는 기사를 보았다.

기사속에서 두 아이는 아주 오래된 옛날 사진처럼  흐릿하다.

흐릿해서 더 마음이 짠한 얼굴로 요며칠 월드컵에 들떠있던 마음을 슬며시 부끄럽게 한다.

그아이들이 죽은게 이때쯤이라니, 아마도 그아이의 부모들은 월드컵의 열기가 상처에 들이붓는 소금같았으리라.

함께 아파하며 어깨를 두드리지는 못할망정 어린자식을 키우는 어미가 되어, 이리도 쉽게 그참담한 죽음을 낯설어하게 될줄이야...

월드컵이 열리는 축제의 함성뒤로 땅에 묻힌아이는 땅속에서,  살아남은 어른은 땅을 딛고, 이땅 어딘가에서 더 생생히 살아오르는 눈물을 씹고 있었겠구나.

오늘은 월드컵 호주와 일본의 경기가 있는날.

히딩크가 있어 마치 우리나라대표팀이 뛰는것같은 날이지만, 히딩크보다 더 익숙한 얼굴을 한 효순이와 미선이의 영정사진이 세상엔 월드컵만 있는게 아니라고 말을 한다.

비2

아침에 나갈사람이 행선지를 대지않고 미적거리더니 나가기 직전에서야 아이들에게 흘려 말하는 것처럼 어디를 가노라고 말한다.

가는곳을 들어보니 멀리도 간다. 오늘중으로 들어올수 있을까?

그는 과거의 동료들을 만나러 가는 것이다. 아니, 나에게만 과거고 그에게는 아직도 현재다.

어제 그제 이틀을 내리 소주를 마시며 , 관계의 번다함이 논문에 미치는영향에 대한 고민을 얘기하던 그가 생경스러워지기 시작했다.

오늘 내리는 비는 유난히 번개가 잦고 천둥소리가 크다.  갑자기 아파트가 무너지는 것 같은 소리에 베란다로 나가 내다보니  더러 놀란 사람이 있는지 빗속에 우산을 들고 서둘러 내다보는 이들이 간혹 눈에 띈다.

이 빗속에 그는 술잔을 기울이고 있으리라. 형체도 잡히지않는 문제들을 의논하며...

가끔씩 그가 학위문제니 자리문제니를 놓고 고민하는것은 다만 생활상의 문제를 대부분 내게 떠밀어놓고 있는것에 대한 민망함의 표현일까?

그는오지 않는다. 오늘 오리라 말하고 갔지만 십중팔구 그는 오늘중으로 귀가하지 않을것이다.

그가 고민하는 운동의 대의를 나는 머리속으로 이해하나 존중하지 않는다. 그운동의 언저리에서 만났기에 차마 아귀다툼하듯이 그를 끌어내리지 않을 뿐, 가끔씩 고단한 현실은 수도 없이 손톱으로 그의 등에, 내 가슴에 생채기를 내라고 말한다.

비가 내린다. 천둥과 번개를 동반한 비가.

그는 아마도 내귀에도 익은 이름을 가진 몇몇과 기약없는 논의를 하고 있을 것이다. 그리고 나는 아이들을 재우고  술을 마시게 될 것이다.