힘내라고 응원하고 싶다.

[천국에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

뉴욕에서 이야기는 시작한다. 주인공은 케이, 한국명 한경희다. 처음 1부를 읽을 때만 해도 이 소설의 무대가 뉴욕인줄만 알았다. 그런데 케이가 귀국하면서 무대가 바뀐다. 한국, 서울, 그중에서 홍대 근처. 이 장소는 케이가 생활하는 공간이자 꿈꾸는 곳이다. 이 이동을 통해 그녀는 천국에서 연옥으로 떨어졌다. 하지만 그녀를 기다리고 있는 현실은 지옥 같다. 한동안 그녀가 뉴욕에 대한 그리움과 환상에 파묻혀 생활한 것에서 잘 드러난다. 그리고 선택한 남자도 뉴욕에서 태어난 연상의 백수 재현이다. 좋은 부모를 만난 그의 생활은 이 시대를 힘겹게 살아가는 청춘들과 너무나도 다르다. 천국을 꿈꾸는 케이에게 그가 쿨하고 멋지게 보인 것은 당연하다.

천국을 그리워하는 케이에게 한국은 너무나도 볼품없고 지루한 곳이다. 베이글은 맛없고 우디 앨런의 영화도 없다. 그녀의 환상은 이미 뉴욕에 맞춰져 있다. 모든 생활의 기준이 바로 뉴욕이다. 왜 이런 일이 생겼을까? 그녀가 잠실 친구를 만났을 때 보여준 행동과 그녀 집안과 과거는 이것에 대한 단초를 제공한다. 사회 경제 양극화의 심화 과정에서 높이 올라가지 못하고 떨어진 그녀 집안의 상황이 그녀를 어렵게 만들었다. 물론 이것만이 단순한 이유는 아니다. 사회 분위기가 그녀를 더 압박하고 있다. 잠실 친구가 보여준 행동은 가진 자의 전형적인 여유다. 여기에 대응하는 그녀의 행동은 생존을 위해 어쩔 수 없는 것처럼 다가온다. 단순히 비겁하다고만 할 수 없는 상황이다.

방황, 좌절, 상실, 불안, 공포, 허세, 절망, 무력감 등의 감정과 행동들은 이 소설 읽는 내내 드러난다. 허영에 찌든 재현과의 관계를 보면 그녀의 삶 또한 허영으로 가득하다. 이것을 벗어난 후 선택한 또 다른 사랑은 현실의 무거움 앞에 너무 쉽게 무너진다. 대학생과 공돌이란 두 신분의 벽은 삶이 진행될수록 더 높아지고 두터워진다. 그가 한 달 야근해야 버는 돈을 케이가 과외로 벌고, 노는 곳이 홍대 등을 바뀌면서 이 괴리는 더 분명하게 드러난다. 순수한 감정은 힘없이 무너지고, 관계는 깨진다. 이것은 케이와 지은의 대화 속에서 이미 그 파국이 보인다. 지원이 느꼈을 좌절과 불안과 절망은 케이가 느꼈던 것과 비슷하면서 다른 모습이다. 하지만 그 과정은 너무나도 비슷하다.

곳곳에 지식인이라 불리는 사람들의 허영과 허세가 드러난다. 가식적인 그들의 행동은 교묘한 말로 가려져 있다. 멋진 말과 비평으로 사람을 뒤흔들고 깨우치려는 듯한 모습을 보여주지만 결국 밝혀지는 실체는 한 명의 비루한 사람일 뿐이다. 그가 풀어낸 수많은 이야기가 한때 우리 문학을 지배했던 후일담의 변주처럼 다가온다. 그래서 아주 낯익다. 이런 무용담은 또 재미있다. 케이가 이 이야기에 혹해서 광주에 다시 찾아온 것은 그녀 주변에 이런 정도의 사람조차 없다는 의미다. 물론 그 실체가 드러나면서 그가 만든 논평의 거대한 틀이 산산조각나지만.

언제나 삶에서 반전이 일어나는 것은 모든 것을 인정할 때다. 그녀는 자신이 처한 현실을 인정하지도 받아들이지도 못하고 있었다. 그런데 그녀가 자신이 할 수 있는 것이 없음을 거듭 생각하고 무력감이 더 깊어지면서 자신을 돌아보게 된다. 어떻게 보면 찰나의 깨우침 같다. 고요하고 평화롭고 따스하게 멈춰 선 풍경이 그녀가 가진 불안과 두려움을 산산조각낸다. 이때까지 천국을 그리워하며 멈춰 있던 그녀의 발걸이 앞으로 나간다. 천국이 있을지, 지옥이 있을지 알 수 없지만 가겠다는 의지가 가득하다. 앞에서 그녀가 생각하고 경험하고 느낀 모든 것들이 바로 이것을 위해 존재한다. 너무 비약일 수도 있다. 하지만 이제 그녀는 현실을 인정하고 받아들이면서 싸울 수 있다. 아주 힘들고 어렵고 지루한 싸움이 기다리고 있다. 힘내라고 응원하고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.