전작 <내 심장을 쏴라>를 재미있게 읽었다. 이전에 쓴 서평을 보니 앞부분에 집중력이 떨어진다고 했는데 이번에는 아니다. 초반부터 강한 흡입력을 보여줬다. 열두 살의 소년이 자기 아버지의 사형집행인이었다는 문장으로 시작하여 호기심을 불러오고, 성장한 현재 그가 어떤 삶을 살고 있고, 살아왔는지 보여준다. 그리고 곧 왜 그의 아버지가 그 엄청난 사건의 주인공이 되어야 했는지, 그를 계속해서 쫓으면서 괴롭히는 사람이 누군지, 혹시 다른 반전이 있는 것은 아닌지 의문을 품게 만들면서 본격적으로 7년 전 밤으로 돌아간다. 소년의 아버지 최현수는 살인마로 불린다. 그는 7년 전 한 소녀의 목을 비틀어 죽이고, 자신의 아내를 강에 던져 죽였다. 거기에 세령댐의 수문을 열어 아랫동네 사람들을 죽게 만들었다. 가장 쉽게 이유를 찾는다면 단순히 정신에 이상이 있는 살인마로 충분하다. 하지만 너무나도 당연하고 분명해 보이는 그 사건 뒤에는 숨겨진 비밀이 있다. 그 비밀을 찾아서 한 편의 소설로 만드는 인물이 있는데 그가 바로 소년을 거둬 키운 아저씨 안승환이다. 이 아저씨는 그 당시 소년의 룸메이트였고, 직접적으로 간접적으로 그 사건과 관련이 있는 인물이다. 어린 소년이 살인마의 아들이라는 사실에 친족들에게 버림받았을 때 받아들이고, 소년 주변으로 계속 선데이매거진이 와서 그와 주변을 뒤흔들 때 같이 옮겨 다닌 사람도 바로 그다. 그의 소설을 통해 소년은 그 날 밤 일어난 사건의 진실에 한 걸음 다가간다. 승환은 세령댐 보안팀원이다. 새로운 보안팀장으로 최현수가 온다. 최현수는 전직 프로야구선수다. 아마추어 시절 대단한 경력을 보여줬지만 프로에서는 2군을 전전하다 은퇴했다. 야구선수로만 지냈으니 그가 다른 특별한 능력이 있을 리 없다. 있다면 190이 넘는 건장한 체격 정도랄까. 야구 말고 할 줄 아는 것이 없는 그에게 악바리 같은 아내 은주가 있다. 그녀의 과거사도 결코 평범하지 않다. 술집 작부 출신의 엄마와 그 밑에 주렁주렁 달린 동생들이 있었다. 그 삶을 벗어나려고 달아났지만 결코 성공하지 못한 그녀다. 그런 그녀가 동생 대신 나간 소개팅에서 현수를 만났고, 아들 서원을 낳았다. 성공한 프로야구선수 아내였다면 인생이 바뀌었겠지만 인생이 그렇게 평탄할 리 없다. 덕분에 그녀는 악바리 같이 돈을 모으고 대가 더 센 여자가 된다. 현수가 선수 생활을 그만두게 된 데는 용팔이로 불리는 왼팔 신경 질환이 있다. 선수시절 부상과 심리적 요인이 겹쳐서 만들어낸 병이다. 선수를 그만 둔 그가 하는 것은 야구 구경과 술 마시는 일이 거의 대부분이다. 하나 더 꼽는다면 아들 서원이와 놀아주는 것 정도. 이런 그가 아내의 자기 집 갖기 계획에 의해 사택이 있는 세령댐으로 발령이 난다. 사택을 찾아가던 중 그는 엄청난 실수를 저지른다. 그것은 음주운전에 한 소녀를 차로 친 것이다. 무면허 음주운전이 아니었다면 소녀를 병원에 데리고 갔을지 모르지만 그는 자신이 가진 조그마한 것을 잃지 않기 위해 아직 죽지 않은 소녀를 죽인다. 그리고 세령댐에 그녀를 버린다. 뺑소니가 살인으로 변하는 순간이자 그의 삶이 완전히 산산조각 나는 순간이다. 그날 죽은 소녀의 이름은 세령이다. 그 마을 지주이자 치과의사인 오영제의 딸이다. 늦은 밤 그녀가 차에 치이게 된 데는 이유가 있다. 바로 아버지 영제의 폭력이다. 영제는 자신의 폭력을 교정이라 부른다. 이 폭력은 아이뿐만 아니라 아내에게도 적용된다. 그는 오만방자하고 안하무인이다. 자신의 기준으로 사람을 평가하고 그에 맞지 않으면 교정을 생각하는 인물이다. 아내가 그의 폭력에 못 이겨 도망간 것도 그런 이유 때문이다. 하지만 그녀는 딸을 데리고 가지 않았다. 어린 딸은 아버지의 폭력에 무참하게 노출된다. 한 번은 승환의 도움으로 병원에 가지만 늘 그렇듯이 지주의 위력과 가족문제는 다른 사람이 참견하기 쉽지 않다. 그 날 밤도 이런 교정을 피하던 중에 발생했다. 이런 상황들을 하나씩 객관적으로 관철하는 인물이 있다. 승환이다. 그의 이력도 평범하지 않다. 군 특수부대 출신으로 문학에 뜻을 둔 청년이다. 가족을 보면 그의 삶이 그들의 바람을 충족시켜주지 못하고 있다. 이런 이력과 더불어 세령과 연결된 사건은 단순한 관찰자로만 머무르지 않게 만든다. 뺑소니와 살인의 피해자인 세령의 시체를 수중에서 만난 인물이자 현수와 영제의 현재를 가장 가까이서 본 인물이기 때문이다. 세령의 죽음에 대해 처음에는 영제를 의심하지만 그를 둘러싼 상황이나 분위기가 예상과 다르다. 영제가 승환에서 현수로 관심이 옮겨가면서 그도 같이 움직이는데 이 과정을 그는 심리 묘사로 통해 잘 표현하고 있다. 가해자와 피해자의 양면을 말이다. 7년 전의 밤은 두 가족과 한 사내의 파멸을 담고 있다. 거기에 하나의 수수께끼로 품고 있는데 마지막으로 달려가면서 그 수수께끼가 풀리기 시작한다. 이런 설정과 전개 때문에 한 편의 추리소설로 불려도 부족함이 없다는 평이 나온다. 딸 세령을 죽인 범인을 추리하고, 그를 위해 복수를 준비하는 영제의 치밀하고 잔혹한 행동은 섬뜩할 정도다. 또 이 두 가족이 지닌 불안정과 위태로움은 하나의 사건을 통해 폭발한다. 자기 가족을 지키려는 현수의 노력이나 이것을 용서할 수 없는 영제 모두 다른 사람들은 전혀 눈에 들어오지 않는다. 그들의 뒤틀린 과거사와 삶이 이것을 더욱 가속화시킨다. 묵직하면서도 강한 울림을 주는 이 소설 마음에 든다.