한 세대의 트렌드

예술사진의 현재
수잔 브라이트 지음, 이주형 옮김 / 월간사진출판사 / 2008년 8월

영문과를 다닌 사람이면 노튼 앤솔로지를 본 기억이 날 것이다. 선집이라 번역할 수 있는 anthology의 목적은 한 시대의 경향을 파악하도록 하는데 있다. 사진예술을 대상으로 하는 이책은 문학의 앤솔로지처럼 사진예술의 흐름을 파악하도록 대표적인 사진작가들을 선정하고 그들의 대표작을 모아 한권으로 묶은 것이라 보면 된다.

물론 200페이지가 조금 넘는 이책은 사진예술사가 아니기 때문에 특정시대를 대상으로 한다. 현재 활발하게 작품활동을 하고 있는 대표적인 작가들이 대상이다. 시기적으로는 대략 80년대부터 세계적으로 두각을 나타낸 작가들을 대상으로 하며 그 작가들의 작품을 2-3페이지 정도에 2-4점 정도를 싣고 작가에 대한 몇줄의 간략한 소개와 실린 작품에 대한 작가의 후기를 역시 비슷하게 몇줄 분량으로 간단하게 싣는다. 전체적으로 책의 편제는 작품을 보여주는 것이 목적이다.

작품 위주인 편제에서도 알 수 있듯이 이책은 사진작가나 사진을 전공하는 사람들을 위한 전문가를 위한 서적이다. 그런 사람들은 다른 것보다 작품 자체를 보길 원하는 사람들이기 때문이다. 그렇기 때문에 이책에 실린 사진은 전문가가 아닌 보통사람에겐 낯설게 느껴진다.

이책의 편제는 인물, 다큐멘트, 패션, 도시, 오브제와 같이 장르별로 나뉘어 있다. 보통사람들도 익숙한 장르이다. 그러나 이책에 실린 사진들은 우리가 흔히 보는 사진들과는 다른 시각어법을 갖는다.

사진 역시 시각예술의 한 부분이기 때문에 미술의 영향을 많이 받을 수 밖에 없다. 미술이 대중의 눈에 낯설게 된 것과 같은 이유이다. 이책에 실린 사진 중 어떤 것은 처음 봐도 아름답다는 말이 나오는 것도 있고 무슨 의미인지 작가소개나 작가의 말을 보지 않아도 명쾌하게 파악이 되는 것도 있다. 그러나 대부분은 그렇게 분명하지 않다. 그러나 언뜻 봐서 이해가 안되는 작품들도 보면 볼수록 끌리는 매력이 느껴진다. 뭐라 말을 할 수는 없지만 처음 봤을 때는 느낄 수 없는 맛이 느껴지는 사진들이다.


평점 4.5

절제와 조화

런던의 잇 스타일 인테리어 - 빈티지와 모던함이 공존하는 영국식 인테리어
니코 웍스.이가타 게이코 지음, 나지윤 옮김 / 나무수 / 2010년 2월

이책은 사실 실수로 고른 것이다. 평소 영국에 관심이 많았기 때문에 영국사람들은 집을 어떻게 꾸미고 사는가 알고 싶었다. 물론 이책은 그런 책이다. 그러나 이책은 영국인의 평균적인 집안 인테리어를 볼 수 있는 책은 아니다.

이책이 보여주는 집들은 거의 미대를 나와 디자인 관련 직업을 가지고 있는 사람들의 거주지이다. 전문적인 시각적 훈련을 받은 사람들이 평균적이랄 수는 없다. 이책은 인테리어 잡지에 피쳐로 소개되는 탐방기사를 대상을 영국 런던으로 한정시켜 책으로 묶은 것과 비슷하다.

그러나 그럼에도 불구하고 이책에는 영국인의 특징이 드러난다. 우선 모든 경우에 벼룩시장에서 구한 골동품들이 첨단제품들과 어울린다. 역사와 전통을 사랑하는 영국인들다운 감각이다.

두번째 특징으로는 영국인들의 클래식한 감성을 들 수 있다. 투톤으로 한정되는 컬러 팔래트가 그 예이다. 물론 이책의 처음에는 인도나 아프리카 사람의 집인가 의심스러운 색동으로 울긋불긋한 믹스&매치 스타일로 정신없는 사람들의 집부터 소개된다. 요즘의 캐주얼 스타일에 많이 볼 수 있는 감각이다. 그러나 뒤로 갈 수록 이책이 보여주는 집들은 절제와 조화를 중시하는 클래식의 감각이다.

인테리어에 신경을 쓰고 사는 사람이 아니라 구체적으로 예를 들면서 설명하기는 힘들다. 영국인들의 클래식 감각을 다른 예로 들어 설명해보자.

정장의 클래식 스타일이 완성된 곳은 영국이다. 한국에서야 대부분 미국식을 따르기 때문에 클래식 스타일로 입는 사람을 보기 힘들지만 유럽에선 영국에서 완성된 클래식 스타일이 대세이다.

모든 클래식이 그렇듯이 영국식 스타일의 요점은 절제와 조화이다. 네이비, 차콜 (블랙은 엉뚱하게 끼어든 최근의 추가이다)이 정장의 기본 컬러로 정착된 것은 19세기였고 이후 슈트의 기본컬러가 되었다.

어두운 뉴트럴 컬러를 기본 컬러로 선택한 것은 비즈니스의 기본인 신뢰를 나타내는 것이며 신뢰는 절제에서 나온다는 생각에서였다.

그러나 지나친 절제는 삭막해진다. 생동감을 드러내고 개성을 드러낼 포인트가 필요하다. 포인트를 어디다 둘 것인가가 미국식과 영국식의 차이이다.

미국식은 넥타이를 포인트로 생각한다. 그렇기 때문에 미국의 거리든 한국의 거리든 남자들의 넥타이는 색동으로 울긋불긋하다.

그러나 영국인들은 셔츠를 포인트로 생각한다. 진정한 포인트는 옷이 아니라 옷을 입는 사람이며 사람의 포인트는 얼굴이다. 그러므로 의복의 포인트는 얼굴의 액자라고 할 수 있는 셔츠가 되어야 한다. 얼굴에 가장 가까운 셔츠가 눈길을 끌면 자연히 얼굴에 시선이 집중된다. 그러므로 의복에서 포인트가 되는 셔츠에(넥타이가 아니라) 가장 밝은 가장 채도가 높은 컬러를 쓴다는 것이다.

영국에서 가장 어두운 색이랄 수 있는 네이비 넥타이가 흔히 쓰이는 이유이다. 넥타이는 슈트에서 가장 처음 눈길을 끄는 부분에 있다. 그러나 여기가 명도가 높고 채도가 높다면 옷을 입는 사람이 아니라 옷이 주인공이 된다. 영국인의 눈에 미국식은 절제를 잊어버려 주객이 전도된 몰상식이다.

그리고 미국식의 또 하나의 문제는 조화도 없다는 것이다. 넥타이가 밝아지고 눈에 띄게 되면서 옷의 나머지 부분과의 조화가 깨진다. 넥타이는 위치상 가장 시선의 면적이 큰 부분이다. 그러므로 그 부분은 전체의 무게중심이 되어야 하므로 어둡고 가라앉는 즉 튀지 않아야 제 구실을 할 수 있다.

셔츠가 포인트가 넥타이가 포인트인가는 원칙이 정립되어 있는가 아닌가의 문제이며 절제와 조화를 통해 가장 중요한 것을 강조하기 위한 전략이다.

이책에 등장하는 인테리어들은 그런 감각이 살아있다. 물론 그 인테리어들에서 어떤 디자인적인 일관성을 보기는 힘들다. 그러나 바로 그것이 영국인들의 감각을 보여조는 것이다. 장소와 조화되고 그러면서 그 장소의 주인이 누구인가를 드러내는, 즉 개성을 드러내는 디자인들이다.

인간의 진실

내면의 침묵 - 앙리 카르티에-브레송이 찍은 시대의 초상
앙리 카르티에 브레송 지음, 김화영 옮김 / 열화당 / 2006년 9월

이책은 소장하고 싶은 책이다. 앙리-카르티에 브레송의 인물사진집인 이책의 표지는 '고도를 기다리며'의 저자인 사뮤엘 베케트이다. 브레송의 렌즈에 잡힌 베케트는 무언가를 보고 있다. 그러나 그는 사진기를 의식하지 않는 듯하다. 혼자 서재에 있다 방안의 무언가에 시선을 놓고 혼자만의 생각에 잠긴 것같이 보인다. 이것은 이 사진집의 특징이다.

서문을 보면 브레송은 잡지사에서 인물을 찍어달라는 사진의뢰가 들어오면 파파라치처럼 행동했다고 한다. 초인종을 누르고 사람이 나오면 바로 카메라를 들이대는 것이다.

사진기 앞에만 서면 사람들은 연기자가 된다. 혼자 있을 때와는 다른 가면을 쓴다. 배우처럼 말이다. 브레송은 그런 가면을 찍고 싶지 않았기 때문에 파파라치처럼 느닫없이 카메라를 들이대기도 하고 몇 시간 동안 그 사람 주변을 돌면서 자연스런 그 사람의 내면이 드러날 때까지 기다렸다고 한다. 언제 사진을 찍었는지 알 수없도록.

마를린 먼로의 사진이 그런 예이다. 스튜디오의 의자에 앉아 있으면서 뭔가 골똘히 혼자만의 생각에 잠긴 것같은 그녀는 섹스심벌로 고정된 그녀의 이미지와는 달리 그저 평범한 상냥할 것같은 깨지기 쉬운 여자이며 뭔가 보호해주고 싶은 청순한 이미지이다. 아마 그 사진에 찍힌 마를린 먼로가 그녀의 진실에 가깝지 않았을까?

이 사진집의 제목이 왜 내면의 침묵이라 붙었는지는 이책 어디에도 나와 있지 않다. 그러나 표지의 사진을 보면 그리고 이책에 실린 사진들을 보면 왜 그런 제목이 붙었는지 이해할 수 있다. 물론 그 제목은 브레송이 붙인 것도 아니다. 그러나 이책의 성격을 잘 말해주는 제목이다.

이책에 실린 사진의 특징은 물론 그런 내면을 포착했다는 데 그치지 않는다. 이책의 사진은 강렬한 힘이 있다. 그것은 사진에 찍힌 인물들의 내면이 갖는 힘이다.

다시 베케트의 사진을 보자. 굳은 표정, 꽉 다문 입, 살아있는 눈빛을 보면서 무엇이 느껴지는가? 이런 사람이 자신의 주변에 있다고 상상해보라.

이책에 실린 사람들은 베케트와 비슷한 창조의 사람들이다. 자코메티, 에즈라 파운드, 크리스티앙 디오르, 코코 샤넬, 네루, 브르통, 포크너, 아서 밀러, 사르트르, 카뮈, 스트라빈스키, 마를린 먼로, 마틴 루터 킹 등

우리가 익히 아는 사람들은 물론 한국인에게는 낯설지만 한 시대를 풍미했던 예술가, 학자, 디자이너, 정치가들이 이책의 주인공들이다. 이책이 보여주는 것은 시대를 창조했던 사람들의 내면이다. 그리고 그 내면의 힘이 느껴진다.

물론 이책의 사진에 보이는 것이 힘만은 아니다. 에즈라 파운드의 사진에선 세계를 관통해 그 안을 들여다보는 것같은 깊고 날카로운 메스같은 눈빛이 사진을 보는 이를 움추려들게 한다. 그러나 코코 샤넬의 사진은 그녀의 추진력이었던 외로움이 그대로 드러난다. 외롭기에 일에 미쳤던 한 시대를 창조했던 디자이너가 외롭게 쓸쓸하게 지친 표정으로 구석에 앉아있다.

물론 이책의 모든 사진이 그들의 내면을 드러내고 있는 것은 아니다. 그리고 무언가 강한 인상을 준다. 그러나 상당수의 사진들은 강하게 보는 사람을 끌어당기는 그 인상이 무엇인지 설명하기 힘들다. 그러나 그 설명할 수 없는, 보면 볼 수록 인상의 실체가 달라지는 그런 모호함이 이 사진집의 매력이 아닐까 생각한다. 두고두고 보고 싶은 사진집이다.

고양이 마니아의 파리 탐험기

파리의 숨은 고양이 찾기 - 시간과 공간을 초월해 고양이를 찾아 떠난 여행 이야기
장원선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

개인적으로 개를 두마리 키운다. 지금 키우는 두 마리 이전에도 개를 키웠었다. 고양이와 개는 같이 키울 수 없기 때문에 고양이를 키워본 일은 없다. 지금 키우는 개 두마리도 서로 잘 지내지 못하는데 하물며 고양이까지?

그러나 출퇴근할 때마다 집의 계단 주위에 진을 치고 늘어져 노는 고양이들을 보면 고양이를 키우는 것은 어떤 느낌일까 궁금해진다. 그리고 그것이 이책을 고른 이유이다.

물론 대단한 것을 기대한 것은 아니다. 애완동물에 대한 책을 여러권 보아왔지만 언제나 그책의 주인공은 애완동물이 아니라 그 동물의 주인들이었다. 동물을 키우면서 느끼는 감정과 그 동물들이 생활의 일부가 되면서 변해가는 시간들. 어쩔 수 없는 일이다. 말이 안 통하니 그 동물들이 어떤 감정이고 무슨 생각인지 알 수가 없는 일이다. 동물도 감정이 있고 생각이 있다는 것은 애완동물을 키워보면 안다. 그러나 말 못하는 짐승들이니 짐작일 뿐이며 책으로 엮을 정도의 체계가 있는지도 의심스럽다.

이책도 별 다를 것은 없다. 그러나 특이한 것은 저자가 직접 키우는 고양이들이 아니라 그 고양이들을 키우는 사람들 그중에서도 파리 사람들에 관한 이야기라는 것이다.

저자의 파리는 화려한 고양이용품점들에서 시작된다. 고양이용품 코너를 화려하고 커다랗게 만들어 놓은 양판점부터 파리 곳곳에 숨은 크고 고양이 전문 부티크들에서부터 시작하는 저자의 발걸음에는 지름신이 함께 한다.

고양이 마니아인 저자는 가게를 볼 때마다 어머 귀여워 어머 예뻐 아 갖고 싶다를 연발한다. 저자는 이런 가게들이 서울에 있었다면 예전에 파산했을 것이라 푸념한다. 개인적으로 개들에게 15Kg에 만원 내외의 사료를 먹이는 처지에서 이해가 안가는 대목이다. 이해할 수 없는 마니아의 심리.

그러나 이책에 저자가 실어놓은 사진들을 보면 어머 어머를 연발하는 저자가 이해될 것도 같은 기분이다. 예쁘긴 예쁘다. 깜찍하다. 아이디어가 참신하다. 저런 소품들까지 생각해내고 소비될 정도니 파리의 고양이 문화가 대단하긴 하구나 싶다.

그리고 이 부분이 이책의 장점이다. 직업이 일러스트인 저자는 사진과 자신의 일러스트를 혼합해 장식적인 면에서도 내용을 전달하는 면에서도 좋은 효과를 올리고 있다. 단순히 사진만 나열하는 것도 뛰어나다.

저자가 거니는 파리에 고양이용품점만 있는 것은 아니다. 저자는 파리를 찾는 사람 그것도 미술전공자답게 루브르와 오르세 미술관도 찾는다. 그리고 파리에 고양이를 키우는 사람들을 찾아다니고 동물병원까지 찾아다닌다. 나름 종합적인 고양이 도시로서의 파리 탐사기이다.

그러나 파리라는 공간성을 제외한다면 사실 다른 애완동물에 관한 책들과 그리 다를 것은 없다. 고양이 키우는 이야기가 얼마나 차별되겠는가? 그러나 이책은 파리라는 공간을 고양이를 주제로 보면서 애완동물에 얽힌 이야기들도 본다는 점에서 다른 책들과는 구분된다. 그리고 저자의 사진과 일러스트만으로도 볼만하다.

절을 읽는다

불교미술의 해학 - 사찰의 구석구석
권중서 글.사진 / 불광출판사 / 2010년 3월

불교신자이건 아니건 산을 가면 절을 들려보게 마련이다. 절터는 명당자리에 만들어지게 마련이라 명당터의 편안한 느낌을 즐길 수 있기 때문이다.

그러나 의례 가본 절에 대해 우리가 아는 것은 그리 많지 않다. 오래된 기와집과 구분이 되지 않는 것이다. 이책은 절에 가서 무엇을 읽어야 하는가를 알려주는 책이다.

절의 건축양식은 고궁이나 양반가의 기와집과 별 다를 것이 없다. 그러나 절을 절이게 하는 것은 건축양식이 아니라 그 절을 장식하고 있는 미술이다.

서양의 중세에도 그랬지만 동양에서도 미술의 발전은 종교화에서 시작되었다. 문맹이기 마련인 신자들에게 경전을 들이대는 것은 아무 의미도 없다. 그렇다면 만국 공통어인 그림으로 설명하는 것이 좋은 대안이 된다.

불교 역시 마찬가지 이유에서 미술을 발전시켰다. 그러나 그렇게 발전한 미술은 건물을 치장하기 위한 것이 아니라 교리를 신자들에게 설명하는 것이기 때문에 나름의 의미론을 가질 수 밖에 없다. 이책의 목적은 그 의미론을 알려주는 것이다.

불교미술의 역사나 그 의미에 대해선 다양한 책들이 있다. 그러나 이책의 특이함은 한국사찰에만 있는 나름의 의미론을 보여주는 것이다. 그리고 그 한국불교미술의 의미론을 이책의 저자는 해학 또는 유머라고 요약한다.

용은 불교미술에 자주 등장하는 동물이다. 용은 위엄있는 동물이고 그렇게 인식되어 있다. 그러나 사찰에 그려진 용은 그렇게만 표현되지는 않았다고 이책은 말한다. 장중하고 위엄있는 용의 모습도 그려지지만 개구리에게 깔려 버둥거리는 용도 그려지고 잠자리보다 작으면서 나는 용이다고 뽐내는 불균형의 대치구도로 용을 희화한 경우도 이책은 소개한다.

근엄하기만 해서는 가까워질 수 없다. 근엄함을 무너트리는 유머가 끼어들 때 빈틈이 생기고 이해할 수 있으며 애착이 가는 존재가 되는 것이다. 이책이 말하는 해학은 그런  장치이며 불교에 대한 대중의 이해였다.

이책의 내용은 위와 같이 정리된다. 이책은 불교미술을 다루고 있기 때문에 책 곳곳에 컬러 사진들로 장식이 되어 있으며 그 그림들을 따라가다보면 무심코 별 의미를 두지 않고 지나쳤던 절의 구석구석을 다시 보는 눈을 키워준다. 절을 갈 일이 있다면 한번쯤 읽어볼만한 책이다.