인간이란 무엇인가? 『열세 번째 아이』

열세 번째 아이 - 제12회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 48
이은용 지음, 이고은 그림 / 문학동네 / 2012년 1월

  21세기를 살아가는 현대인들은 과거에 비해 많은 주제에 관해 고민한다. 세상이 발전한 만큼 그에 파생되는 딜레마적인 문제들도 많이 등장했기 때문이다. 예를 들면 의학이 발전함에 따라 죽음의 기준이 달라졌다. 과거엔 심장이 멈추면 죽는 심박정지가 죽음의 단일 기준이었다면, 지금은 뇌가 기능을 멈추는 뇌사를 죽음으로 인정해야 한다는 의견도 등장했다. 이밖에도 낙태에 관한 문제, 환경에 관한 문제, 인간에 관한 문제 등 여러 가지 인문학적 주제들을 고민하기 시작했다.

  여러 가지 문제들 중에 과학의 발전에 관한 문제도 있다. 과학기술이 발전하면서 인간은 과거보다 편리한 삶과 질 높은 삶을 향유할 수 있게 되었다. 세탁기의 발전이 집안 살림의 짐을 덜어주면서 여성이 사회로 진출하는 계기가 되었고, 인터넷의 발달이 세계화가 되는데 한몫을 하였다. 하지만 과연 과학기술의 발전만이 인간의 삶을 편리하고 수준 높게 만들었을까? 그렇지는 않다.

  이러한 부분에 대하여 『열세 번째 아이』의 저자는 과학기술이 발전했을 경우에 나타날 수 있는 문제점을 책속에서 제시하고 있다. 『열세 번째 아이』에서 설정된 세계는 이렇다. 유전자 조작으로 부모님의 입맛에 따라 감성보단 이성을 중시하게 태어난 아이 시우. 그리고 인간의 감정을 느낄 수 있는 로봇 레오가 함께 생활하면서 나타나는 일이다. 이러한 세계에서 이야기는 진행된다. 이성적인 사고, 흔들리지 않는 냉철함으로 경쟁에서 뒤쳐지지 않으며 목표한 바를 이루어가는 인간. 그리고 이러한 인간을 도와서 삶을 보다 편리하게 만들어주는 로봇이 공존하는 세계. 지금 21세기의 우리가 상상하는 밝은 미래다.

  하지만 이러한 세계에도 문제점이 숨어있다. 어쩌면 로봇보다 더 통제를 당하면서 자라는 인간 시우. 삶을 살아가는데 있어 자신의 결정은 존재하지 않는다. 사소한 일에서 조차 주위사람의 기대감에 부응해야 하는 부담감을 안고 있으며, 결정적인 순간에서의 선택권은 시우가 아닌 엄마의 몫이었다. 그에 반해 로봇 레오는 인간의 감정을 통해 자신의 권리를 알고, 그것을 찾기 위해 집을 나가는 결정도 한다. 뭔가 바뀐 것 같다. 인간이라 자부하는 시우는 선택에 있어 자신의 의견은 없고, 로봇이라 천대받던 레오는 선택에 있어 자신의 의견을 반영한다. 아이는 부모의 통제를 받고, 감정로봇은 통제를 받지 않는다.

  저자는 어쩌면 로봇 같은 인생을 사는 시우와 인간다운 인생을 사는 레오의 대비를 통해 인간의 본질에 대한 질문을 던지는 것일지도 모른다. 근대 철학자 데카르트는 “나는 생각한다. 고로 존재한다.”라는 말을 통해서 생각하고 결정하는 것이 인간의 가장 큰 특징이라고 하였다. 생물학적 인간이 곧 인간이라고 단언할 수 없는 것은 바로 이러한 점 때문일 것이다.

  저자는 이러한 아이러닉한 상황설정을 통해 독자로 하여금 인간의 본질에 관해 스스로 생각하도록 한다. 스스로 생각하고 결정하는 것이 인간의 특징이라는 것을 우리가 깨닫도록 유도하고 있는 것이다. 오늘날 우리는 시우와 같은 삶을 살고 있는가? 아니면 레오와 같은 삶을 살고 있는가. 우리의 삶이 과연 인간다운 삶인가를 다시 한 번 생각해 볼 차례이다. 

카프카만의 이야기가 아니다.『해변의 카프카(하)』

해변의 카프카 -하 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

   리뷰라는 것은 무엇일까? 개인적인 생각으로는 책에 대한 이해를 바탕으로 자기 나름의 주장을 펼치는 것, 그리고 책에 대한 기억을 자신만의 언어로 재바꿈 하는 것을 의미한다고 생각한다. 작가의 생각을 같이 공유해보고, 그것에 대하여 같이 생각해보고 그런 것이 리뷰라고 생각한다. 유명한 작가나 유명한 고전일수록 책에서 나타나는 작가의 철학관이 뚜렷하다. 그것을 글의 흐름속에서 찾아내서 생각해보고, 그것이 갖는 허와 실을 생각한다. 그런데 이 '무라카미 하루키'라는 작가가 쓴 책은 리뷰쓰기가 너무 힘들다.

  분명히 유명한 작가이다. 삶에 대한 의미를 다시한번 생각하게 한다, 정신적 성숙을 경험한다, 삶의 가치에 대해 설명해준다. 등의 호화로운 문구들이 그를 포장한다. 더욱이 문학에 대해 전문가들이 앞다투어 그를 칭찬한다. 하지만 왜 나는 '무라카미 하루키'라는 작가의 책에 대해서는 리뷰가 힘이 들다고 느끼는 것일까?

  여러가지 이유를 생각해 보았다. 첫 번째로 작가가 뚜렷한 길을 제시하지 않는다는 점이다. 다른 철학책이나 문학소설에는 작가가 독자를 일정한 방향으로 이끈다. 주인공이 선(善)의 역할이라는 점 등으로 작가의 주장이 뚜렷해지게 만드는 경향이 있다. 하지만 하루키는 주인공이 착한지 나쁜지 구분할 수 없는 경우가 많다. 『해변의 카프카』의 경우에도 주인공 카프카군은 15세의 나이에 중학교를 나가지 않고, 가출을 하며, 아버지의 돈을 훔쳐서 여행길에 오른다. 상황만 놓고보면 악(惡)한 인간상이다. 하지만 이야기 속에서 카프카군을 나쁜 사람이라고 할 수 있는 사람이 몇명이나 될까? 이처럼 독자로 하여금 선택지의 폭이 더 넓은 것이 하루키의 특징인 것이다.

  두 번째는 공감하는 부분이 너무 많다. 하루키의 소설들은 절대적으로 한가지 주제에 관해 몰입되지 않는다. 물론 큰 주제는 있다. 인간에 삶의 의미? 정도. 주인공이 풀어가는 이야기 속에서 다양한 주제들이 나온다. 사람과 사람사이의 인간관계, 사랑관, 삶의 의미, 사회생활에 대한 의미 등. 『해변의 카프카』에서도 이러한 부분은 여실히 들어난다. 몇 문장을 소개하도록 하겠다.

    "누구나 사랑함으로써 자기 자신의 결여된 일부를 찾고 있기 때문이지. 그렇기 때문에 사랑하는 사람

     을 생각하면, 다소의 차이는 있을망정 언제나 애절한 마음이 되는 거야. 아주 먼 옛날에 잃어버린 그

     리운 방에 발을 들여놓은 것 같은 기분이 되는 거지. 당연한 일이야. 그런 기분은 네가 발명한 게 아니

     야. 그러니까 특허 신청 같은 것은 하지 않는 게 좋을 거야."  -  『해변의 카프카(하)』123쪽.

    "이 세상의 거의 대부분의 사람들은 자유 같으 건 원하지 않아. 원하고 있다고 믿을 뿐이지. 모든 것은

     환상이야. 만약 정말로 자유가 주어진다면, 사람들은 대부분 무척 난감해할걸. 잘 기억해 두라구. 사

     람들은 실제로는 부자유를 좋아한다는 것을 말이야."  -  『해변의 카프카(하)』154쪽.

  이처럼 추상적인 큰 주제에 대해 세밀한 주제들이 도처에 깔려있다. 그렇기 때문에 하루키 책에 대해 리뷰가 힘들지 않을까 라고 생각한다. 하지만 리뷰가 힘들다고 해서 이 책이 보잘것 없는 책은 절대 아니다. 세상살이에 대해 여러가지 의미들을 다시한번 곱씹을 수 있는 계기가 되는 책인 것 같다.

  플라톤의 『국가』를 포함하여 여러가지 철학전공서들은 읽을 때 마다 의미가 다르다. 그 이유는 자신의 경험을 바탕으로 철학책을 읽을 때 마다 그것을 이해하는 영역의 범위가 달라지기 때문이다. 20살에 읽는 『논어』와 40살에 읽는 『논어』가 다른 것 처럼. 여기 철학전공서를 제외한 또 다른 책이 볼때마다 의미가 다르게 다가오는 책이 또 하나 있다. 『해변의 카프카』가 그러한 책이 될 것 같다.

현재와 꿈과 과거에 대한 이야기. 『해변의 카프카(상)』

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

어렸을 때 한번이라도 가출을 상상해 본 적이 있는가? 책은 15살의 다무라 카프카라는 주인공 소년이 가출을 행하면서 시작된다. 우리는 나이가 많든 적든 어느 시점을 공평하게 지나간다. 30대이든 40대이든, 하물며 젊은 청춘의 20대도 15살 이라는 시점은 공평하게 지나가게 된다. 14살에서 바로 16살로 넘어갈 수 없다. 15살이 되지 못한 어린 학생도 언젠가는 15살을 지나가게 된다. 그런 의미에서 하루키의 『해변의 카프카』에 등장하는 카프카군은 우리가 모두 경험할 수 있는 가능성을 지닌 인물이다.

  소설은 여러가지를 추상적으로 함축하고 있다. 하루키라는 작가의 특성상 독자들을 작가의 시선대로 이끌지 않는 것이 특징이다. 독자로 하여금 여러가지 상상력을 자극하게 만드는 것이 그의 특징이다. 그렇기 때문에 솔직한 말로 『해변의 카프카(상)』만 읽어서는 그 속에 녹아있는 모든 본질을 꿰뚫어 보지는 못하고 있다. 책에서는 2명의 주인공이 등장한다. 다무라 카프카라는 소년과 나카타라는 할아버지. 책의 첫부분에서부터는 둘 사이의 연관성을 찾아내지 못하지만 시간이 흐를수록 그 둘의 의미를 하나씩 찾게 된다.

  아직 밝혀지지는 않았지만 서로가 연계되어 있다는 것은 책의 말미에 등장하게 된다. 그렇기 때문에 (상)의 리뷰에서는 주인공들의 의미에 대한 파악을 중점적으로 두지 못하고 있는 이유이다. 하루키 저작에서의 특징은 독자들이 마음껏 상상하며 생각할 여분의 소재를 던져둔다는 것인데, (상)권이 끝났음에도 명확하게 떨어지는 부분이 없다. 드라마에서 꼭 중요한 부분에서 다음화 예고편이 등장하는 것과 같은 이치라고 생각된다.

  얼른 (하)권을 마저 읽고 생각을 정리해 보아야 겠다.

  이럴때 생각나는 단어. To be continue :)

인간 행동에 있어서 가장 큰 동기는? 『뇌(하)』

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

  지금껏 인생을 살아오면서 무엇인가를 미친듯이 해본적이 있었나? 잠시 생각에 빠진다. 곰곰히 생각을 해보면 후회하지 않을 정도로, 그리고 자신있게 무언가에 미쳤었다고 대답하기 어렵다. 공부를 그다지 열심히 했던 것도 아니고, 운동이나 게임에 있어서는 열심히 했던것 같다. 하지만 미친 정도는 아니었던 것 같다. 미치도록해서 기억을 못하는 것은 아닐까하고 생각해 본다.

  베르나르는 뇌에 관한 소설에서 이야기한다. 인간이 행동하게 되는 가장 큰 동기는 무엇일까? 라고 질문을 던지면서. 1. 고통을 멎게 하는것. 2. 두려움에서 벗어나는 것. 3. 생존을 위한 언초적인 욕구를 충족시키는 것. 4. 안락함을 위한 부차적인 욕구를 충조기키는 것. 5. 의무감. 6. 분노. 7. 성애. 8. 습관성 물질. 9. 개인적인 열정. 10. 종교. 11. 모험. 12. 최후 비밀에 대한 약속. 13. 최후 비밀의 실제적인 경험. 이상의 13가지가 우리가 행동하는 동기라고 설정한다. 여기서 등장하는 최후 비밀은 소설속에 등장하는 영역이다. 쾌감과 고통을 동시에 작용하게 하는 영역인 것이다.

  베르나르는 『뇌』라는 소설을 통해 여러가지 질문을 던진다. 특히나 오디세우스의 신화를 바탕으로 소설을 전개해나가면서 인간의 행동에 관한 기본적인 물음을 던진다. 또 하나 베르나르의 상상력은 기계화된 세상이다. 인공지능 프로그램이 개발되다가, 어느 한계를 넘어서면 인공의식 프로그램이 개발될 것이라고 상상한다. 기계가 의식을 갖기 시작하면 어떤 상황이 오게 될 것인지 단편적으로 보여주기도 한다.

  기계가 의식을 가지고 행동하는 것은 문학뿐만 아니라 영화에서도 많이 등장한다. 가장 유명한 것은 2004년 개봉했던 윌 스미스 주연의 [아이로봇]일 것이다. 기계가 의식을 가짐으로써 인간은 한 없이 약한 존재로 밀려나게 된다. 기본적인 3대 욕구가 필요없는 기계와 비교하면 인간은 한없이 작은 존재이기 때문이다. 베르나르는 아테나라는 마르텡의 무의식과, 딥 블루Ⅳ 라는 체스두는 컴퓨터를 설정함으로 인해 의식을 가진 컴퓨터가 발전가능성이 무한하다는 경고를 내린다. 점점 기계화되어가는 세상에 대한 경고처럼 들린다.

인간은 어떤한 동기로 인하여 행동하는가? 『뇌(상)』

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

  인간은 어떠한 동기로 인하여 행동하는가?

  읽기 쉬운 소설이다. 하지만 내면에는 심오한 철학적 주제를 던져주고 있다. 소설의 내용은 대략 이렇다. 사뮈엘 핀처라는 신경 정신 의학자이자, 체스기사가 세계 체스 챔피언이 된 날 애인과의 정사도중 갑작스러운 죽음을 맞이한다. 이에 뤼크레스와 이지도르, 2명의 기자가 사망의 이유가 복상사가 아닌, 살인이라고 생각하며 취재한다. 두 사람이 사뮈엘 핀처의 죽음에 대한 일을 파헤쳐가는 과정이 소설의 전체적인 스토리라인이다.

  소설의 큰 주제는 제목 그대로 '뇌'이다. 사뮈엘 핀처의 죽음을 파헤치는 과정에서 뇌의 기능에 대해, 그리고 인간이 어떠한 동기로 행동하는가? 라는 물음을 하나씩 찾아간다. 이에 뤼크레스는 하나씩 해답을 찾는다.

  첫째, 고통을 멎게 하는 것.

  둘째, 두려움에서 벗어나는 것.

  셋째, 생존의 욕구를 충족시키는 것.

  넷째, 안락의 욕구를 충족시키는 것.

  다섯째, 의무감.

  여섯째, 질투심(분노).

  일곱째, 성애.

  여덟째, 습관성 물질.

  아홉째, 개인적인 열정.

  베르나르는 이렇게 9가지를 인간이 행동하는 동기라고 정의하고 2부로 넘어간다. 1부가 인간이 행동하는 동기를 찾는 것이라면, 2부는 사뮈엘 핀처의 죽음을 파헤치는 본격적인 내용이라고 보면 된다. 

  베르나르의 다른 소설들은 베르나르만의 창의성이 돋보이는 주제들이어다. 『개미』, 『파피용』,  『신』 등은 가히 공상과학 수준의 상상력이다. 하지만 『뇌』는 다른 저작들에 비해 어쩌면 일상 생활에서의 철학적인 질문을 던진다고 볼 수 있다. 뇌의 구조따윈 상관없다. 대뇌피질에서 무슨 기능을 하며, 소뇌에서 무슨 기능을 하며, 대뇌에서 무슨 기능을 하는지 몰라도 일상 생활에 지장은 없다. 하지만 인간이 어떠한 동기에서 행동하는가? 라는 질문은 삶을 살아가는데 있어 자기 반성적인 고찰을 해볼 여지를 충분하게 남겨준다. 단순히 한번 읽고 덮어두는 책이 아니라, 나 자신에 대한 반성을 해 볼때 상당히 유용한 질문이다. 

  나는 어떠한 동기에 의해 행동하고 있는가?

  당신은 어떠한 동기에 의해 행동하고 있는가?