인간다움. 그 <말장난> 같은 단어

말장난 - 유병재 삼행시집
유병재 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

  방송에서 삼행시 장인으로 불리는 유병재가, 본격 삼행시집을 출간했다. <블랙 코미디> 이후 3년 만에 새로운 작품이면서, 유병재 본연의 목소리가 녹아 있다. 유머스러우면서도 인간적인 냄새를 풍기는 작가이자 방송인. 가볍게 읽기 좋은 책이 등장했다.

  순한맛, 중간맛, 매운맛으로 구분된 시집은 순한맛부터 점차적으로 작극적인 맛으로 변해간다.

서서히 강력한 맛에 중독되어 가는 맛을 느낄 수 있는 시집이라 표현하고 싶다.

  최근 유병재라는 작가를 만날 기회는 매체를 통하는 것 말고는 없다. 그렇기에 최근 유병재 에 대한 대중의 시선은 어떤지 잘 모르겠다. 다만, 내가 기억하는 유병재 작가의 첫 모습은 SNL의 작가 시절이다. 뭔가 억울해 보이는 얼굴을 하고, 그런 상황을 만들고 거기에 페이소스를 녹인다. 그러다가 유명해지고 YG엔터라는 굴지의 기업에 채용되고, 심지어 무한도전 식스맨 후보에 오르기까지 하는 기염을 토한다.

  벼락스타 같지만, 벼락의 말이 어울리지 않는 사람. 명성을 얻어가면서도 초심을 잃지 않으려 노력하는 것이 보이는 사람. 카메라 너머에 사람이 있다는 것을 기억하는 사람. 내가 기억하는 유병재란 작가의 모습이다.

  <블랙 코미디>에 이어 <말장난>을 다 읽고 난 후에도 떠오르는 말은 “역시”이다. 여전히 사람에 대한 연민이 묻어 있으며, 자신을 높이지 않는 겸손한 자세가 습관처럼 되어 있다. 아는 것이 많은 사람임에도 아는 것을 뽐내려 하지 않는다. (이게 생각보다 엄청 어려운 일이란 것을 알기에 대단해 보이는 것이 사실이다)

적어도 내가 보는 관점에서는 그렇다.

  코로나19로 인해 디지털 시대가 가속화되고 있다. 이러한 시대에 가장 필요한 덕목은 ‘인간다움’이라 생각된다. 오감을 통해 전달되던 언어들은, 시각이라는 단편적인 감각을 통해 전달되고 그만큼 정보의 손실로 인한 오해가 생기기 마련이다. 그렇기에 인간다운 따뜻한 감성이 필요한 시점이다.

  인간다움은 어떻게 기를 것인가. 혹은 길러지는가. 경험상 제일 효과적인 방법은 인간다운 사람과 가깝게 지내는 것이다. 그의 말과 행동을 지켜보고, 그의 생각을 떠올리고. 그렇게 동화된다. 생각보다 어렵고, 생각만큼 어렵지 않다.

어쩌면 이것이 ‘인간다움’을 가지고 있는 인간 ‘유병재’를 만나야 하는 이유일 수도 있다.

  올해도 어김없이 신년이 되었다. 무엇인가를 결심하기 좋은 시작점에 서 있다. 독서가 새로운 결심이라면, 이런 종류의 책은 어떤지 권하고 싶다.

  힘들었던 2020년으로 얼어붙은 마음을 서서히 해동시켜주는 미지근한 온도가 이 책에 있다.

  서서히 녹아서 생기 넘치는 모습으로 돌아가 보자. 그러면 오늘의 추위를 잊을 것이다. 

응, 너
원 하는 대로 해 - P17

고 생하는 거 왜 모르겠어
마 음 가득 담아 항상 말하고 싶은데
워 낙 이런 말 잘 못하잖아. - P72

80일간의 고양이 여행기 『여행하고 사랑하고 고양이하라』

여행하고 사랑하고 고양이하라 - 6개국 30여 곳 80일간의 고양이 여행
이용한 지음 / 북폴리오 / 2014년 6월

80일간의 고양이 여행기

  <안녕 고양이> 시리즈와 <흐리고 가끔 고양이>를 잇는 이용한 작가의 고양이 에세이. 시인이자 여행가인 저자는 세계 도시와 섬, 구석구석을 떠돌아다니며 고양이를 만난 반짝이는 순간들을 애정 어린 시선으로 담았다. 

  누구나 인정하는 고양이의 천국 모로코와 터키, 무심한 듯 느긋하게 공존하며 살아가는 일본의 고양이 섬, 그리고 대만, 인도, 라오스까지 고양이는 고양이라서 행복하고 사람들은 고양이가 있어 행복한 6개국 30여 곳의 묘생을 기록했다. 

  자동차 밑, 컨테이너 박스 뒤, 골목 사이처럼 어둡고 좁은 곳에서 사람들의 눈을 피해 숨 죽여 살아가는 한국의 길고양이와 다른 삶을 살아가는 고양이들을 보면서 저자는 코끝 찡한 감동과 동시에 부러움을 느끼며 더불어 사는 삶을 이야기 한다.

_ 알라딘, 책소개 中 

  개인적으로 다른 장르에 비해서 '여행 에세이'라는 장르는 그 특성상 베스트셀러의 반열에 들어가기 힘들다고 생각한다. 간편하게 읽을 수 있는 장점은 있지만, 몰입도에서 타 장르와 비교해 떨어진다고 생각하기 때문이다. 그런데 이병률 작가의 <끌림>과 <바람이 분다 당신이 좋다>의 '여행 에세이'가 큰 관심을 받았다. 시인작가의 문체가 좋았기 때문이고, 여행에서 찍은 사진들을 보면서 몰입도가 상승했기 때문이 주요했다고 생각한다. 더구나 바쁘게 살아가는 현대시대에 '여행'이라는 단어가 가지는 낭만적 요소에서 대리만족을 느끼기도 쉬웠다. 

  이와 비슷한 장점을 가진 책이 또 한 권 등장했다. 시인이자 여행가인 저자 이용한, 6개국 30여 곳의 여행 에세이, 여기에 고양이를 주제로 한다는 점. 고양이를 좋아하는 사람들에게 매력적인 작품이 아닐 수 없다. (고양이를 좋아하는 필자에겐, 눈을 크게 뜨고, 입을 크게 벌리며 책을 읽을 수 밖에 없던 작품이다. :D )

  책에 대한 내용은 '에세이'장르의 특성상 단순하다. 6개국 30여곳을 돌아다니며 고양이의 흔적을 찾고, 그 이야기를 들려주는 것이다. 모로코, 터키, 일본, 대만, 인도, 라오스. 더불어 각국의 고양이 문화를 살펴볼 수 있어서 좋았다. 가까운 나라 일본과 우리나라의 고양이 인식이 많이 다르다는 것도 하나의 신선한 충격이었다. 그만큼 가깝고도 먼 나라 일본. 

  책을 읽으며 느낄 수 밖에 없는 한 가지가 있다. 바로 우리나라의 고양이에 대한 인식이다. 과거에 비해 고양이가 가지는 인식은 많이 좋아진 편이라고 할 수 있다. 고양이를 주제로 한 팬사이트가 많이 생기고 있고, 웹툰도 많이 등장하고 있으며, 인터넷의 프로필 사진과 닉네임을 고양이로 하는 사람들이 많다는 것을 보면 알 수 있다. 그렇지만 아직도 사회에서 고양이의 위치는 낮다. 미국에서 노예 해방이 이루어진 직후? 정도의 인식이라고 할까. 우선 12간지를 따르는 우리나라의 특성에서, 고양이는 12간지에 속하는 동물이 아니라는 부분 역시 고양이의 인식 개선에 도움이 되지는 않을 것 같다. 또한 고양이와 관련한 안좋은 미신도 많다. 

  분명한 것은 동물에 대한 차별의 시선이 개선되어야 한다는 것이다. 고양이 뿐만이 아니라, 다른 모든 동물에 대하여. 그러한 시선에 대한 개선의 중요성이, 이 책을 읽는 독자로 하여금 생기길 바란다. 

애완동물에 대한 생각을 다시하다 『뽀짜툰』

뽀짜툰 1 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 1
채유리 지음 / 북폴리오 / 2014년 2월

애완동물에 대한 생각을 다시 해보다

 다원화 사회가 되면서 세상이 급변하고 있다. 대가족에서 핵가족으로, 집단주의에서 개인주의 등의 변화가 대표적이다. 과거엔 절대가치로 여겨졌던 것들이 베를린장벽 무너지듯 무너지고 있고, 이미 무너져 버린 것들도 많다. 그 중 하나가 애완동물이다. 

  오늘 이야기 할 것은 바로 이 애완동물에 대한 이야기이다. 과거 애완동물, 대표적으로 강아지의 경우 집안으로 들어오는 경우는 없었다. 대가족이 함께 사는 공간에 강아지까지 들어올 공간도 없었을 뿐더러, 강아지의 임무는 '집을 지키는 것'에 한정되었기 때문이다. 하지만 오늘날 강아지를 바라보는 인식은 크게 달라져 있다. 대가족에서 핵가족으로, 핵가족도 모자라 홀로사는 집이 많이지는 사회적 상황에서 '집을 지키는' 강아지가 이제는 '마음을 지키는' 강아지로 역할이 변했기 때문이다. 

  오늘날에 '집을 지키는' 임무는 세콤이나 경비실 등의 보안업체들에게 이전되고, '집을 지키던' 강아지는 주인의 품을 지킨다. 주인이 외롭지 않도록. 덕분에 집안으로 들어와서 살게 된 행운까지 누리게 되었다. 개팔자가 상팔자라는 말이 떠오른다. 여기에 강아지와 쌍벽을 이루는 동물이 있다. 바로 고양이다. 애완동물의 쌍두마차라 불리는 강아지와 고양이. 고양이 역시 강아지와 마찬가지로 주인의 품을 지키는 동물이 되어버렸다. 

  일단 밝히고 시작하자면, 필자도 고양이를 몹시 좋아한다. 집사라 불리던 적도 있었고, 고양이 사진으로 SNS와 인터넷 활동을 하고 있을 정도니 말이다. 고양이가 어디가 그렇게 좋으냐고 물어보면, 좋은데 무슨 이유가 있겠냐며 반문할 정도다. 좋은데 이유가 필요한가. 

  그렇게 좋아하는 고양이를 다루는 웹툰이 등장했다. 그것도 고양이를 다룬 생활웹툰이다. 고양이를 기르며 일어난 에피소드를 만화로 그린 것인데 어찌나 반갑던지. 더군다나 고양이를 키워본 경험이 있는 필자로써는 더욱 반가웠다. 에피소드의 공감과 새로운 정보를 많이 얻을 수 있을 것이라는 기대감 때문도 있었다. 

  4마리의 고양이와의 에피소드를 그린 만화 뽀짜툰. 고양이들의 이름이 뽀또, 짜구, 쪼꼬, 포비여서 뽀짜툰이 탄생했다고 한다. (원래대로라면 뽀짜쪼포 정도여야 겠지만, 왜 뽀짜툰인지는 웹툰을 보면 알 수 있을 것이다 ;). 읽어보시길) 웹툰의 단행본이다 보니, 성격은 만화책과 같다. 이게 무슨 말이냐면 글자로만 이루어진 텍스트가 아니라서 쉽게 볼 수 있고, 이미지화 되어 있어서 책장이 금방 금방 넘어간다는 것이다. 결국 단숨에 읽어버렸다. 흐뭇흐뭇한 표정을 지으며. 

  결론을 말하자면 고양이를 기르며 에피소드를 소개한 단순한 생활웹툰일 것이라는 처음의 생각이 깨졌다. 그것도 무참하게. 저자의 애완동물을 생각하는 생각 때문이다. 애완동물을 기르는 가정이 늘어가는 것은 맞지만, 사실 그에 따른 사고도 많이 증가했다. 동물학대가 그것이다. 어쩌다 생긴지 모르겠지만, 인간 우월주의에 꽉 찬 인간들이 있다. 인간이 최고이고 동물은 하등이라는 생각. 결국 그들은 동물학대라는 일을 저지른다. 다시 말하자면, 애완동물을 기르지만 애완동물에 대한 책임이 없는 분들도 많다는 것이 아쉽다. 동물을 사랑해서 기르는 것 아닌가? 그래서 자신의 품을 기꺼이 내주는 것 아니었나?  동물학대 사건들을 생각하니 또 화가 난다. 부글부글. 

  화를 가라앉히고 다시 돌아오면, 작가는 애완동물을 기르는 주인의 전형적인 모범을 보여준다. 입양을 보낸 고양이 걱정을 하며, 애완동물을 하등의 계급으로 보지 않는 모습. 고개를 끄덕거리게 되었다. 

  애완동물의 수요는 더욱 늘어날 것으로 전망한다. 하지만 애완동물을 기르기 전에 충분한 생각을 했으면 좋겠다. 단순하게 키워보고 맘에 들면 좋고, 아니면 말지뭐, 이런 식은 안될 것 같다. 고양이 관련 서적을 읽어보길 추천한다. 글자의 텍스트가 어렵다면 <뽀짜툰>을 적극 추천한다. 제~~발 애완동물을 가볍게 생각하지 말자. 

무엇이 20대와 30대를 구분짓는가 『사막을 건너야 서른이 온다』

사막을 건너야 서른이 온다 - 청춘의 오해와 착각을 깨는 질문과 답
윤성식 지음 / 예담 / 2013년 6월

무엇이 20대와 30대를 구분짓는가

  사막을 건너야 서른이 온다는 책의 제목. 곧 서른을 앞둔 필자에게 강렬한 물음표를 던져주었다. 

  필자가 살고 있는 20대 시절. 역사에 비유하자면 유럽 중세시대의 암흑기와 같다. '스펙'이란 단어가 20대 청춘 대학생들의 정신을 가두었고, '비정규직'이라는 하루살이 비슷한 직업이 생겨났다. 대학과정 4년간 '스펙'에 시달리다, 사회에 진출했는데 '비정규직'이란 하루살이 직업. 우석훈의 <88만원 세대>가 공감되고, 김난도의 <아프니까 청춘이다>가 흥행가도를 달린 이유를 알 것 같다. 

  대학이 '상아탑(象牙塔· 순수 학문을 지향하는 대학을 비유적으로 이르는 말로 본뜻은 '속세를 떠나 조용히 들어앉아 오로지 학문이나 예술에만 잠기는 경지나 그러한 생활')의 자리에서 내려온 것도 한 몫을 한다. 2012년 지표를 보았을 때 우리나라의 대학 진학률은 무려 71.3%나 된다. 점차 감소하고는 있다는 점에서 몇 년 전에는 더욱 심했다는 것을 짐작할 수 있다. 

  높은 대학진학률이 보여주는 것은 어쩌면 장점보다 단점이 많을지도 모른다. 오늘날 대학의 의미는 학문을 정진하기 위해 대학을 가는 것이 아니라, 취업하기 위해 대학을 간다는 말이 사실상 더 맞는말이다. 직장에 들어가기 위한 '간이역'. 좋은 간이역을 지나기 위해, 초중고 12년을 희생해가며 공부한다. 그리고 들어간 대학에선 좋은 일자리를 얻기 위해 또 4년(혹은 2년)간 희생하며 '스펙'을 쌓는다. 대체 이보다 더 지독한 사막이 어디있다고, 이러한 사막을 건너야 서른이 온다니. 이립(而立· 30세를 달리 이르는 말로 본 뜻은 '마음이 확고하게 도덕 위에서 서서 움직이지 않는다는 뜻'이다.)은 나이만 먹으면 되는 경지가 아니었나보다.

  당근은 채찍이 함께 있어야 한다

  윤성식 고려대학교 교수가 청춘의 오해와 착각을 깨는 질문과 답을 담은 20대 인생 상담 에세이집 <사막을 건너야 서른이 온다>를 펴냈다. "교수님, 저 고민 있어요."라며 많은 젊은이들이 그의 방문을 두드린다. 이런 젊은이들에게 저자는 이렇게 말한다.

  의기소침한 제자를 보면 나도 위로해주고 싶다. '너는 할 수 있다. 너는 뛰어나다. 너는 특별하다. 너는 참 좋은 꿈을 가졌다. 꿈을 더 크게 가져라. 실패를 두려워하지 말아라. 실패는 성공의 어머니다. 실패에서 더 많은 것을 배운다.' 이렇게 말해주고 싶지만 나는 그 말이 거짓임을 안다. '간절히 소망하면 반드시 이루어질 거야'라는 말이 얼마나 위험한 말인지도 잘 안다. 자기 자식이라면 마땅히 쓴소리를 해야 할 상황에서 다른 젊은이들에게는 달콤한 소리를 한다면 그것은 그만큼 진정성이 결여된 말일 것이다. 설령 따뜻한 위로나 달콤한 희망이 당장 힘이 될 수 있을지는 모르겠지만 반복되는 실패의 악순환에서 벗어나게 해줄 수는 없다.

_ <본문> 19쪽 中.

  시중에 나와있는 대다수의 자기계발서들의 특징이 있다면 그것은 '희망'일 것이다. 윤성식 교수의 말을 빌리면 '달콤한 소리'이다. 그대가 실패하는 것은 성공하기 위한 초석임을 말해주는 달콤한 말. 그렇게 희망을 품고 살아왔다. 하지만 저자는 그 말이 '환상'이고 '독(毒)'이었음을 지적한다. 위로와 희망에 중독되면 현실에 대한 진단은 오진이 나올 수도 있다. 당근과 채찍이라는 말이 있듯, 당근이 있으면 채찍도 있어야 한다. 그래야 말(馬)도 잘 달린다.

    인생에 힘들지 않은 시기는 거의 없다

    인생에 힘들지 않은 시기는 거의 없다. 항상 바쁘거나 마음에 걸리는 일이 있기 마련이다. 매순간 순간을 놓치지 말자. 힘든 일과 공존하며 인생을 만끽하는 연습을 해보자. 그러면 분명 인생은 보다 풍요로워질 것이다.

_ <본문> 213쪽 中.

  책의 구성은 힘들어하는 청춘들로부터 해결방안으로 나아간다. 1장 '나는 과연 나를 제대로 보고 있는가'를 통한 자신의 성찰. 2장 '왜 좌절하고 실패하는가'를 통한 실패원인분석. 3장 '다시는 쓰러지지 않기 위하여'를 통해 성공을 가는 방법을. 4장 '이제부터 무엇을 할 것인가'를 통해서 실천의 방법. 5장 '담담하게 물 흐르듯 최선을 다하는 삶'에서 인생의 궁극적인 목표를 제시한다. 

  이 중에서 제일 중요한 것은 1장이라는 생각이 든다. 

  그저 있는 그대로 바라보라. 자신의 좋은 점에 대해서 너무 들뜨지 않고 나쁜 점에 대해서 너무 좌절하지도 않는 '고요하고 냉정하며 흔들리지 않는 시선'을 유지할 수 있어야 한다. 과대평가와 과소평가 없이 나와 세상을 있는 그대로 보는 자세가 필요하다.

_ <본문> 26쪽 中.

  자신을 바라보는 눈. 그것이 이 책이 20대만을 위한 책이 아니라는 것을 보여준다. 자아성찰이 비로소 되었을 때 남을 바르게 바라 볼 수 있다. 20대라면 그것을 자아성찰을 위한 사막여행이 필요하고, 이러한 경험을 하지 못하고 30대, 혹은 40대에 이르렀다면 20대의 마음으로 돌아와 사막여행을 떠나야 한다. 그것이 저자가 말하는 자신을 바라보는 방법의 목적이지 않을까.

  하지만 '자신을 제대로 바라보는 삶'을 살아도 21세기 대한민국에서 20대로 살아간다는 것은 버거운 일이다. 스펙싸움에서 그것마저 하지 않는다면, 취업과 멀어지는 빠른 길이고, 정규직이 되기 위해서 남을 밟고 올라서는 일이 습관이 되어야 한다. 정말로 속세를 벗어나는 삶을 살아야 마음이 편안한 것일까. 

  저자는 이런 것들을 이겨내기 위하여 '비전과 전략'이 필요하다고 말한다. 비전과 전략은 사람만의 스토리텔링이다. 좋은 직업과 좋은 사람의 기준은 시대마다 다르다. 시대의 흐름에 편승하는 것이 아니라, 자신만의 이야기를 갖고 있는 사람이 인생을 제대로 산 사람이다. 나만의 이야기를 만드는 삶. 그런 것이 이상적인 삶이 아닐까.

  한 가지 아쉬운 점은 책의 편집이다. 이야기의 흐름이 주제별 심화가 아니라, 저자의 자서전 같았으면 어땠을까? 라는 생각이 든다. 비전과 전략이 중요한 것은 스토리텔링이다. 스토리텔링이 독자들에게 설득력을 가지려면 저자의 삶을 이야기해주는 것도 좋은 방법이 아니었을까. 실제로 책에서 청춘들의 고민해결에서 많은 부분 저자의 실제 삶의 이야기가 나온다. 군대 제대한 후, 대학원 진학을 앞둔 고민들 등. 저자가 고민해오며 살아왔던 이야기를 순서대로 나열해도 좋았을 것 같다는 생각이 든다.

법이라는 강제력.

법과 싸우는 사람들 ㅣ 우리시대의 논리 14
서형 지음 / 후마니타스 / 2011년 8월

  우리는 모두가 태어나면서 부터 어떤 국가에 귀속된다. 자기가 좋든 싫든 국가에 귀속되어 그 나라에 맞게 살아가는게 지금 우리 전체 사회의 모습이다. 어쩔 수 없는 선택. 하지만 강요되는 사회의 굴레. 이것이 과연 정당한가?

  『법과 싸우는 사람들』은 우리나라에서 법과 싸우는 사람 임정자씨를 소개하는 책이다. 예전에 우리사회를 떠들썩 하게 했던 영화 [부러진 화살]을 기억하는가. 영화의 주인공인 교수는 억울함에 처한 자신의 상황을 법이 몰라주자 홀로 고군분투로 법정에 서는 영화이다. 이 책은 그 후속편이라고 해도 좋다.

  문득 그런 생각이 든다. 무엇이 그녀를 이렇게 힘들게 했을까. 물론 우리 사회의 잘못된 인식들도 존재한다. 유교사상 위에 세워진 우리의 문화는 서구 문화와 다르게 법정소송 보다는 정에 많이 호소한다. 이웃들간의 무슨 문제가 발생했을때 대화로 해결하려고 하지 법정을 가지는 않는다. 하지만 서구문화는 이웃집간의 사소한 말썽거리도 법원에서 처리한다. 그게 깔끔하다고 생각하기 때문이다. 주인공 임씨는 기존의 우리나라 사람들과는 다르게 법정소송을 많이 한다. 많이 당하기도 했다. 그렇게 때문에 사람들 눈총을 받은 경우도 있다. 하지만 억울함을 호소할 곳이 그곳이라는 생각에서 그랬을텐데, 하는 아쉬움이 있다.

  여기서 등장하는 사례들을 살펴보면 임씨 위주로 구성되어 있다. 그렇기 때문에 영화 [부러진 화살]과 마찬가지로 읽을 때 비판적인 시각으로 읽지 않으면, 법원을 솔로몬 판결은 생각할 수도 없는 그런 기관으로 생각하기 쉽다. 하지만 좀 더 객관적인 시각에서 바라보면다면, 법원의 입장은 이해가 된다.(자세한 이유는 생략)

  우리는 앞으로 살면서도 법을 피해서 살 수는 없다. "권리위에 잠자는 자, 보호받지 못 한다."라는 말이 있다. 법이 우리의 삶과 거리가 멀어보여도 기본적인 것은 알고 있어야 안 당한다. 임씨의 경우처럼 말이다.