책 좋아하세요?_<추리소설가의 살인사건>

추리소설가의 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 10월

책 좋아하세요?_<추리소설가의 살인사건>

많은 시도를 하는 작가. 내가 만난 히가시노 게이고는 그랬다. 안주하지 않고 계속 시도하는 작가. 실패를 한다 하더라도 묵묵히 길을 가는 작가. 그의 또 다른 시도를 만났다.

히가시노 게이고를 계속해서 읽는 이유는 단순하다. 추리소설이라는 장르로 문제를 드러내기 때문이다. 사회 문제, 삶에 대한 문제, 인권 등에 대한 내용을 소설이라는 장르로 이쁘게 포장한다. 그리고 포장지를 열고 핵심을 바라보는 것은 독자들이라는 느낌을 함께 선물하는 작가라는 기분이다.

사실 신작이라고 보긴 어렵다. 2001년 발표한 단편 8종으로 구성된 이번 소설은 2001년의 히가시노 게이고를 2020년에 만나는 것이다. 마치 타임캡슐을 열어보는 듯한 기분이다.

8종의 단편들도 가볍게 읽히지만, 가볍지 않은 주제들을 다루고 있다. 출판계의 고질적인 병폐, 세금 문제, 인지부조화, 고령화, 성공에 대한 맹목성 등의 주제들을 재미있게 이야기한다.

“진짜 책을 좋아하는 사람은 거의 없다고 생각한다. 요즘 세상에 느긋하게 책이나 읽고 있을 여유가 있는 사람은 없다. 그들이 원하는 것은 책을 읽었다, 는 실적뿐이다.

책이라는 실체는 사라지는데 그것을 둘러싼 환상만은 아주 요란하다. 독서란 도대체 뭘까”

보통 한국의 문화는 일본에 10년 정도 뒤에 있다고 문화연구자들은 말한다. 일본에서 10년 전에 발생했던 사회적 이슈들이 오늘날 한국에서 발생한다는 소리다. 그래서 한국의 미래를 알고 싶다면 현재의 일본을 살펴보라고 이야기한다.

“말도 안 돼요. 그런데 그런 걸 책으로 만들어도 되나요?”

“괜찮아. 어차피 독자도 전작 같은 건 다 까먹으니까. 어차피 독자 평균 연력이 76세야”

2년마다 조사하는 국민독서실태 조사 결과에 따르면, 2015년부터 독서 인구는 계속 내려가는 중이다. 이런 독서인구의 감소는 2000년대 일본에서도 이미 사회적 문제였다.

우리나라 독서인구가 줄고 있다는 기사는 이제 너무 흔해서 충격도 없다.

2019년 문체부의 국민독서실태 조사에 따르면 1년간 책을 한 페이지라도 읽은 사람은 52%에 불과하고, 독서량도 1년 평균 6.1권이다. 물론 책을 다독하는 것이 무조건 좋은 것은 아니지만, 책을 한 페이지도 읽지 않은 사람은 2명 중 1명이라는 소리다.

독서가 무조건 옳다는 것은 아니다. 우리는 생각하는 힘을 기르기 위해서 독서를 한다.

그런데 독서가 사유를 위한 도구라면, 사유를 할 수 있는 다른 콘텐츠들도 충분히 많아진 세상이다. 대표적으로 유튜브가 있다. 다만, 오롯이 혼자서 사색을 즐기면서 본인의 상황에 맞게 할 수 있는 사유는 독서라는 콘텐츠가 상위권인 것은 사실이다.

그래서인지 우리나라 독서인구를 늘리기 위한 정책들을 많이 펼치려고 한다.

지방 도시인 전주에서는 전국 최대 규모의 독서 대전이라는 축제가 열린다. 코로나19라는 상황에서 대면 방식으로 진행되던 축제를 취소하지 않고 온라인 독서 대전으로 옮겨서 진행했다. 그만큼 의지가 있어 보인다.

독서가 무엇에 좋다는 것을 홍보하기보다, 그냥 독서가 놀이가 되었으면 좋겠다.

몸에 좋아서 억지로 하는 것은 쓰디쓴 약을 챙겨 먹는 것으로 끝났으면 좋겠다.

우리는 ‘호모루덴스’라고 불리는 유희하는 인간이 아니던가.

이러한 독서 유희의 시작 점은 히가시노 게이고가 탁월할 뿐이다.

독자들은 이런 글을 읽고 난 후, 생각한다. “지금 우리는 어떻지?”

성공적이다. 텍스트가 주는 위력이 아닐까.

나의 삶에 네비게이션을 업데이트 하는 과정.

히가시노 게이고라는 작가가 영향이 없다면 거짓말이다.

앞으로도 잘 부탁한다는 말을 건넬 뿐이다.​

공동체 질서로 펜데믹을 극복할 수 있을까_<바이러스X>

바이러스 X
김진명 지음 / 이타북스 / 2020년 11월

자신만의 방식으로 역사에 대한 해석을 더하는 김진명 작가의 신작이다. 코로나 19 관련해서 바이러스에 대한 위험성이 높아진 최근, 시기적절하게 바이러스 관련 소설책이 등장했다. 과학계가 관습처럼 해오던 방법에 대해 물음표를 던진다.

왜 바이러스는 꼭 감염되고 나면 제거합니까? 감염되기 전에 차단하면 되잖아요!

인류를 멸망으로 이끌 수 있는 바이러스가 출현했고, 이것을 X라 명명했다.

세계적 바이러스가 활보하는 가운데 우리나라 방역절차를 확인하는 과정으로 이야기는 시작한다. 바이러스는 생물학적인 의의가 있는 것이 아니라, 단순히 데이터 정보에 지나지 않는다는 주장부터 이야기는 시작된다.

삼성전자와 같은 실제 명사가 등장하면서 이야기에 대한 몰입도는 배가 된다. 전자 기술을 통해 바이러스를 체외에서 찾을 수 있고, 찾은 바이러스를 인간과의 접촉을 차단하면 인간은 바이러스에 고생할 일이 없어진다. 코로나로 고생하고 있는 요즘, 이런 기술이 도입되면 좋겠다는 믿음이 책에 대한 몰입도를 더 올려주는 것이 사실이다.

다만 지식인이라면 자기의 시대가 요구하는 소임에 응답해야 한다고 생각합니다_59쪽

언젠가는 코로나도 역사의 기록 정도로 의미가 쇠퇴할 것이다. 사스나 메르스가 그러한 것처럼. 그러나 역사속으로 사라지는 과정을 기억할 필요는 있다. 코로나로 인하여 많은 것들이 바뀌었다. 일상이라고 느끼던 것들이 일상이 아니게 되었다. 어제까지 맞다고 생각했는데 오이제는 아니라고 말한다. 단순한 사랑 이야기가 아니다. 인간의 행동양식에 관한 이야기이다.

전문가들의 딜레마일 것입니다. 함부로 상상을 하기가 어려운 거죠. 자기 분야 최고의 지성이다 보니 함부로 상상하기도, 말하기도 어려운 것입니다. 사실 상상이야말로 최고의 학문일 것입니다_154쪽

최근 윤리학 및 정치학은 공동체주의를 다시 이야기 시작했다. 마이클 센델은 <정의란 무엇인가>에서 공리주의를 시작으로 공동체 질서가 인류의 정의라고 주장했다.

공동체 질서란 개인화에 반대 개념이다. 복잡한 사회구조에서 인간은 혼자 살아가기에 부적합한 존재이니, 공동체 질서를 잘 유지하면서 살면 정의로운 사회가 된다는 개념이 정답처럼 여겨지고 있던 시기다. 2019년까지.

코로나가 전세계를 강타하면서 공동체 질서는 정답이 아니게 되었다. 바이러스라는 질병은 인간 사회를 초개인화로 단숨에 만들어버렸다. 모여서 행동하던 것들에 물음표를 던지게 만들었다. 집단에 대한 재정의가 시작된 것이다. 그리고 특별한 의미가 없는 집단은 해체되어버렸다.

그러나 김진명은 주장한다. 코로나를 이기려면 우리는 다시 공동체를 생각해야 한다고.

“열악한 지역의 환경을 외면한 채 우리 자신의 안전만을 도모하는 이기적 행태로는 위험을 피할 수 없을 뿐 아니라 인류문명의 붕괴와 인간성의 상실을 초래할 뿐입니다. 팬데믹은 약자와의 동맹만이 인류가 나아갈 길임을 가리키는 마지막 이정표인 것입니다”_260쪽

팬더믹이 지나가고 나면 경기는 침체하고 사람들의 분노는 커지죠. 모든 걸 남의 탓으로 돌리려는 극단주의가 심해지면서 자연히 우리와 저들을 나누고 저들을 공공의 적으로 만들어요. 그런데 이번 코비드19는 대립을 불러오기에 너무도 안성맞춤의 구조를 갖고 있어요”_206쪽

코로나로 인하여 인간관계에 대해 다시 생각하게 되었다고 말하는 사람들이 많다. 모든 모임에 인원 제한 덕분에, 주변에 대해 다시 생각한다. 5명의 울타리, 50명의 울타리, 100명의 울타리, 혹은 그 이상의 울타리. 다트도 아닌데 원 중심에 가까이 있을수록 좋은 것 같기도 하다.

이러한 생각들은 듣고 있자면 인간관계를 정리하면서, 개인화 시대로 가는 것 같은 느낌이 든다. 그러나 이러한 생각은 더 돈독한 인간관계를 생각하고 있다는 점이다. 소규모 공동체를 구축하면서, 공동체 질서를 보다 잘 유지하기 위한 생각. 우리의 뇌는 자연스럽게 그렇게 설계되어 있나보다.

“세상이란 하느님이 만든 것 같지는 않고 진리가 있는 것 같지도 않다. 어떠한 질서도 없고 무자비한 인간의 욕망만이 꿈틀대는 위험한 곳이다. 그렇다 하더라도 분명한 것은 인간에게는 한 가지 자유가 주어졌다는 거지요. 내 삶을 내가 요리할 수 있는 자유! 그러니만치 최대한 성실하게 살자, 그것만은 진리가 아니겠느냐는 거죠”_112쪽

결국 정답은 없다. 김진명도 하나의 주장을 이야기할 뿐이다. 다만, 이야기를 보는 다양한 시각을 보여줄 뿐이다. 공동체가 정답이 아닐 수도 있고, 개인화가 답이 아닐 수도 있다.

소크라테스형이 말했던 것처럼 우리는 가보지 않은 길에 대해서는 알지 못한다. 죽음이 안좋은 것만은 아닐 수 있는 것처럼.

다만, 코로나를 극복하는 방법에 있어서도 우리는 여러 가지 정답이 있을 수 있다는 가능성을 열어두었으면 좋겠다.

진리란 내가 내 삶을 요리할 수 있다는 것 말고는 없지 않겠는가.

다만 지식인이라면 자기의 시대가 요구하는 소임에 응답해야 한다고 생각합니다 - P59

전문가들의 딜레마일 것입니다. 함부로 상상을 하기가 어려운 거죠. 자기 분야 최고의 지성이다 보니 함부로 상상하기도, 말하기도 어려운 것입니다. 사실 상상이야말로 최고의 학문일 것입니다 - P154

열악한 지역의 환경을 외면한 채 우리 자신의 안전만을 도모하는 이기적 행태로는 위험을 피할 수 없을 뿐 아니라 인류문명의 붕괴와 인간성의 상실을 초래할 뿐입니다. 팬데믹은 약자와의 동맹만이 인류가 나아갈 길임을 가리키는 마지막 이정표인 것입니다 - P260

팬더믹이 지나가고 나면 경기는 침체하고 사람들의 분노는 커지죠. 모든 걸 남의 탓으로 돌리려는 극단주의가 심해지면서 자연히 우리와 저들을 나누고 저들을 공공의 적으로 만들어요. 그런데 이번 코비드19는 대립을 불러오기에 너무도 안성맞춤의 구조를 갖고 있어요 - P206

세상이란 하느님이 만든 것 같지는 않고 진리가 있는 것 같지도 않다. 어떠한 질서도 없고 무자비한 인간의 욕망만이 꿈틀대는 위험한 곳이다. 그렇다 하더라도 분명한 것은 인간에게는 한 가지 자유가 주어졌다는 거지요. 내 삶을 내가 요리할 수 있는 자유! 그러니만치 최대한 성실하게 살자, 그것만은 진리가 아니겠느냐는 거죠 - P112

[100자평] 하버드 새벽 4시 반

하버드 새벽 4시 반 - 최고의 대학이 청춘에게 들려주는 성공 습관
웨이슈잉 지음, 이정은 옮김 / 라이스메이커 / 2014년 12월

인생, 공부에 있어서 확실한 동기부여를 주는 책.

인생은 예측 불가능해서 아름답다 『물구나무』

물구나무
백지연 지음 / 북폴리오 / 2015년 1월

인생은 예측 불가능해서 아름답다

  추억이란 말과 동의어 같은 고교시절. 그때를 떠올리면 생각나는 친구들. 하나, 둘, 셋 외치고 뛰어나가듯, 같은 출발선에서 동시에 달려 나갔지만 수십 년 후 너무나 달라져 있는 그들. 백민수는 그중 한 명이다. 그녀는 고등학교 시절의 친구들을 만나보면 현재에 휘둘리며 사느라 내 꿈이 무엇이었는지조차 희미해진 그녀들에게 지금 내 삶은 우리가 꿈꾸던 그것과 얼마나 닮아 있냐고 끊임없이 묻는다. 과연 백민수는 답을 들을 수 있을까? _ <저자 후기> 中

  인터뷰어의 독보적 존재인 백지연의 '첫' 장편 소설이다. '백지연의 끝장토론', '대학토론배틀', '백지연의 피플 인사이드' 등을 보면서 그녀에 대해선 어렴풋하게 알고 있었다. 지극히 개인적인 성향 때문에 그녀의 에세이 작품들은 읽어보지 못했다. 그렇기 때문에 그녀의 '첫' 장편 소설인 『물구나무』가 나에겐 백지연이란 작가의 '첫' 작품이 되었다. 

  27년 후 모든 것이 뒤바뀐 여섯 여자의 인생. 유독 우리나라에선 인생의 중요한 시기라고 불리는 고등학교 시절. 고등학교 3년 동안 여섯둥이라고 불릴만큼 친하게 지내던 6명의 친구들은 '특정한' 사건을 계기로 대학 입시와 함께 연락이 끊긴다. '특정한' 사건이란 화자인 백민수를 제외한 5명의 친구들의 몰래 미팅이다. 친하다고 생각했던 친구들이 자신을 제외하고, 자신에겐 철저히 숨긴채 5:5 미팅을 진행했다는 사실이 주인공에겐 견디기 힘들 큰 상처로 다가왔다. 결국 대학 입시와 함께 헤어지게 되면서 연락도 끊겼고, 27년만에 다시 연락을 하게 된다는 이야기다. 

  책을 관통하는 하나의 시점은 고등학교때 보아온 이미지가 27년 후 사람의 미래를 결정하지는 않는다는 것이다. '될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 우리나라 속담을 반박하는 작가의 경험일 것이다. 공부를 잘해서 사회의 중요한 일꾼이 될 것 같았던 친구는 젊은 나이에 재벌가로 시집을 가는 바람에, 그 능력을 사회에 환원시키지 못한채 살아갔다. 그리고 '이혼'이라는 문 앞에서 자신의 능력이 퇴화되었음을 느낀다. 반면 공부엔 소홀했지만 긍정적이고 책을 즐겨읽던 친구는 자신의 길을 찾아 보란듯 잘살고 있다. 20대 성장의 기로에서 어떤 선택을 했느냐가 27년 후의 인생을 결정한다는 것이다. 타인의 요구에 따라 행동한 친구들은 40대가 되어 주체성을 찾기 위해 노력하고 있는 반면, 자신의 내면의 소리를 듣고 그것을 따른 친구들은 40대에 성공적인 삶을 살고 있다. 물론 성공적인 삶이란 것이 인생의 한 단면만을 보고 결정할 수는 없지만 사회가 요구하는 성공조건에 부합하고 있다는 것을 말한다. 

  친구의 죽음을 통해서, 민수는 인생을 되돌아보는 계기를 마련한다. 앞만 보고 달리는 경주마처럼 인생을 살고 있는 주인공에게 쉼표를 찍어준 것이 '죽임'이란 키워드였다. 최근 사회에서도 '죽음'에 대한 문제는 중요성이 높아지고 있다. 결과적으로 필자에게 '죽음'에 대한 문제는 부정적인 것만이 아니다. 오히려 긍정적이다. '죽음'에 대한 문제를 생각해야 삶이 윤택해진다. 고대철학자 소크라테스의 말처럼 "죽음을 생각해본 자가 삶을 올바르게 살 수 있다". 좋은 죽음이란 좋은 삶을 살아야만 가능하기 때문이다. 우리나라 교육계에선 인성교육 때문에 말들이 많다. 그것은 '죽음'에 대한 고민을 하지 않기 때문이다. 현재 교육에서 '죽음'을 가르치는 과목은 떠오르지 않는다. 좋은 죽음을 맞이하고 싶다면, 좋은 삶을 살아야 하는 것이고, 좋은 삶 속에는 윤리적인 가치가 들어가기 때문이다. 

비슷한 조건으로 같은 시공간의 출발선에 서서 '하나, 둘, 셋'하며 일제히 인생을 향해 달려 나간 거잖아. 그때는 우리들 각자가 저마다 다른 꿈과 기대를 안고 달려 나갔는데 이렇게 수십여 년이 흐르고 뚜껑을 열어보니 27년 전 우리가 예상했던 것 하고 너무 달라진 삶을 살고 있잖니. …… 무엇이 우리들의 인생을 이렇게 다르게 만들어버렸나 궁금하기도 하고.

_ 『물구나무』 148쪽 中.

  『물구나무』에서도 화자인 백민수는 죽음이란 것을 통해 인생을 되돌아본다. 고작 '미팅' 때문에 친구들과 연락이 끊겼던 지난날을 후회하기도 하면서. 그러면서 작가의 견해를 살짝 녹여낸다. '주체성'이 그것이다. 사람이 살아가는데 환경이 중요한 요소로 작용한다고 하지만, 환경을 이겨내는 것 역시 자신의 생각이다. 아무리 환경이 좋지 않아도, 스스로 그것을 개척할 수 있다. 인생을 다르게 만든 것은 운명이 아니다. 스스로가 자신의 내면의 목소리를 들을 수 있었는가?였다. 타인의 요구에 휘둘리지 않는 삶이 미래의 삶에 도움이 되는 것이었다. 그것은 작가의 경험에서 우러나온 것이다. 수많은 사람들을 인터뷰하면서 얻은 생각들의 공통점일 것이다. 성공적인 삶을 살고 있는 사람들의 이야기에는 '주체성'이 들어 있던 것이다. 

  스스로에게 질문한다. 과연 나는 '주체적'으로 살고 있는가. 라캉의 말처럼 '타인의 욕망을 욕망하는'것은 아닐까. 이런 질문은 인생의 어느 시점이든 적합할 것이다. 지금 당장이라도 자신의 내면의 소리를 들어야 할 것이다.

만화로 보는 Rock의 역사 『Paint It Rock』

Paint it Rock 1 - 남무성의 만화로 보는 록의 역사, 개정판 ㅣ Paint it Rock 1
남무성 지음 / 북폴리오 / 2014년 10월

만화로 보는 Rock의 역사

 『Paint It Rock 1』. 1950년대에서 1970년대까지 록의 탄생부터 성장기를 더듬어 간다. 척 베리부터 엘비스 프레슬리로 대표되는 로큰롤과 밥 딜런을 중심으로 한 포크, 혼돈과 저항의 60년대 사회상, 비틀즈를 선두로 영국의 록이 미국을 침공했다고 이름 붙여진 브리티시 인베이전, 크림으로 대표되는 헤비 블루스와 하드록, 히피 운동과 사이키델릭 록 그리고 프로그레시브 록까지 실로 방대한 내용을 담고 있다. 

_ 책 소개 中

  무엇에 대해 공부한다는 것은 좋은 일이다. 관심분야에 대한 지식을 쌓고 싶다면, 그것을 공부하는 것이 좋은 태도 중 하나일 것이다. 그렇다면 이러한 공부는 어떻게 하는 것일까. 여러가지 방법이 있겠지만, 필자의 추천은 그것의 역사를 먼저 공부하는 것이다. 철학을 공부하고 싶다면, 철학사를 먼저 파악하는 것이 좋다. 음악을 공부하고 싶다면, 음악사를 먼저 파악하는 것이 좋다. Rock을 공부하고 싶다면, Rock의 역사를 먼저 파악하는 것이 좋겠다. 그래야 내가 지금 받아들이고, 읽고 있는 텍스트가 이해가 쉽게 되기 때문이다. 인간의 사상이란 것은, 갑자기 어느 한 순간 하늘에서 '뚝' 떨어진 것이 절대 아니다. 모든 것은 씨앗과 같은 형태에서 물과 거름이라는 비판과정을 통해 나무로 발전하는 것이다. Rock도 그렇다. 지금 우리가 듣고 있는 Rock은 갑자기 하늘에서 들리는 음악이 아니다. 모든 것은 발전을 통해 형성되었다. 그러한 발전의 과정을 보는 것이 역사다. Rock이 어떻게 발전하는 가를 보는 것이 현대의 Rock을 이해하기에 선행되어야 할 것이다. 

  그런 공부를 도와주는 책이 바로 음악평론가 남무성의 『Paint It Rock』시리즈이다. 글로 되어 있는 텍스트보다 만화로 되어 있다는 점이 접근성을 높여주는 장점으로 작용한다. 남녀노소, 나이에 상관없이 볼 수 있는 다양한 연령층을 확보할 수도 있다. 다만, 작가가 말했듯 만화인데, 글이 많다는 점은 체크해야 한다. :D