하루만에 적립금을 다 써버리게 만든 지름신

또 질렀다. 마이리뷰 당선으로 받은 적립금 5만원은 물론, 그간 모아둔 마일리지를 적립금으로 전환해 다 써버렸다. 알라딘 6년 고객이 지금 현재, 마일리지도 적금도 뭣도 다 빵, 빵, 빵이다. 예전부터 사고자 했으나 눈알 튀어나오는 가격 때문에 보류해놓았던 책, 우리 루저 브러더스에게 줄 책, 얼마 전 리뷰 보고 필받은 책. 그리하여 내가 오늘 주문한 목록은 다음과 같다.

                 김현, 프랑스 비평사(근대/현대편, 김현 문학전집 8), 문학과지성사
                 수전 손택, 이재원 옮김, 사진에 관하여, 시울
                 제프리 노웰 스미스 책임편집, 김경식 외 옮김, 옥스포드 세계영화사, 열린책들
                 찰스 프레드 앨퍼드, 이만우 옮김, 인간은 왜 악에 굴복하는가, 황금가지

위의 두 책은 루저 브러더스들의 희망 도서이다. 역시 '현역' 인문학도는 다르다. 그저 졸업장 따기 위해 억지로 겨우 대학을 다니면서 일관되게 날라리였던 나는 아직 한 권도 김현의 책을 읽은 게 없다. 심지어 [행복한 책읽기]도. 우리나라 문인계의 3대 천재 어쩌고에 김현과 양주동이 들어가네 마네 하는 얘기도 대학을 졸업하고서야 알았다. 물론 내가 대단히 무식한 사람임은 잘 안다. 마치 필름2.0 편집장이 썼듯, 영화 <굿바이 레닌>을 보고 나온 20대 초반 어떤 여대생이 '영화 재밌다, 근데 레닌이 누구야?'라고 반응했던 것처럼, 나 역시 그 여대생 못지않게 무식하다.

하지만 가녀리게 변명하자면, 대한민국처럼 정보의 흐름이 이상하게 왜곡되고 막혀있다가 이제사, 그냥 뻥하니 뚫려있을 뿐 정보와 담론의 흐름이 건강하게 돌아다니지 못하는 사회에서, 소련이 무너지고 더이상 사회주의 서적이 금서가 아닌 - 물론 그럼에도 국가보안법은 [자본론] 같은 책을 졸지에 불온서적으로 만들기는 한다만 - 시대에 갑자기 눈앞에 거대한 적이 사라져 버리고 그 자리를 너무나도 세련된 자본이 너무나도 세련된 외모와 웃음으로 들어선 지금, '어쩜 요즘 젊은 것들은 그런 것들도 모른다' 식의 필은 담론의 주도권을 가진 3, 40대 세대들의 권력의지의 일부는 아닐까, 하는 생각이 드는 것도 사실이다.

나는 굳이, 리오 휴버만의 [자본주의 역사 바로알기]나 마르크스의 [자본론] 같은 책의 전부 혹은 일부를 읽었다고 자랑하며 이를 아직 읽지 않은 사람들을 무시하고 싶지 않다. 평범한 직장인의 입장에서 [영국 노동계급의 형성] 같은 책은 여전히 부담스럽고, 엥겔스의 [사유재산의 기원]이나 [영국 노동자계급의 상태] 같은 책은 여전히 읽을 수가 없다. 내가 대학 들어오기 전부터, 그리고 지금도, 이 책들은 절판이다. 한국 지식인 사회를 뒤흔든 현대 프랑스 철학에 대해서도 아직은 접하고 싶은 마음이 없다. 라캉이나 들뢰즈나 가타리나, 그네들이 번역해놓은 책들을 내가 읽을 깜냥도 안 되거니와 한글로 읽어도 이해할 수 없을 것이 뻔하다. 그건 내 무식함 때문이기도 하고, 어설픈 번역 때문이기도 하다. 자신들도 선배들이 억지로 쥐어주고 때려서 읽었을 책들을, 그런 동력과 선배들의 조언 따위 들을 수 있는 환경이 전혀 아니었던 곳에서 자라난 사람들이 잘 모른다 해서 무시하는 건 한편으로 마음이 불편하다. (물론, 나 역시 지금 대학생들의 그 어이없는 사고와 무식함에 종종 한탄을 하는 '늙어빠진'  구세대 종자긴 하지만.)

하여간에. 그래서. 내가 대학시절 김승옥의 [무진기행]을 읽는 걸 보고 떨떠름함과 기특함과 기타 등등이 섞인 기묘한 반응을 보인 선배처럼, 김현을 찾아읽는 친구녀석 - 그는 아직 대학생이다 - 을 보며 떨떠름함과 기특함과 기타 등등에 플러스, 열등감이 섞인 기묘한 느낌이 드는 것도 사실이다. 똑똑하고 사려깊고 잘난 주변 친구들 덕에 나 역시 실은, 김현을 읽어봐야겠다는 무언의 압력을 스스로 받고 있긴 하다. ^^

수전 손택의 책은 나도 탐을 내던 책이다. 이 친구는 내게 '빌려주겠'다고 한다. 허허... 난 남의 책 잘 못 읽는다. 행여 때라도 탈까봐. 내 것은 나중에 한 권 다시 사야지 뭐. 이 책은 현대미학사에선가, 아주 오래 전에 롤랑 바르트의 사진에 관한 글과 같이 묶어서 냈었지만, 내가 최초로 그 책을 인지하고 읽고싶다 느꼈던 약 10년 전부터 계속 절판이었다. 중간에 몇 번, 수전 손택의 책이 안 나온 건 아니지만 이상하게 선뜻 손이 가질 않았다. 이론서와 유명한 사람의 저작에 겁부터 내는 내 컴플렉스 때문일지도 모른다. 그래도 작년에 수전 손택의 [타인의 고통]을 너무 재미있게 읽었던 탓에, 공포감도 많이 극복한 상태다. 게다가 수전 손택의 그 날카롭고 섬세한 통찰력, 이재원 씨의 탁월한 번역에 감탄을 했었기 때문에 이 책도, 다른 수전 손택의 책도 기대가 간다.

[옥스퍼드 세계영화사]는 가격 때문에 작년에 처음 나왔을 때부터 몇번이나 보관함에 넣었다가 장바구니로 옮겼다가 다시 보관함으로 옮겼다가, 를 반복한 책이다. 결국 적립금으로 왕창 질러버리기로 했다. 집에 이런저런 영화 서적은 있지만 막상 영화사에 관한 책은 한 권도 없었는데, 시각과언어에서 나온 데이빗 보드웰의 [세계영화사]를 살까 말까 망설이던 찰나에 이 책이 나왔다. 처음부터 끝까지 통독하기보다 필요한 부분부터 발췌독을 해도 될 것 같고, 무엇보다도, 내가 땡스투를 누른 클로에 님의 리뷰에 의하면, 이제껏 영화사가 주로 감독 위주의 작가주의 관점, 혹은 예술사조에 의해 서술되던 것과 달리 영화산업적 관점에서 서술이 되고 있다고 한다. 산업으로서의 영화에 지대한 관심을 가지고 있는 터라 더욱 기대가 된다. 돈지랄일까 아닐까, 괜찮을까 아닐까를 가늠하다가 사버리자고 결정한 데에는 클로에님의 리뷰가 결정적이었다.

이번 마이리뷰에 나란히 당선된 JWalker님이 쓰신 리뷰의 책, [인간은 왜 악에 굴복하는가]도 질러버렸다. JWalker님이 소개한 밀그램의 실험, 그리고 그에서 발생하는 악의 의지(?)에 대한 설명이 흥미를 마구 돋구었다. 이제껏 서양 책이나 영화에서 '유명해지고 싶어서' 연쇄살인을 비롯한 각종 끔찍한 범죄를 저지르는 사람들을 도저히 이해하지 못했었는데, JWalker님의 리뷰를 읽고서야 비로소 조금 이해가 가려고 한다. 이 책을 읽고 나면, 그 심리를 완전히 이해할 수 있을까?

책값만 하면 거의 10만원이 다 된다. 주문을 하고나서야, 내가 어제 바로 보관함에 넣어두었던 [넘버원 여탐정 에이전시] 시리즈를 주문하지 않았다는 사실을 깨달았다. 책이 잘 안 팔려서 3, 4권 출판도 아리까리하다는 소리에 냉큼 보관함에 넣어놓았던 것인데 이런... 역시 머리가 나쁘면 손발이 고생한다. 3대까지 고생하지는 않았으면 싶다.

요즘 목하 번역작업 중이라 책을 거의 읽지 못한다. 버스 안에서도, 출력한 영어대본을 읽으면서 옆에 한글 문장을 써넣기에 바쁘니까. 아주 조금씩, 척 팔라닉의 [다이어리]를 읽는 척은 하고 있지만 번역에 마음이 급해 도저히 집중할 수도 없고. 영화도 못 보러가고 있다. <혈의 누>가 꽤 궁금한데. <주먹이 운다>와 <달콤한 인생>은 봐야 하나 말아야 하나. 그 와중에 잠깐 걸렸다가 사라져가는 외국영화들...  에효.

영화의 원작소설들

대한민국 대부분의 평범한 사람들이 그렇겠지만 나 역시 대강 영화감상과 독서라는 아주 단순한 취미를 가지고 있다. 외모도 관심없어, 원래 예쁘지도 않아, 사람이 폭은 좁을 대로 좁아, 호기심도 별로 없는 데다가 게으르기까지 해, 그래서 다른 취미가 없고, 그렇기 때문에 영화와 책에 조금 더 몰두를 하기 마련이다. 둘 다 돈도 노력도 은근히 많이 드는 취미인데, 조율이 중요하다. 그리고 딱, 접점에서 만나는 게 바로 영화화된 원작소설, 혹은 소설을 원작으로 한 영화.

요즘은 다행히 영화가 원작으로 하는 소설들이 꽤 많이 나와주고 있고, 또 그런 책들을 즐겨읽는 사람들의 숫자도 꽤 늘어난 듯싶다. 출판사들이 요즘은 그쪽 시장에 많이 몰두하는 듯한 눈치. 그래서 나는, 영화 데이터베이스 작업을 하다가 원작소설이 있거나 하면 부지런히 출판사 다니는 친구들에게 정보를 물어나른다. 물론 발빠른 출판계는 내가 이미 물어나르기 전에 벌써 계약을 맺고 작업에 들어가 있는 경우도 허다하다.

결국 나는, 책의 세계 역시도 영화를 통해 접하게 된다. 새로운 관심작들이 어떤 책과 관련이 있을 때 부쩍 그 책들에 관심이 생기고, 특히 원작소설이나 원작 희곡의 경우에 관심을 쏟게 되고. 제임스 엘로이나 레너드 엘모어, 척 팔라닉 같은 작가는 그렇게 알게 된 작가들이다. 또, 세익스피어의 세계에 발가락 하나를 들이밀게 된 것도 영화 덕이었다. (내겐 케네스 브래너가 연출/주연을 한 <햄릿>이 거의 충격의 영화로 남아잇다.)

최근에 헌터 S. 톰슨이나 P.G. 워드하우스, 트루먼 카포티 같은 작가들을 알게 됐는데, 이 작가들이 국내엔 거의 출판되지 않았다는 사실도 덩달아 알게됐다. 그럴수록 더 궁금한 법. 톰슨은 곤조 저널리즘으로도, 올해 초 느닷없이 권총자살한 것으로도 유명하지만, <라스베이거스의 공포와 혐오>와 같은 영화들, 그리고 베니시오 델 토로가 연출/주연도 맡아 의욕적으로 개발하다가 최근 주연만 맡기로 한 <럼 다이어리>같은 영화의 원작자이기도 하다. P.G.워드하우스는 영국산 검색엔진인 Ask Jeeves!(최근 Bloglines를 인수했다)가 이름을 따온 유명한 Jeeves 시리즈를 탄생시킨 작가이고. 트루먼 카포티는 헐리웃과도 연이 깊다. 하지만 그들의 책은 국내에 제대로 소개된 적이 없다. 톰슨과 워드하워스의 책은 알라딘에 한 권도 뜨지 않고, 트루먼 카포티는 딱 한 권, [티파니에서의 아침을]만 뜰 뿐이다.

물론 내가 대단한 독서가도 지식인도 아니지만, 이렇게 '외국에선 유명한데 한국에선 책이 거의 없는' 작가일수록, 책 대부분이 소개된 작가들보다 더 궁금해지는 건 어쩔 수 없다. 아니, 이건 대단한 독서가니 지식인이니 하는 타이틀이 아닌, 그저 평범한 사람이기에 오히려 가질 수 있는 (다소 천박한) 호기심일지 모르겠다. 하지만 특히 영미문학으로 올수록 아이템이 대단히 빈약해 지고 한 작가의 대표작 하나만 주구장창 몇백개의 출판사에서 나오는 현실이 분명 존재하기에, 나의 천박한 호기심은 그래도 변명거리가 있는 게 사실이다. J.D.샐린저의 몇 권 안 되는 작품조차, 작년에서야 이것 저것이 좀 나와주지 않았는가. (그 전엔 달랑 [호밀밭의 파수꾼] 한권만 참 많은 출판사에서 갖가지 번역으로 나왔었다.)

좀더 다양한 작가들의 좀더 다양한 책을 보고 싶단 건 지나친 욕심일까. 내다 대단한 독서가도, 대단히 특이한 취향의 사람도 아닌데, 그런 내게조차 대한민국에서 책을 읽는다는 건, 대단히 지난하고 안타까운 경우들을 종종 경험해야 한다. 그게 참 서글프다.

또 질러버렸다

아으. 적자인생이라고 징징대면서 돈 좀 아껴쓰자고 결심한 게 불과
어제건만. 집에 안 읽은 책 잔뜩 쌓아두고 오늘 또 질러버렸다. 것도 네 권씩이나.

이번에 산 책들은 다음과 같다

마크 트웨인, 마크트웨인의 자서전
마크 트웨인, 마크 트웨인의 반전우화
토니 모리슨, 가장 푸른 눈
척 팔라닉, 다이어리

새로이 여행기 등이 출간되긴 했지만, 기본적으로 마크 트웨인이 한국에서 "청소년 문학"으로 분류되는 미시시피 3부작과 [왕자와 거지] 등으로만 소비되는 건 여전하다. 중명의 [유랑]은 품절(절판일 가능성이 많겠지)이고, 단편집들은 새로 나오지 않았다. 집에 있는 100편 단편집을 혼자 번역이라도 해볼까 하는 생각까지 든다. 그럼에도 반전우화와 자서전이 나와준 건 너무 고마운 일이다. 빛은 못 보고 있는 것 같지만...

앨리스 워커의 [더 컬러 퍼플]을 읽고 이런저런 불만사항에도 불구하고 감동 또 감동을 했는데 안타깝게도 앨리스 워커의 책은 에세이들만 나와있다. 시집도, 다른 소설도 없다. 심지어 단편도. 그녀의 다른 소설들을 곧 볼 수 있길 기대하며, 에세이는 살짝 미루어놓았...지만 올해 안에 반드시 살 것이다. 그래서 나아간 게 토니 모리슨이다. 노벨상 수상자라 그런지 토니의 작품은 꽤 많이 번역돼 있다. 라이가 [재즈] 도전 실패 경험이 아직 생생해 겁이 나는데 라이가 [가장 푸른 눈]부터 시도해보라고 추천해줬다. 땡큐, 라이.

인터넷에서 척 팔라닉의 책의 리뷰들을 검색하기 좋아하는 최필원 씨의 레이다망에 내가 걸려서 - 게다가 그는 내 친구와 함께 작업 기획중 - [다이어리] 출간예정 소식은 꽤 전에 알았지만 지난번에 책을 떼거지로 사면서 정작 [다이어리] 출간소식을 몰라 주문서 빼먹었단 걸, 막 주문장 제출하고 알게 되어 땅을 쳤었다. 최필원 씨의 번역은 믿음직스럽다. 언젠가 나도 원서로 읽어보고픈 욕망이 있긴 하지만 (이 욕망 충족시키려면 지금의 내 시간은 아마 하루 72시간으로 늘어야 할 것이다, 그런 책이 좀 많아야지, 게다가 하찮은 영어실력!

아아, 사고싶고 읽고싶은 책이 너무 많다. 시간과 돈은 언제나 모자르다. 속이 상한다.