사랑스러운 위악의 작가 시마다 마사히코를 발견하다

천국이 내려오다
시마다 마사히코 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

친구가 빌려줘서 읽게 된 책. 애초에 이 책에 흥미를 보인 것 자체가 책 중간 '하루키'라는 이름을 가진 남자가 짧게 등장하는 것 때문이었다. 나나 친구는 둘 다 그 하루키가 그 하루키일 거라고 짐작하는데, 이 명민하고 위악적이며 사랑스러운 작가가 그 '하루키'라는 엑스트라 인물에게 부여한 이미지는 우리가 생각한 그 하루키의 이미지(다소 조롱투의)와 매우 비슷하다. 하하.

마리오에게 유전자를 나눠준 두 할아버지 이야기로 시작하는 이 소설은, 아시와라 마리오 군의 짧은 생에 관한 이야기다. 일본이란 나라에 대해 편견과 무관심으로 인한 지극히 제한된 정보만 가지고 있는 나는, 일본사람, 할 때 지극히 제한되고 편협한 몇몇 이미지만 가지고 있다. 그 중 하나가 '허무주의적 데카당스', 그리고 '일본이라는 뿌리에 대한 부정'이다. 이 책은 나의 그 제한되고 편협한 이미지를 더욱 가중시킨다. 허무주의적 데카당스, 뿌리에 대한 부정이라는 게 이 책엔 진짜 적나라하게 드러난다.

한국과 가까이 있었던 나라답게, 어떤 면모들은 지극히 일본적이다 싶으면서도 또 한편으론 서구의 번역소설과 달리 지극히 친근하고 리얼리스틱한 느낌을 주더라. 꽤 큰 규모의 노동자 집회 때문에 종로에 갇혀 있을 때 이 책의 마지막 장을 덮었는데, 나는 마지막 엔딩에서 지독한 우울감을 느껴야 했다. 그런 느낌 있지 않은가. 모든 냉정함을 동원하여 논리적으로 사고했을 때 나온 하나의 답이 있는데, 나는 그 답을 실행하기 싫을 때, 그리고 무서울 때. 내 삶에서 그 답이란 마리오식 엔딩인데, 나는 그런 식의 엔딩을 선택하기 싫다.

마리오군의 깜찍한 위악과 독선의 무게가 결코 가볍지 않다. 지독한 절망. 소비사회의 이익을 기반으로 살고 있으면서도 그 소비사회에 불화하며 부유하는 마리오군, ...이라고 쓰다보니 이것 참, 진짜 고루하고 고답적인 인물 평가다. 시점이 '나'와 '마리오'라는 두 화자의 것이 섞여 있는 이 작품은 후일담에 가서야 '나'와 '마리오'가 다른 사람으로 분리된다. 나는 이런 시점의 혼용에서 나=마리오, 그러나 한 사람 안의 다른 자아처럼 진행되다가, 나(시마다 마사히코, 작가의 이름을 그대로 채용한 극 중 작가)와 마리오가 분리되는 이 장치가 꽤 마음에 든다. 후일담에서 묘코의 입을 통해 마리오의 삶이 분석되면서 작가가 앞에서 해왔던 것을 직설법으로 표현해 버리는 데에서 심히 거슬렸지만, 마리오가 묘코에 의해 거대한 컴퓨터로 부활한다는 설정, 그리고 그 부활한 마리오가 마지막으로 뱉는 대사는 매우 마음에 들었다.

뭐, 이 책에서 마음에 든 게 이것뿐만은 아니다. 이 소설은... 정말 막 간다. 끝까지 간다. 그래, 나는 절망을 하고 방황을 하고 위악을 떨려면, 하루키처럼 적당한 선에서 방황하는 척하며 지극히 가볍게 삶을 부유하는 것이 아니라 시마다처럼 끝까지 가는 쪽이 더 좋다. 훨씬 더, 삶에 대해 진지하고 세상에 예의를 갖추는 것처럼 느껴진다. 게다가... 소위 '내셔널리스트'를 공격하는 마리오가 일본어의 천재였고, 결국 자신의 삶 전체를 언어(즉 일본어)로 번역해 버렸다면, 리리카는 소위 국제인 그 자체이자 국적없는 개별자이다. 리리카어(리리칸)를 구사하는 리리카는 그러나, 조금이라도 뿌리를 내리기 위해 고샤(역시 러시아인도 일본인도 아닌, 그래서 러시아인도 일본인도 될 수 있는)와 결혼하여 마리오의 아이를 낳는다. 이런 대립과 아이러니의 설정이 참으로 재미있다.

나는 마리오가 천국을 봤는지 어쩐지 궁금하지 않다. 천국도 지상과 마찬가지로 마리오에겐 끔찍한 곳이었을 테니까.

ps. 이 책은 나온지 얼마 안 됐음에도 불구하고 벌써 절판이다. 알라딘의 '품절'이라는 글씨는 꽤 오랫동안 떨어지지 않다가 결국 '절판'으로 바뀔 듯한데... 꼭 소장을 하고 싶은 책이라 슬슬 헌책방을 뒤져야겠다.