어쩌면 오늘 우리들에 관한 이야기

우리는 흔히 SF소설이 그리는 미래는 현시대와는 동떨어진 어쩌면 향후에 도달할지 모를 미래의 모습이라고 생각한다. 하지만 SF가 그리는 미래의 어느 시점은 그 아득한 시간의 간극이 걷어내고 보면 또 다른 우리들의 모습이 숨겨져 있다. 언젠가 우리는 현재와는 다른 모습으로, 우리와 비슷한 모습을 한 누군가와, 또는 지금은 상상할 수 없는 또 다른 누군가와 공존하면서 전혀 다른 세상에 적응하며 살아갈 것이기 때문이다. 세월의 흔적을 걷어내고 바라보면 저마다가 직면한세상에 맞서 살아가는 똑같은 인간만이 남는 것이다. 환경이 달라지더라도 누군가와 상호작용을 하면서 세상을 살아나가는 삶의 원형은 현재의 삶이나 미래의 삶이나 크게 달라지진 않는다.

윈터가든 작가의 <우리 집에는 아무 일도 일어나지 않았다>를 보면서 저마다 개별적 삶을 살면서도 타인과 또 세계와의 상호작용을 통해 한 시대를 이루고, 그것이 되풀이되고 순환되는 과정을 거쳐 역사를 구성하는 인간의 삶에 대해 생각했다. 우리는 동시대를 같이 호흡하면서도 온전히 현재를 살아내지 못하고 누군가는 과거의 한때에 머무르고, 또 누군가는 과거의 기억을 넘어 미래를 응시한다. 우리는 상실과 결핍, 몰이해라는 인간의 한계와 그러거나 말거나 상관없이 무심하게 흘러가는 세계 속에서 저마다의 속도와 방향으로 한 조각의 진실과 삶의 의미를 구하려 애쓰는 '인간'이기 때문이다.

 테드창의 단편 <거대한 침묵>은 인간의 욕심으로 인해 멸종위기에 처한 앵무새들은 인류에게 “잘 있어. 사랑해.”라는 마지막 말을 남기지만 무심한 인류는 이마저도 인지하지 못한채 지성을 가진 또 다른 외계 생명체를 찾기 위해서 광대한 우주를 향해 고정되어 있는 거대한 아레시보 전파 망원경에만 귀를 기울인다는 내용이다. 우리는 어쩌면 지금 이 순간에도 편견과집착에 사로잡혀 중요한 무언가를 놓치거나 주변의 소중한 것들을 잃어버린 채 살아가고 있는 것은 아닐까? 윈터가든 작가의 <우리 집에는 아무 일도 일어나지 않았다>는 우리의 과거와 현재, 또 미래의 삶에 대해서 생각해볼 것이 많은 엽편이다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=6324

차원을 넘어 이루어질 자매의 상봉을 기대하면서...

녹차빙수 작가의 <유폐>는 어느 날 사랑하는 동생을 다른 차원으로 떠나 보낸 언니의 안타까운 사연을 다루고 있다. <유폐>는 원고지 38매에 불과한 짧은 이야기지만 어린 시절의 철없는 장난에서 시작된 일이 동생을 지하의 암흑세계에 ‘유폐’당하게 만든 스토리가 흥미롭게 전개되고 있다. 이는 작가의 디테일한 자료 조사에서 기인하는 측면이 큰 듯하다.

“이건 수신기 (搜神記)라고 하는 옛날 육조시대의 책인데, 여기 보면 수광후 (壽光侯)라는 이름이 있지? 이 분이 한나라 때 살았던 내 조상이야. (…) 수광후, 이분은 요괴와 귀신을 잘 다뤘다고 해. 힘 없이 당하고만 있는 게 아니라, 술법을 써서 그 못된 놈들이 힘도 쓰지 못하게 만들고 저 깊은 곳에 있는 지하에 가둬 두었단다.”

중국 진(晉)나라의 역사가 간보(干寶)가 귀신, 영혼, 기현상 등의 초자연적 소재로 지은 소설집 ‘수신기 (搜神記)’와 수신기에서 귀신을 포박했다고 알려진 ‘수광후’에서 주요 등장인물의 캐릭터를 형성하고, 동시에 앞으로 벌어질 일에 대한 복선을 까는 작가의 설정이 인상 깊었다.

의도와는 무관하게 어처구니 없는 형태로 동생을 다른 차원에 ‘유폐’시키고 남은 여생을 죄책감 속에서 괴로워할 <유폐>의 ‘언니’를 보면서 우리가 살고 있는 현실 공간에 대해 생각해보게 되었다. 우리가 살고 있는 공간은 어떻게 구성되어 있는 것일까? 어쩌면 우리가 위치해 있는 공간은 3차원 이상으로 구현되어 있지만 우리가 미처 이를 인식하지 못하고 있는 것 아닐까? 차원이란 것은 공간내의 특정 위치를 정하기 위해 필요한 수치의 개수라고 정의해볼 수 있다. 예를 들어 ‘직선 위의 점’은 하나의 좌표 x로 표현할 수 있기 때문에 1차원이고, ‘평면상의 점’은 그 위에 원점을 잡고 직교하는 2개의 좌표축을 정하면 1쌍의 좌표(x, y)로 표현할 수 있기 때문에 ‘2차원’이다. ‘현실 속 우리가 인지할 수 있는 입체 공간’은 기준이 되는 점으로부터 가로, 세로, 높이 세 가지 수치 (x, y, z)로 표현해야 하기 때문에 ‘3차원’이라 할 수 있다.

그럼 4차원이란 무엇일까? 1차원의 선은 점이 이동한 것이고, 2차원의 면은 선이 이동한 자취이며, 3차원은 면이 이동한 흔적이라고 한다면 4차원은 3차원 공간이 움직인 흔적으로 생각할 수 있다. 즉, 4차원에는 ‘시간’이라는 축이 더 추가된다. 3차원의 세계에 머물고 있는 우리는 ‘시간’이라는 네 번째 축을 인식하지 못하기 때문에 4차원 이상을 생각할 수 없다.

3차원에 살고 있는 우리는 2차원 세계의 타원이나 곡선으로 둘러싸인 불규칙한 도형 등을 보면서  휘어진 곡면은 3차원이 아닌가? 하는 의문을 가질 수 있다. 그러나 이는 3차원 공간에 살고 있는 우리가 하위 차원을 바라보면서 할 수 있는 문제제기이다. 예를 들어 1차원에만 머무는 존재는 자신이 있는 곳이 곡선인지 직선인지 알 수 없다. 오직 선을 따라 나아갈 수 있으며 앞이나 뒤를 보아도 점 밖에 보이지 않을 것이기 때문이다.

2차원 세계에 3차원의 공이 들어오면 단순히 2차원의 원으로 보인다. 또 3차원의 입체물체가 2차원 평면에서는 단순하게 삼각형, 사각형 등으로 보이기 때문이다. 마찬가지로 3차원에 4차원의 물체가 들어오면 3차원으로 보인다. 그래서 4차원 물체를 우리는 3차원으로만 인식할 수 있다.

“나는 유난히 우울한 날이나 절망감으로 기분이 극도로 침잠해질 때면 꿈이나 백일몽을 통해 더없이 이상한 광경을 보곤 한다. 사라지기 직전의 할머니가 이 현상을 예언하며, ‘사람의 기분이 가라앉으면 낮은 차원의 존재들과 감응하기 쉬워진다.’고 말했으니, 어쩌면 정말로 그러한 현상의 일종일지도 모르겠다는 생각이 들지만 확실한 것은 모를 일이다.”

이야기의 마지막에서 동생을 다른 차원으로 떠나보면 ‘언니’의 고백을 보면서 과학으로 설명할 수 없는 사유로 인해 ‘동생’을 떠나보냈듯이 기존의 '인계'에서와 같은 만남의 형태는 불가능하겠지만, 역시 과학으로 설명할 수 없는 일로 다시 언니와 동생이 만나는 초자연적인 현상이 일어나길 기원해본다. 어쩌면 그것이 <유폐> 그 후의 이야기로 빚어질 수도 있지 않을까 하는 생각을 하면서…

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=116771

붉은 별을 향한 꿈 그리고 조난자

“마르두크는 신 중의 어머니 티아마트를 검으로 살해했지. 붉은 피를 뿌렸지. 몸을 둘로 나눈뒤 그 몸으로 새로운 세계를 만들었어. 그 공으로 신들의 왕이 되었지. 새로운 세계를 만드는 재료가 된다는 거, 명예롭지 않아？“ 

테라포밍이란 우주 개척을 하면서 지구외의 다른 천체에 지구 생물이 살 수 있는 환경과 생태계를 구축하는 것으로 SF에자주 등장하는 단골 소재다. 어원은 지구를 뜻하는 ‘테라 （Terra）‘와 무엇인가를 ‘형성‘한다는 의미의 ‘포밍（Forming）‘을 합성한 것이다. 쉽게 풀이하자면   우주내 다른 천체를 인간이 살수 있는 환경으로 만드는 것, 즉, ‘지구화‘를 하는 것이다.

테라포밍이 지속적으로 대두되는 이유는 간단하다. 인류의 영속적인 삶을 위해서는 지구외의 다른 천체를 개발해야 하기때문이다. 스티븐 호킹 박사는 생전 "인류가 멸종을 피하려면 100년 이내 다른 행성으로 이주해야 한다"고 주장했다. 기후변화, 핵무기, 인공지능(AI) 등으로 지구와 인류의 생존은 끊임없이 위협받고 있으며, 특정 시점에 국한해서는 지구에재앙이 닥칠 가능성이 상당히 낮을지도 모르지만, 시간이 지날수록 그 가능성은 지속적으로 증가할 것임을 경고했다. 따라서, 그는 우주를 개발하여 지구의 재앙으로 인해 인류의 종말을 뜻하지 않도록 해야 한다고 주장했다. 스티븐 호킹의 말은 신종 전염병으로 고통받고 있는 오늘의 우리에게 더욱 큰 의미로 다가온다.

그럼 테라포밍하기 적합한 행성은 어디가 있을까？ 먼저 일반적으로 태양계에서 지구에서 가장 가까운 행성으로 알려진 금성이 거론된다. 하지만 금성은 평균 온도가 섭씨 462도에 이르고 기압도 지구의 90배나 되기 때문에 애초에 인간이 살아갈 수 있는 환경이 아니다. 또한, 대기에 존재하는 황산 구름들을 제거하고 이산화탄소에 따른 온난화 현상을 걷어내는 것도 거의 불가능에 가깝다. 태양계 행성 각각의 공전궤도를 감안하여 지구와의 평균거리를 기준으로 보면 지구와 가장 가까운 행성은 금성이 아닌 수성이다. 하지만, 수성도 대기가 거의 없다고 할 수 있을 정도로 의미없는 수준인데다가 태양과 가깝기 때문에 온도가 너무 높아 인류가 생존할 수 있는 환경이 아니다.

“우리는 이 작은 발걸음으로..“

승무원들 한가운데 선 레이의 목소리가 가늘게 떨렸다.

“인류가, 더 이상 푸른별의 외톨이가 아님을 선언합니다.“

그 다음으로는 태양계 행성 중 지구와 가장 비슷한 조건을 갖추고 있어 현실에서도 가장 많이 거론되고 본 작품 <붉은 별의 조난자>에서도 인류의 지향점으로 등장하는 화성이 있다. 화성은 대기와 물을 갖추고 있고, 기온도 최저 영하 143도에서 최고 영상 35도로 인류의 과학기술로 충분히 극복 가능한 환경이다. 또한, 화성의 하루는 지구의 하루와 1시간 이내의차이밖에 안 난다는 점도 심리적 거리를 좁힌다. 이는 우주를 대상으로 하는 수많은 스토리텔링의 무대로 화성이 선택된 이유이기도 하다.

마음의풍경 작가님의 <붉은 별의 조난자>는 화성 개척이라는 인류의 오랜 꿈을 달성하기 위한 노력과 그 이면에 도사리고 있는 거대한 음모, 그 과정에서 희생되는 사람들에 대한 흥미로운 이야기다. 소설상에서만 등장할것 같은 이야기지만 실제로 2013년 마스원이 화성 이주민을 모집하자 지구로 돌아올 길 없는 편도 티켓임에도 불구하고 전 세계에서 20만명이 넘는 사람이 신청했다. 마스원은 2019년 법원에서 파산 선고를 받았지만 지금도 희망을 버리지 않은 사람들이 많다. 미지의 영역, 새로운 세계를 구축하는 데에는 당연히 수많은 위험과 희생이 뒤따르기 마련이지만 사적인 이익 추구를 위해 인류의 숙원을 이용하고 이러한 과정에서 불필요하게 희생을 당한 조난자가 발생하고 있는 것은 아닌지 생각해보게 된다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=109129

인간의 삶에 대한 한편의 우화

개발제한구역(그린벨트) 제도는 도시 주변의 녹지공간을 보존하여 개발을 제한하고 자연환경을 보전하자는 취지로 만들어진 제도다. 따라서, 그린벨트구역 안에서는 건축물의 신ㆍ증축, 용도 변경, 토지의 형질 변경, 토지 분할 등의 행위가 제한된다. 하지만, 개발제한구역을 지정한 목적에 위배되지 않는 범위에 한해서는 허가권자의 승인이나 허가를 받을 경우 국민생활의 편익을 위한 최소한의 시설을 설립하는 등의 개발행위를 할 수 있다.

<친애하는 오영>에서는 전세계 농가의 95%가 사용중인 비료가 치명적인 물질을 함유하고 있다는 사실이 밝혀지면서 전 지구적인 환경 재난이 발생한다. 소설에서는 이에 대한 대책으로 환경 재난에서 안전한 그린벨트 지역이 대두되면서 이주를 위한 경쟁이 사회적 이슈로 부각되고 있다.

하지만 소설에서 거론되고 있는 재난은 농작물의 생산과 관련된 농업 공급 체인상의 재난으로서 상대적으로 안전한 지역은 소설에서 언급되고 있는 그린벨트 지역이 아니라 오히려 도시가 아닌가 하는 생각이 들었다. 앞서도 언급했듯이 그린벨트라는 제도는 도시의 무질서한 확산을 방지하고 도시주변의 자연환경을 보전하여 도시민의 건전한 생활환경을 확보하기 위하여 도시의 개발을 제한할 필요에 의해 만들어진 제도다. 하지만 소설상 설정과 같이 비료로 인해 토양이 오염되는 등 농업의 기초가 되는 자연환경 자체에 문제가 생긴 경우 그린벨트는 그 대안이 아니라 오히려 문제의 근원이 될 가능성이 크다. 소설상에서 직접 농산물을 생산하고 소비하는 도시농부들이 등장하는 모습이 더 자연스러워 보였다. 이러한 설정상의 논란은 개인적으로 소설에의 몰입을 저해하는 요소로 느껴졌다. 소설에서 이러한 설정을 하게된 작가의 의도가 있다면 독자들을 이해시키는 노력이 조금 더 필요해 보였다.

하지만 이러한 설정상의 작은 이슈를 제외하면 코코아드림 작가의 <친애하는 오영>는 인간의 삶에 대한 한편의 아름다운 우화다. 일련의 사건을 겪으며 오영이 삶과 사회를 바라보는 시각이 달라지는 모습은 작가가 가진 아포리즘이 구현된 것으로 참 감동적이다. 개인적으로 오영이 지하철을 타고 선을 만나러 가는 대목을 보며 동물원의 노래 ‘혜화동‘이 떠올랐다.

‘오늘은 잊고지내던 친구에게서 전화가 왔네. 내일이면 멀리 떠나간다고.

어릴적 함께 뛰놀던 골목길에서 만나자하네. 내일이면 아주 멀리 간다고.

덜컹거리는 전철을 타고 찾아가는 그길. 우리는 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는지.

어릴적 넓게만 보이던 좁은 골목길에 다정한 옛 친구 나를 반겨 달려 오는데...‘

우리는 눈 앞의 현실만 바라보며 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는 것일까？ <친애하는 오영>은 삶에 대해 많은 것을 느끼고 생각하게 하는 잘 짜여진 단편이다.

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=112168 

존재하지 않는 주파수에서 들려오는 목소리

위드 작가의 <FM 66.6>은 존재하지 않는 주파수 FM 66.6에 맞춰진 라디오에서 들려오는 소리에 얽힌 흥미로운 소설이다. 아직 7회차까지밖에 연재가 되지 않았기 때문에 리뷰를 남기기가 조심스럽긴 하지만 앞으로의 연재에 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음에서 현재까지 연재가 된 부분을 읽으며 느낀 점을 위주로 리뷰를 작성해보고자 한다.

소설은 택시 드라이버인 화자가 심야시간에 택시를 운행하다가 겪게 된 괴이한 경험을 누군가에게 고백하는 형식을 취하고 있다. 주인공은 심야에 한적한 도로를 주행하면서 차분한 목소리의 여자 DJ가 잔잔한 음악과 함께 청취자들의 사연을 소개하는 프로를 즐겨 들었는데 어느날 FM 97.5에 맞춰진 라디오의 채널이 갑자기 휙휙 바뀌기 시작하더니 FM 66.6으로 바뀌어버리는 특이한 경험을 하게 된다. 새벽 2시 47분, 차 한대 지나다니지 않는 한적한 왕복 8차선 도로라는 특정 조건하에서만 발현되는 이 괴이한 현상이 발생하는 이유에 대해서 풀어나가는 것이 아마도 앞으로의 소설 전개상의 주된 내용이 될 것이다.

“해가 진 뒤에는 밖에 돌아다니지 않을거야. 펜션 안에서만 놀거고. 그렇다고 술을 마신다는 건 절대 아니고. 아빠도 내 친구들 다 착한거 알잖아.“

“난 그런 의미없는 사색들은 얼른 제쳐두고 네 목소리에만 집중했어. 목소리를 다시 들을 수 있다는 사실만으로도 그저 좋았으니까. 그게 짜증이 섞인 목소리든 뭐든 간에.“

먼저 주인공인 화자가 “너“라고 지칭하는 상대방의 정체 그리고 주인공과의 관계에 대해서는 화자의 독백과 과거의 기억을 떠올리는 모습에서 쉽게 유추할 수 있다. 주인공은 딸에 대한 그리움을 고스란히 드러내고 있고, 다시 들을 수 없는 딸의 목소리를 듣는다는 사실만으로도 그저 좋았다는 고백에서 주인공의 딸이 이 세상 사람이 아닐수 있음을 짐작할수 있다.

극의 전개에 있어 다소 부자연스럽게 느껴졌던건 주인공의 다소 건조한 말투와 표현이었다.

“두려웠지. 왜 안두려웠겠어？ 그런데 “내“가 두려웠던 건 말이야. 주파수가 제멋대로 움직이는게 아니었어.“

아버지로서 딸에게 자신이 두려움을 느꼈다는 사실을 솔직하게 드러내고 있다는 것도 조금 부자연스러웠지만 다정했던 부녀답지 않게 자신을 “내“가 라고 표현하며 감정을 억누르는 모습은 조금 어색해보였다. 현실에서 다시 들을수 없는 꿈에 그리던 사랑스러운 딸의 목소리를 다시 듣게 된다면 그게 다소 당황스러운 방식으로 다가온다고 하더라도 그것이 두번 다시 오지 않을지 모를 마지막 기회일지도 모를 상황임을 감안한다면 평소에 자신이 즐겨듣는 잔잔한 라디오 프로그램처럼 담담하게 말을 이어나갈 수 있늘까？ 아직 몇회 연재가 되지 않은 상황이기 때문에 부녀간의 애틋한 사연이 기이한 사건과 얽혀 어떻게 진행될지 기대가 된다.

재미로 한가지 사실을 덧붙이자면 <FM 66.6>이란 주파수는 한국의 FM 주파수 대역을 벗어나는 것이라 애초에 존재할 수 없는 것이지만 주파수의 첫번째 자리가 짝수라는 점에서 역시나 존재불가능한 주파수라 할 수 있다. 알다시피 한국에서는 주파수 88~108㎒ 범위를 FM 방송에 사용하도록 규정하고 있고 방송국당 채널 간격은 200㎑(0.2㎒)로 두고 있다. FM방송의 주파수 대역과 채널 간격은 각 국가마다 정책적으로 정하는 것인데 한국에서는 정해진 주파수 대역에서 0.2㎒ 간격으로 채널을 나누니까 소설에서 등장하는 심야방송 DJ 'J'가 진행하는 FM 97.5 처럼 각 채널 주파수의 소수점 첫 번째 자리가 홀수로만 남게 되었다. 0.2㎒ 간격일 때는 가운데를 선택하는 게 가장 강하게 전파를 보낼 수 있는 방식이기 때문에 첫 채널의 시작이 홀수가 되었고, 200㎑ （0.2㎒）란 채널 간격 때문에 한국 FM 라디오 방송 주파수는 소수점 뒤에 첫번째 자리가 홀수로만 존재하게 된 것이다. 

https://britg.kr/novel-group/novel-about/?novel_post_id=116276