감정의 섬세한 결을 조각해가는 하드보일드 스릴러

19세기 사실주의 화가들은 고전주의나 낭만주의 화가들처럼 신화나 역사의 이상화된 주제를 그리지 않았다. 그들은 화가가 경험하는 현실 속에서 벌어지는 노동자나 농민, 시민들의 일상을 주요 주제로 삼아 이를 과장하거나 미화하지 않고 눈에 보이는 대로 재현하였다. "눈에 보이지 않는 천사는 그릴 수 없으며 한 시대를 사는 미술가는 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 것만을 그릴 수 있다"고 했던 귀스타브 쿠르베의 말은 사실주의의 성격을 잘 대변하고 있다.

사실주의에 이어 새로운 예술인 인상주의가 등장하게 된 요인으로 크게 3가지가 언급된다. 첫번째 요인은 ‘튜브 물감‘의 등장이다. 튜브 물감은 19세기 중반이 지나 등장했다. 이전에는 안료를 기름에 개서 그림을 그렸기 때문에 그날 갠것은 그날 쓰지 않으면 굳어서  사용할수 없었다. 튜브 물감이 등장하면서 물감 저장이 가능하게 되었고, 이로 인해 화가들의 행동패턴이 변화할 수 있었다. 화실 밖을 나와 야외에서 그림 그리기가 가능해지면서 화가들은 대자연과 빛에 심취할수 있게 된 것이다. 두번째 요인은 ‘철도‘의 등장이다. 1840년도 프랑스 철도망의 완성되면서 여유 있는 중산층을 중심으로 교외 나들이붐이 일었고, 시민들은 이전 시대에 비해 원하는 곳 어디든지 쉽게 이동할 수 있게 되었다. 마지막 세번째 요인이자 가장 결정적인 요인은 ‘사진‘의 등장이다. 공식 특허 등록을 기준으로 하면 사진의 발명은 1839년 다게르로 기록되어 있다. 사진의 발명으로 인간의 시각으로 인지할 수 없는 사물의 역동적인 움직임이나 세부 디테일까지 포착이 가능해졌다.

인상주의(impressionism)가 현대미술의 시작으로 인정받는 이유는 이전 예술과 다르게 “감각에 대한 새로운 인식의 변화를 가지고” 독특한 회화적 효과를 추구했기 때문이다. 사진의 등장으로 경쟁력을 상실한 사실주의 기법의 한계를 극복하기 위해 사물을 바라보는 화가의 주관적인 느낌과 인상이 전면에 부각되기 시작한 것이다.

김설단 작가의 <저수지의 시체들>을 읽으며 받았던 첫인상은 마치 사실주의를 넘어 현대미술의 새로운 챕터를 연 인상주의의 태동을 지켜보는 듯한 느낌이었다. 소설은 본격 논두렁 하드보일드 스릴러를 표방하는 작품소개에 걸맞게 ‘무령’이라는 가상의 촌동네를 배경으로 일어나는 일련의 사건을 흥미롭게 조명하고 있다. 극의 흥미를 배가시키는 가장 큰 요인은 독창적이면서도 디테일이 살아있는 풍경묘사라고 생각한다. 이는 소설의 전반부에 걸쳐 잘 표현되어 있는데, 소설의 시작부부터 그 특징이 잘 나타난다. 1화 중에서 해당 내용을 인용해보면 다음과 같다.

“태수는 걸음을 멈추고 초소 위쪽 귀퉁이의 양철 갓 씌운 전등이 드리우는 빛의 삼각형을 응시했다. 비스듬한 원뿔형 공간 안에 유유히 떠다니던 눈송이들이 공기의 흐름을 따라 한꺼번에 방향을 틀었다. 마치 잔고기떼처럼.”

“목덜미까지 바짝 세운 검은 양모 코트의 깃이 귓가에서 펄럭였고 동시에 레몬색 불빛을 머금은 눈송이들이 발밑에서 솟구쳐 올랐다. 태수는 빛의 강물을 거스르며 약동하는 노란 생명체들을 쳐다보았다. 바람이 잦아들자 한순간 눈송이들이 공중에 뜬 채 그대로 멈추었다. 마치 누군가 버튼을 눌러 시간을 멈춘 듯 세상이 단 하나의 장면으로 얼어붙었다.”

인상주의가 사물을 바라보는 새로운 인식체계로 미술의 새로운 장을 연 것처럼, 소설이 텍스트의 한계를 넘어 영상과 경쟁할 수 있는 결정적인 요소가 있다면 그것은 차볋하된 분위기나 상황 조성을 가능하게 하는 독창적인 시각이라고 생각한다. 이 소설은 그것을 잘 보여주고 있다. 소설의 배경과 독특하게 형성된 분위기 속에서 매력적인 케릭터들이 살아 움직이는 것을 보는 것은 또 다른 즐거움이었다. 특히 등장인물간의 대화는 각각의 인물이 가지고 있는 성격을 잘 드러내면서 극의 전개에도 윤활유 역할을 하고 있다. 

“희망적이시네요.”

“뭐가요?”

“희망을 가져야죠. 살아가려면”

“살아가려면 희망을 버려야 하는 줄 알았는데요.”

“어느 쪽을 바라보는지에 달려 있겠죠.”

- 27화 중 -

“제 감정과는 무관한 문제입니다.”

“세상에 감정과 무관한 문제라는 건 없어요.”

“논리적으로 옳은지 그른지의 문제라는 뜻입니다.”

“논리라는 것 역시도 감정의 갑옷에 불과하죠.”

“과학과 종교가 같다는 말씀이나 다름없군요.”

“과학 역시 일종의 이야기라는 점에서는 매한가지죠.”

- 39화 중-

또한 “비극을 통해서만 진실을 보도록 창조된 인간 고유의 눈동자가 검고 단단한 두 점으로 응축되었다.” 같은 문장들은 작가가 가진 아포리즘을 드러내는 동시에 냉철하면서도 무미건조한 하드보일드 소설의 분위기를 잘 나타내고 있는 인상적인 표현이었다.

하지만 차별화된 시각으로 시공간을 조율하는 이 소설의 가장 큰 장점은 때로는 소설의 흥미를 떨어뜨리는 요소로 작용하기도 한다. 소설 특유의 감각적이고 디테일이 살아있는 장면 조성이 때로는 조금 과하지 않나 하는 생각이 들때가 종종 있었기 때문이다. 섬세하게 조각한 감정의 결에 발목 잡혀 하드보일드 스릴러 소설 본연의 속도감 있는 전개가 조금 더뎌진 것 같은 느낌을 받았다. 범인을 추적하면서 예상치 못한 반전을 맞이하기 위해 폭발적으로 전개되어야 하는 순간에 감정의 물결을 만나 전개가 둔화되는 것 같은 아쉬움이랄까？ 감각에 대한 인식의 변화로 스타일리쉬한 장면들을 구성해낸 점은 너무나 좋았지만, 소설의 스피디한 전개와 균형을 맞춘다면 더 좋을 것 같다는 느낌을 받았다. 소설을 읽으면서 아쉬웠던 점을 한가지만 더 덧붙인다면 대화체나 챕터 구분 등이 명확하게 되어 있지 않아서 가독성이 좀 떨어지는 느낌이 있었다. 대화체 표시나 단락 나누기, 띄어쓰기 등이 보강된다면 독자들의 접근성이 높아지는데 많은 기여를 할 수 있을 것이다.

정리하자면 <저수지의 시체들>은 ‘무령’이라는 촌동네를 배경으로 펼쳐지는 비트코인과 관련된 지능형 범죄를 매력적인 케릭터와 디테일한 묘사로 표현한 수작이다. 이 소설의 장점은 앞에서 언급한 대로 소설의 분위기를 조성하는 독창적인 시각와 디테일한 묘사, 매력적인 인물들과 잘 짜여진 인물간의 대화들, 삶의 철학과 아포리즘을 담아낸 내용 등에 있다. 작가의 후속작이 기대가 된다.

저수지의 시체들 – 브릿G (britg.kr)

고양이에 대한 추억

최근 들어 딸아이가 유독 고양이 인형에게 무한의 애정을 보내며 우연히 길에서 만나는 길고양이에게도 급관심을 보이고 있어 덩달아 고양이에 대한 호감도가 높아져가고 있는 와중에 견월 작가님의 <9회말 2아웃 만루 ： 고양이의 선물>을 만나게 되었다. 이 소설은 제목에서부터 고양이와 내가 가장 좋아하는 스포츠인 야구가 언급되어 있어 흥미를 가지고 접근할 수 있었다. 소설을 읽으며 무라카미 하루키의 에세이집 <장수 고양이의 비밀>이 떠올랐다. 애묘인으로 잘 알려져 있는 하루키는 어린 시절부터 꽤 많은 고양이를 키웠는데, 이 에세이집에서는 그 중에서 유일하게 자신과 20년이 넘는 세월을 함께 한 고양이 ‘뮤즈’의 비밀에 대해 밝히고 있다.

장수 고양이의 이름은 ‘뮤즈’는 당시 하루키의 아내가 푹 빠져 있던 ‘유리의 성’이라는 순정만화 속 등장인물 이름을 따서 지은 것이라고 한다. ‘뮤즈’는 하루키와 여러가지 비밀과 추억들을 공유한 고양이다. 그 비밀 중 하나는 ‘뮤즈’가 하루키의 출세작인 ‘노르웨이의 숲’ 탄생에 기여했다는 점이다. 고양이와 시간을 보내면서 고양이는 반려동물로서 인간과 한가족으로 살아가고 추억을 공유하지만, 눈에 보이지 않는 얇은 막 같은 것이 존재한다는 것을 느낄 때가 있다. 하루키의 표현대로라면 기분 내키면 응석을 부리긴 해도 ‘나는 고양이, 당신들은 인간’ 이라는 선이 그어져 있는것 같다고 할까? <9회말 2아웃 만루 ： 고양이의 선물>의 고양이게서도 이런 면을 엿볼 수 있다. 인간과 서로 감정을 교류하며 살아가지만 고양이는 세상을 보는 독특한 관점과 자신만의 비밀을 내포하고 있다. 정말 고양이들은 고양이들만의 삶이 있고, 응분의 생각이 있고, 기쁨이 있고, 괴로움이 있는 것일까?

하루키는 에세이집에서 뮤즈는 예쁘고, 영리하고, 튼튼하고, 숱한 수수께끼를 품고 있었던 같이 살기에 매우 이상적인 고양이였음을 밝히고 있다. 그와 고양이 사이에는 늘 가벼운 긴장감이 흘렀지만, 그건 그것대로 또 상당히 안정적이었고, 또 그러한 기분을 느끼게 해주는 고양이는 흔치 않았음을 고백하고 있다. ‘뮤즈’를 만난 것은 인생 최고의 행운이었다는 것이다. 하루키의 사례처럼 <9회말 2아웃 만루 ： 고양이의 선물>도 소설의 모티브가 된 고양이가 있었던 것은 아닐까? 이 소설은 그 고양이에게 건네는 감사의 인사가 아니었을까 하는 생각을 해본다.

우리가 꿈꾸는 진정한 행복은?

“고요한 연못 / 개구리 뛰어드는 / 물소리 '퐁당'”

일본 정형시 하이쿠(俳句)를 이야기할 때 흔히 언급되는 대표적인 시입니다. 지은이는 마츠오 바쇼 (1644∼1694)로 일본에서 가장 사랑받는 하이쿠 시인이며, 하이쿠를 문학의 한 장르로 완성시킨 인물로 평가됩니다. 하이쿠는 서술을 극도로 아낀 채 최소한의 상징어와 여백만으로 구성되는 짧은 시를 가리킵니다. 석아산 작가님의 <벤지 이야기>를 읽으며 짧지만, 따스한 여운을 남기는 한편의 하이쿠를 읽은 듯한 느낌을 받았습니다.

<벤지 이야기>에서 세상을 떠나는 할아버지는 남겨질 손자에게 따뜻한 유산을 남깁니다. 앞으로 손자인 다로가 살게 될 세상은 분명 조부인 벤지가 살아온 세상과는 다를 것입니다. 하지만 다로의 세상에도 벤지가 살아온 세상이 그랬듯이 그 시대만의 일렁임은 존재하겠죠. 다로의 꿈은 현실의 거친 삶의 파도 앞에 좌초되거나 위기를 겪게 될지도 모릅니다. 하지만 삶의 위기를 맞은 다로에게 필요한 것은 힘든 현실 속에서도 스스로를 포기하지 않았던 조부의 마음가짐, 그리고 자신만의 방식으로 손자를 묵묵히 지켜봐 주고 지지해주는 가족의 따뜻한 온기 아닐까요? 모든 것을 포기한 채 한강으로 갔던 다로를 할아버지가 십몇 년 전에 남긴 편지가 그를 구제해주었듯이 말입니다.

우리를 만드는 것은 우리가 겪는 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도입니다. 이 세상에 완전한 어른은 없다는 말처럼 다로도 자신의 시대에 존재하는 일렁임을 경험하고 극복하면서 서서히 어른이 되어가겠지요. 시대의 풍랑을 힘겹게 견뎌내야 할 때 내가 살아 있고 사랑받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것…. 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족의 온기를 느낄 수 있는 것…. 삶을 살아가는 데 있어 이것 이상의 응원이 있을까요? 각자가 가진 삶의 조각들이 가족의 사랑 안에서 하나의 조각으로 완성되는 것…. 이것이 우리가 꿈꾸는 행복 아닐까요?

어떤 희망

싸구려 여인숙의 밑바닥 인생들 앞에 한 노인이 찾아온다. 노인은 죽지 못해 하루하루를 버티는 이들에게 귀를 기울이고 더 나은 삶으로 나아갈 수 있다고 독려한다. 반신반의하던 사람들은 점차 그의 희망 섞인 말에 기대를 걸고 꿈꿔왔던 삶을 살겠다고 다짐한다. 이후 노인은 사라지고 희망에 가득 차 있던 이들은 냉혹한 현실에 직면해 꿈꾸던 삶과 현실의 간극 (間隙) 만큼의 충격을 안고 이전보다 더 밑바닥으로 추락한다.

 "때론 희망도 어떤 이들에겐 독(毒)이 된다."

서위 작가님의 <파랑새>를 읽으며 고리끼의 희곡 '밑바닥에서'가 떠올랐다. '밑바닥에서'는 희망과 절망에 관한 이야기이다. 처절한 현실을 하루하루 힘겹게 견뎌내고 있는 이들에게 미래에 대한 희망 섞인 말은 약이 될까? 아니면 독이 될까? 이는 결국 희망의 진정성의 문제로 귀결된다. 이들의 마음에 희망을 심어주는 것은 큰 비용이 소요되지 않는다. 희망에 부푼 이들이 현실과 꿈의 간극을 재확인하고 더 깊은 심연으로 침몰해도 그에 대한 책임은 전적으로 그러한 꿈을 꾸고 그러한 삶을 살아온 그 자신에게 있다. 희망은 이들에게 절실한 것이지만 현실에 기반하지 않은 장밋빛 희망은 더 깊은 절망으로 이끄는 '독(毒)'이 되는 것이다. 이런 의미에서 진정한 절망은 '헛된 희망'을 동반한다.

<파랑새>는 현실 감각을 잃어버린채 감금되어 살아가던 소녀가 우연히 파랑새를 만나며 삶의 한줄기 희망을 발견한다는 이야기다. 파랑새를 보면서 소녀는 두려움을 극복하면서 온전한 자신의 의지만으로 자유를 향한 선택을 한다. 용기를 가지고 내린 선택의 대가로 소녀는 상상 속에서 그리던 낙원의 풍경들과 나른한 햇살의 따뜻함, 시원한 바람, 새들의 지저귐을 느낀다. 하지만 소녀는 온몸을 꿰뚫는 통증과 물리적인 무력감도 함께 느낀다. 마지막 대목에서 소녀는 파랑새를 향해 그녀의 의지대로 걸음을 옮기지만 그건 그녀의 정신적인 해방일뿐 그녀가 내린 선택의 대가로 그녀의 육체는 또다른 구속과 속박을 겪는 것은 아닐까? 과연 그녀가 내린 선택은 자유를 향한 '약'이었을까? '독'이었을까?

파랑새 – 브릿G (britg.kr)

부먹이냐 찍먹이냐 그것이 문제로다.

탕수육의 ‘부먹찍먹‘ 논쟁의 기원은 무엇일까？ 여러가지설이 있지만 가장 설득력 있는 설은 탕수육을 배달하게 되면서배달 도중에 튀김이 눅눅해지는 것을 방지하기 위해 고기튀김과 소스를 따로 포장하여 배달하기 시작한 것이 ‘부먹찍먹‘을 둘러싼 그 기나긴 전쟁의 서막이 되었다는 것이다. 즉, 탕수육이 배달음식으로 탈바꿈하면서부터 논쟁이 시작되었다는 것인데 그 근거로 중식조리사자격증 실기시험의 탕수육 규정에 탕수육은 소스를 부어먹는 요리라고 정의되어 있고, 중국집을 방문하여 탕수육을 주문할 경우 소스가 부어져서 나오거나 소스와 함께 볶아져 나온다는 것을 들고 있다.

부먹파와 찍먹파 각각 나름의 이유가 존재한다. 물론 그렇기 때문에 이 논쟁이 종식되지 않는것이겠지만... 부먹파들은 소스가 튀김에 스며들어 고기와 어우러지는 맛과 식감을 좋아하며 이것이 탕수육이란 요리의 본연의 존재형태이기도 하다는 사실을 강조한다. 또한 찍먹시에 여러 사람들의 입과 침이 닿은 젓가락과 튀김이 반복적으로 소스 그릇에 담궈진다는위생상의 이유를 내세우기도 한다. 반면에 찍먹파들은 바삭한 튀김에 소스를 가볍게 입힌 맛을 선호하는 부류다. 따라서, 소스를 부어 버리면 튀김이 과도하게 눅눅해져 고기튀김의 바삭한 식감이 사라질 수 있다는 점을 강조한다.

‘부먹찍먹‘ 논쟁은 짜장면이냐 짬뽕이냐처럼 별개의 요리 가운데 하나를 선택하는 문제가 아닌 특정음식의 섭취방식에대한 논쟁이기 때문에 사소하고 소모적인 논쟁으로 느껴지기도 한다. 녹차백만잔 작가님의 <탕수육 전쟁의 서막에 대하여>의 사례처럼 부먹이 과연 죽을죄에 달할 만큼 중요한 문제냐믄 것이다. 하지만 한국의 ‘부먹찍먹‘ 논쟁과 유사한 논쟁이 세계 각국에서 끊임없이 벌어지는 것을 보면 이를 사소하고 시시콜콜한 문제로만 치부할수도 없는것 아닌가 하는 생각도 든다.

호주에서는 핫도그를 만들 때 양파볶음을 소시지 위로 올리느냐, 아니면 소시지 아래로 까느냐에 관해 총리까지 논쟁에가세할 정도로 열을 올리고 있고, 영국에서는 밀크티를 만들때 우유를 먼저 넣느냐 홍차를 먼저 넣어 먹느냐로 논쟁중이다. 또, 미국에서는 시리얼을 먼저 붓고 우유를 붓느냐, 아니면 우유를 붓고 시리얼을 붓느냐로 각을 세우고, 일본에서는미소 국에 밥을 말아먹는냐, 아니면 밥에 국을 부어 먹느냐로 입씨름을 벌이고 있다.

물론 음식을 조리하고 섭취하는 데에는 정답이란 건 존재하지 않는다. 각자의 취향과 방식에 따라 즐기는 것이 정답이라면 정답일수 있을 것이다. 하지만 유사한 형태의 수많은 논쟁 중에서도 탕수육의 ‘부먹찍먹‘ 논쟁이 유독 중요한 이유가있다. 탕수육은 여러 사람들이 함께 먹는 경우가 많은 음식이기 때문에 상호간의 취향이 충돌하는 경우가 발생할수 있기때문이다. 여럿이서 함께 먹을 때 다수의 동의를 구하지 않고 바로 소스를 부어버리면 찍먹을 선호하는 사람의 입장에서는 선택의 여지가 없게 되어서 결국 <탕수육 전쟁의 서막에 대하여>처럼 돌이킬 수 없는 사태가 일어날수도 있다. 결국‘부먹찍먹‘ 논쟁은 상대방의 취향에 대한 존중과 배려의 문제로 귀결된다. 이 글을 읽는 그대, 혹시 부먹파인가？ 그리고누군가와 같이 탕수육 한접시를 마주하고 있는가？ 그러면 잠시 마음을 진정시키고 상대방의 의중을 먼저 파악하는게 어떨까？

탕수육 전쟁의 서막에 대하여 – 브릿G (britg.kr)