꽃같은 어여쁨 뒤에 숨어있는 안타깝고 오싹한 이야기들.

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

유독 독특하고 아름다운 표지를 자랑하는 책이지만 공공장소에서 꺼내들고 읽기에는 괜히 부끄러워지는 작품이기도 하다. 이유는 바로 정사(情死) 라는 단어 때문. 정사(情死) 는 사랑을 이루지 못한 남녀가 동반 자살하는 일 을 가리키지만, 책의 표지에는 힌자가 표기되어 있지 않은 관계로 정사(情事) 로 오인하는 사람들도 있기 마련이다. 게다가 혈기왕성한 10대 아이들이 가득한 학교에서 당당하게 책을 꺼내들고 보기란, 괜한 자격지심이 느껴지는 일이기도 했던 것이다. 덕분에 보기 드물게 아름답고 서정적인 표지의 이 책을, 한동안 사용하지 않던 북커버를 꺼내 끼워넣어 힘들게 읽어야 했다는 슬픈 이야기.

 

연인과의 사랑을 이루지 못해 결국 죽음을 선택한다는 이야기는 안타까우면서도 오싹해지는 소재다. 꼭 죽음을 선택할 수 밖에 없었을까, 어디 멀리 도망이라도 가서 살아볼 생각은 못했던 걸까, 정사(情死)의 주인공인 남녀가 과연 양쪽 다 죽음을 원하기는 했을까. 만약 한쪽만 죽음을 원하고 다른 한쪽은 죽음을 원하지 않았음에도, 상대방에 대한 의리나 더 이상 사랑이라 이름 붙일 수 없는 연민 때문에 반강제로 죽음을 선택하게 되는 상황에서, 정사(情死) 가 어느 정도의 가치를 지닐 수 있는가 등, 이런 저런 생각을 하게 만들기도 한다.

 

꽃을 소재로 한 화장(花葬) 시리즈 답게 각 단편의 제목들이 꽃이나 나무들로 지어져 있다. 작가인 렌조 미키히코의 꽃을 소재로 한 8편의 단편은 일본 미스터리 사상 가장 아름다운 단편으로 손꼽힌다는데, 이 책에 실린 <회귀천 정사>로 제34회 일본추리작ㄱ가협회상까지 수상했다고 한다. 이 작품 안에 실린 단편들이 모두 화장(花葬) 시리즈인 줄 알았는데 안타깝게도 제5회 요시카와에이지문학신인상을 수상한 <달맞이꽃 야정>은 실려있지 않다. 처음에는, 아무리 꽃을 소재로 한 단편집이라 해도 소재가 정사(情死)인만큼 어두운 죽음의 기운이 느껴지는 단편들이라면 어떻게 하나 걱정도 했었는데, 그런 어둠의 기운보다 한 폭의 그림처럼 서정적이고 안타까운 사랑이 있을 뿐이었다.

 

가여운 사람들의 소식을 대신 전해주는 대필가와 오랜 세월 남편의 병구완으로 지친 아내에 얽힌 이야기를 그린 <등나무 향기>, 마음에 품은 오직 한 사람 때문에 일어난 끔찍하면서도 애틋한 살인사건 <도라지꽃 피는 집>, 이룰 수 없는 사랑과 질긴 인연에 관한 이야기 <오동나무 관>, 빗나간 사랑과 그릇된 모정이 부른 비극 <흰 연꽃 사찰>, 근대가 낳은 천재 가인 중 하나라 불리는 소노다 가쿠요의 노래를 향한 몸부림의 <회귀천 정사>. 이 다섯 편의 이야기는 한 번에 몰아서 재빨리 읽는 것보다, 하루에 한 편씩, 가능하면 오랜 시간 음미하면서 읽어보기를 권한다. 처음에는 거부감을 줄 수 있는, 도저히 사람의 마음이라고 이해되지 않는 이야기들도 있었지만, 한편 한편을 음미하다보면 이런 것이 일본인들의 정서인가 싶으면서 애틋한 마음이 들기 때문이다. 번역이 완전히 매끄럽다고는 할 수 없어도 그림같은 묘사를 느끼기에는 충분했다 생각한다.

 

-문학적 향기가 감도는 가운데 놀라운 진상이 드러난다-고 평한 일본작가 온다 리쿠의 말대로 꽃향기가 아스라이 퍼지는 것 같은 분위기 속에 예상치 못한 진실이 드러날 때, 그 슬픔에 공감할 수 밖에 없을 것이다. 마치 사람의 피가 있어야만 피어나는 꽃처럼 누군가의 죽음과 희생으로 만들어진 이야기들 속에서 삶이란 무엇인가, 인간이란 또 무엇인가, 살아간다는 것은 무엇인가에 대한 오묘한 진리에 대해 다시 한 번 생각하게 하는 그 무엇을, 꼭 발견할 수 있기를.

세계는 넓고 갈 곳은 많다.

세계 기차 여행 - 작은 증기기관차부터 초호화 특급열차까지, 낭만 기차 여행 20
윤창호 외 지음 / 터치아트 / 2011년 3월

여행, 하면 흔히 비행기를 타고 목적지에 가서 걸어다니거나 자동차를 빌리거나 혹은 대중교통을 이용하는 모습을 상상하실 겁니다. 대중교통이라 해도 버스나 지하철이 포함되어 있을 뿐 '기차'는 포함되어 있지 않을 것 같습니다만, 어떠세요? 여행을 생각하면 바로 기차가 떠오르시나요? 제가 기차를 마지막으로 타본 건 아마도 초등학교 때였던 것 같은데요, 그 후로도 이상하게 기차에 대한 로망이 생겨서 '기차' 소리만 들어도 가슴이 두근두근 뛰더라구요. 어디론가 떠나는 느낌이 물씬 풍기는 단어, 기차. 그 기차를 타고 세계를 여행할 수 있다면 이보다 더 낭만적이고 신나는 일이 또 있을까 싶습니다. 요즘 점점 날씨가 따뜻해지니까 자꾸 어디론가 떠나고 싶은데, 아웅, 이 책을 보니 마음이 자꾸 살랑살랑 움직여서 조금 힘들었답니다. 

제가 이 책을 고른 특별한 이유는 바로 <중세로 떠나는 기차 여행 : 프라하에서 부다페스트까지> 라는 챕터가 있기 때문이에요. 터치아트에서 출간된 [프라하 걷기여행] 도 참 좋았지만 (프라하를 2주는 둘러볼 수 있게 만들어주는 책입니다) 이왕 오랜 시간 비행기를 타고 날아갈 거라면 그 주변 국가도 둘러볼 수 있다면 좋겠다는 생각을 하고 있었거든요. 케이블을 통해 가끔 여행 프로그램을 보곤 하는데 체코에서 기차를 타고 오스트리아로 갈 수 있는 방법이 있다는 것을 알게 되었답니다. 시간이 허락된다면 서너 개 국가를 기차를 타고 왔다갔다 하면서 둘러보고 싶은데 같이 가기로 약속한 친구의 일정이 아직 확실치 않아 어떻게 될 지. 일단은 친구를 만나기 전에 제 마음속으로나마 계획 한 번 세워보자 싶은 마음에 덥석, 이 책을 물었습니다. 

전 카프카의 작품에도, 밀란 쿤데라의 작품에도 그다지 관심은 없지만 프라하 자체에 환상 같은 것을 가지고 있답니다. 호홋. <중세로 떠나는 기차 여행 : 프라하에서 부다페스트까지> 챕터에서는 프라하(체코)--->비엔나(오스트리아)--->부다페스트(헝가리) 루트가 소개되어 있어요. '중세의 진주'로 알려진 프라하의 구시가 광장부터 카를교, 프라하 성, 지금이라도 소년합창단의 노랫소리가 들릴 것 같은 비엔나, 중세의 건물들이 구석구석 늘어서 있는 부다페스트. 

프라하를 엿볼 수 있는 루트가 또 있는데요, <길이 아닌 루트를 찾아 유럽으로 떠나다 : 유럽 횡단 기차> 챕터입니다. 26만 킬로미터의 대장정을 자랑하는 이 루트는 핀란드의 헬싱키에서부터 시작됩니다. 독일의 로스토크, 베를린, 프라하, 부다페스트, 비엔나, 이탈리아의 밀라노, 크레모나, 파리, 바르셀로나와 마드리드, 리스본(포르투갈) 등 이름만 들어도 쟁쟁한 도시들이죠. 당장이라도 떠나고 싶지만 오랫동안 시간을 낼 수 없는 직장인에게는 그저 그림의 떡으로만 보일 뿐입니다. 

여행계획을 세우기에 적합하다기보다 꿈의 여행을 그리며 차분히 루트를 짚어보는 데에 더 의의가 있는 책입니다. 저는 프라하에 몰입해서 이 챕터들이 특별히 더 좋았지만, 자연을 품에 안을 듯한 도시들과 몽골, 북미 대륙, 산악지대 기차여행 등도 좋았답니다. 지금 당장 떠날 수도 없고, 떠난다고 해도 오랜 시간을 낼 수 없다는 점이 유독 안타깝게 다가오지만, 책을 읽는 시간이나마 즐겁고 두근두근했습니다. 역시 세상은 넓고 가볼 곳, 탈 것은 다양하네요.

동물의 눈으로 본 일상 속 인간의 악의.

명탐견 마사의 사건 일지
미야베 미유키 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2011년 1월

내 이름은 마사. 이 책의 주인공이자 화자이며 하스미 탐정사무소에서 견실하게 임무를 수행하고 있는 저먼셰퍼드이다. 사전적 설명으로는 일반적으로 맹견으로 알려져 있지만 나의 성향을 그런 쪽으로만 한정지으면 굉장히 억울할 것 같다. 나는 비록 늙어 나이는 먹었지만 그 어떤 개들보다 용맹하고 주인에게 충성스런 견종이다! 예전에는 경찰견으로 한몫 했었지만 은퇴한 지도 어언 5년. 지금은 하스미 가에서 장녀 가요코, 차녀 이토코의 사랑을 듬뿍 받으며 생활하고 있다. 장녀 가요코는 하스미 탐정 사무소에서 아버지를 도와 조사원으로 일하고 있고, 이토코는 미술을 좋아하는 학생인데 우리가 처음 만났을 때만 해도 조그마한 소녀였던 자매들이 벌써 이렇게 성장한 것을 보면 허참, 시간이 쏜살같이 지나간다는 말이 맞는 것도 같다. 경찰견으로 일할 때처럼 극적인 사건들이 펼쳐지는 것은 아니지만, 인간들의 사건사고를 들여다보면 아무리 나이를 먹은 나라도 무서울 때도 있고 안타까울 때도 있다.

 

하지만 이토코가 어벙한 인간 모로오카 신야와 하룻밤을 보내고 돌아온 날만큼 맹견이자 충견인 내가 충격받은 사건이 또 있었던가. 고등학생인 이토코가, 내가 사랑하는 자매 중 한 명인 그녀가 그다지 믿음이 가지 않는 인간 모로오카 신야와 밤을 보내고 돌아온 날의 그 허전함이란! 아마 그녀의 아버지 하스미 탐정의 심정도 나와 별반 다르지 않았을 것이다. 그런데 이토코가 자기들은 아무 일이 없었다며 믿어달란다. 모로오카 신야마저 자신들은 의문의 소녀를 발견하고 기절했을 뿐, 눈을 떠보니 그 장소가 우연찮게 러브호텔이이었을 뿐이라며 변명한다. 이에 믿음직스런 가요코가 파트너인 나를 데리고 사건 조사에 나섰다. 만약 이토코와 신야가 밤을 보낸 것이 사실이라면 마음이 무척 언짢겠지만, 이대로 가만히 있는 것보다는 훨씬 나을 거라는 생각에 나도 같이 참여하기로 한다. 이래뵈도 왕년에 경찰견이었던 몸! 인간의 언어로 말을 할 수 없어서 그렇지 나의 사람을 알아보는 안목과 판단력은 인간들의 그것보다 뛰어나다고 자신한다. 그런데 밝혀진 진실 앞에서 이만큼 나이를 먹은 나도 결국 몸을 부르르 떨고 말았다.

 

한 번은 이런 일도 있었다. 가요코와 나는 매일 아침 조깅을 하는데 그 조깅길에 우연히 시체를 발견한 것이다! 마침 자주 만나는 이웃이 있어 그녀와 가요코가 경찰을 부르러 간 후 나 혼자 시체를 지키고 있었는데, 그만 누군가에게 공격을 받아 정신을 잃었고 시체는 사라지고 말았다. 나의 부상에 분노한 가요코! 진상을 파헤치기로 결심한 그녀를 막을 자는 아무도 없었다. 생각해보니 이런 저런 일이 참 많았군. 사고로 다리를 절게 된 누나에 대한 죄책감으로 평생을 괴로워했지만 누군가의 백기사가 됨으로써 행복을 찾으려 했던 청년도 있었고, 갈 데 없는 분노와 불만을 말 못하는 어린 생명에게 잘못 터뜨린 어리석은 인간도 있었다. 게다가 작가라는 사람이 별 일도 아닌데 우리를 불러 일을 의뢰했었는데, 알고보니 인간의 마음 속 깊이 숨어있는 죄책감과 관련이 있었던 사건도.

 

그러고보면 인간은 어떤 때는 흑과 백, 양쪽으로 나눌 수 있는 것 같기도 하다가 어떤 때는 회색지대에 머물고 있는 존재라는 생각이 든다. 선과 악이 분명해 보이다가도 막상 그들의 속사정을 알고나면 측은지심이 들었던 때도 몇 번 있으니 말이다. 하지만 역시 가장 용서할 수 없는 것은 자신의 식구와 연약한 동물들에게 자신의 힘을 과시해보이는 것이라고 할까. 사악한 인간들의 그런 잘못된 행동으로 나도 친구를 하나 잃어 마음이 몹시 아픈 요즘이다. 그런 인간들은 정말 개인 나의 눈으로 봐도 한심하게만 비칠 뿐이다. 개한테까지 업신여김을 당하지는 말아야 하지 않나.

 

살짝이긴 하지만 어때, 나의 이야기에 흥미가 생기지 않는가? 내가 말을 못해서 그렇지 글솜씨는 천하일품이라네. 혹시라도 나의 사건해결이 더 듣고 싶거든 [경찰견 마사의 사건일지] 라는 책이 나와 있으니 한 번 읽어보면 되겠다. 소소한 일상 속에 일어난 사건들이지만, 언제라도 당신들에게도 일어날 수 있다는 일이라는 것. 생각하면 오싹할 걸!

굿, 모닝을 위해!

굿모닝 에브리원
다이애나 피터프로인드 지음, 이소은 옮김 / 비채 / 2011년 3월

저는 새학기가 시작되고나서 저희반 아이들과 인사를 할 때 '굿모닝' 하기로 약속했는데요, 그게 참 쉽지가 않더라구요. 저희반 아이들도 그렇고 저도 그렇고 워낙 숫기가 없는 데다 아침에 영어듣기공부를 시작하니 전체가 모일 때가 그리 많지 않거든요. 그래서 그냥 '안녕하십니까~' 하고 들어가면 아이들도 그냥 '안녕하세요'하곤 합니다. 뭐 이제는 신학기도 4주차에 접어들었고, 그럭저럭 서먹서먹한 감정은 없어진 것 같으니까 인사를 어떻게 하든 상관은 없겠지만, 굿,모닝일 때보다 그렇지 않은 모닝일 때가 더 많은 듯도 합니다. 고3이란, 참 힘든 직업이에요. 1,2학년 때 조금이라도 공부하는 습관을 들였다면 참 좋았을텐데, 저희반 아이들은 해맑고 귀엽기는 해도 공부습관이 들어있지 않은 아이가 더 많아 요즘 야자까지 하느라 힘들어한답니다. 어헛! 학교 이야기를 하려 했던 게 아닌데 말이죠! 굿모닝 하며 인사할 수 있는 굿, 모닝이 의외로 많지 않다는 점을 말씀드리고 싶었습니다. 그러니 이렇게 책 제목으로까지 등장하는 게 아닐까요? 

굿, 모닝을 맞고 싶은 여자, 그녀의 이름은 베키 풀러입니다. 다니던 대학을 중퇴하고 일찍부터 방송 일에 뛰어들었지만 아무리 10년씩이나 일한 베키라 해도 그 자리를 지키기가 쉽지 않은가 봅니다. 승진을 바라보던 직장에서 하루아침에 짤린 그녀가 맡은 프로그램은, 역시나 다 망해가던 <데이브레이크>. 뉴스 일을 다시 시작하게 된 것만으로도 의욕 100배인 그녀는 이 프로그램을 살리겠다면서 고군분투합니다. 발 패티쉬의 성향이 있는 듯한 남자 앵커를 단숨에 해고하고, 그 자리에 앉힌 사람은 베키의 어린시절부터의 우상, 마이크 포머로이. 그러나 마이크 또한 워낙 다혈질에 괴팍한 성격이라 좋은 방송을 만드는 일이 쉽지만은 않네요. 그런 와중에 그녀에게 접근한 꼬픈남 애덤. 뉴스 일로 정신이 없으면서도 이 애덤과의 사랑에 한 번 더 정신 없는 생활을 보내고 있는 베키입니다. 

이제 곧 개봉할 영화의 원작이기도 하죠. 그래서 그런지 단 한 사람, 애덤 베넷의 얼굴만 빼고는 주요 등장인물들의 얼굴을 상상하기가 그리 어렵지는 않습니다. 액션 영화의 주인공으로 한가닥 하셨던 해리슨 포드와 <사랑할 때 버려야 할 아까운 것들>의 여주인공 다이안 키튼이 까칠한 앵커 역을 연기할텐데요, 그 둘이 아웅다웅하며 방송할 모습을 생각하니 벌써부터 웃음이 터져나옵니다. 사랑스러운 여인 레이첼 맥아덤즈의 사랑스럽고도 천방지축인 베키 풀러 역을 어떻게 소화했을 지도 기대되구요. 

단 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 영화의 원작이어서인지 아니면 영화를 토대로 책을 냈기 때문인지는 잘 모르겠으나 작품으로서의 가치는 그리 높지 않다는 것이랄까요. 책보다는 영화로 더 빛을 발할 것 같은 그런 소설입니다. 뉴스를 준비하고 진행할 때의 생동감이라거나 캐릭터의 팔딱팔딱 뛰는 생명감, 그리고 이야기의 전개 자체가 영화로 볼 때보다는 부족할 것 같다는 느낌이 들었어요. 아웅, 봄도 오는데 달달한 로맨스에 자기 일에 의욕충만인 베키가 등장하는 영화보고 저도 기운 낼까 봅니다! 

밝은 빛 속에서 결코 웃을 수 없는 이의 잔혹하면서도 슬픈 고백.

일곱 번째 이름 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 27
루스 뉴먼 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2011년 3월

추리소설, 스릴러 소설들을 읽다보면 작가들도 참 힘들겠다는 생각이 들곤 합니다. 자극적인 소재와 장면묘사는 물론이고, 반전을 기대하는 독자들의 심리를 충족시켜주어야 하니까요. 비슷한 소재여도 전개시키는 방식이나 작가가 투영하고 싶은 세상이 다르다면 어느 정도 신선하게 다가갈 수 있겠지만, 워낙에 평범한 머리를 가진 저로서는 '작가'라는 직업 자체가 부럽기도 하면서 한편으로는 고된 작업이라는 생각을 떨칠 수가 없는 것입니다. 그래서일까요? 큰 기대를 안고 읽기 시작한 [일곱 번째 이름] 이지만 초반의 내용들은 익숙하기만 했습니다. 

영국 최고의 명문 케임브리지에서 일어난 잔인한 살인사건. 현장에서 준 오케웨노의 시신과 함께 발견된 용의자 닉과 충격으로 기억을 잃은 소녀 올리비아. 준의 사건은 케임브리지에서 세 번째로 일어난 살인이었습니다. 올리비아와 닉의 친구였던 아만다와 일라이저도 끔찍한 시신으로 발견됐지만 경찰에서 이를 연쇄살인사건으로 인정하지 않았던 거죠. 결국 준의 사건으로 연쇄살인의 단서를 잡기위해 분투하는 경찰과 기억을 잃은 올리비아를 도우려는 법의학자 매튜의 이야기, 과거의 진실이 맞물리며 이야기는 진행됩니다. 언뜻 보기에는 닉이 유력한 용의자로 보이는 상황. 하지만 현장에서 같이 발견된 올리비아의 존재를 무시할 수는 없었죠. 올리비아와 상담을 진행하던 매튜는 잔인했던 그녀의 과거를 알게 되고 연민을 느끼면서 그녀 안에 살아있는 또 다른 존재들과 직면합니다. 과연 범인은 닉일까요, 올리비아일까요? 그것도 아니면 우리가 알고 있을 또 다른 인물일까요? 잡힐 듯 잡히지 않는 범인의 실체. 

스릴러 소설이라기에는 전개에 극적인 긴장감과 치밀한 트릭이 부족한 것은 사실입니다. 그저 단순한 심리소설 같은 분위기랄까요. 끔찍한 시신과 장면 묘사만으로는 최고의 스릴러 소설에 오를 수 없으니까요. 게다가 과거의 상황들이 사건을 자세히 알게 하는 데는 도움이 되었지만, 매끄러운 전개라는 측면에서 보자면 약간은 부족한 느낌이 들기도 합니다. 익숙한 소재, 익숙한 상황, 그리고 중후반부를 넘다보면 느껴지는 범인의 실체에 '에이'하는 분들도 계셨겠지만 저는 끝으로 갈수록 흥미롭게 읽었습니다. -결말을 보고 싶어 좀이 쑤시면서도 보고 싶지 않아서 조마조마하기도 했다-라고 평한 소피 한나(작가)의 말에 100배 공감했답니다. 

저의 마음을 사로잡은 것은 역시나 흔히 볼 수 있는 소재인 '다중인격'이었습니다. 책에서는 '해리성정체장애'라고도 일컬어지는 이 병은 가혹한 어린시절의 잔인한 학대가 주원인이라고 해요. 올리비아가 내보이는 메리, 헬렌, 반나, 주드, 켈리, 크리스티라는 인격들은 그녀 자체가 올리비아이기도 하지만 올리비아가 아닙니다. 사실 '올리비아'의 모습으로 있을 때조차 정말 올리비아가 맞는지 그것도 의심스러워요. 다중인격이라는 트릭을 만들어낼 정도로 잔인한 학대를 받은 올리비아의 과거는 미드에 관심을 가지고 있던 사람이라면 한번쯤 접했을 익숙한 소재이기는 하지만, 늘 가슴아픈 소재라는 건 말할 필요도 없을 겁니다. 만약 올리비아가 행복하고 밝은 가정환경에서 사랑받으며 성장했어도 그렇게 끔찍한 자아가 형성될 수 있었을까요? 진심으로 누군가를 사랑할 수 없고, 사랑받을 수도 없는 가혹한 운명의 올리비아. 누군가에게 해를 입히는 것에서 기쁨을 발견하게 된 그녀이지만, 올리비아에게 희생당한 소녀들만큼이나 가엾은 존재입니다. 

'사람'이란 과연 어떤 존재일까요? 때로는 태어날 때부터 선한 사람, 악한 사람으로 구분되어 태어나는 것 같기도 하다가, 어떤 때는 환경에 따라 달라질 수도 있는 가능성을 가진 존재. 그 가능성 때문에 무서우면서도 연민을 불러일으킨 존재 올리비아입니다. 요상하게도 사건 자체보다 그리고 희생자들보다 가해자에게 더 마음이 가게 만드는 불편한 소설이었어요. '제발 이러지마, 아닐 거야' 를 간절히 외치며 읽은, 밝은 빛 속에 서 있는 소녀의 모습이 더욱 슬프게 다가오는 잔혹 스릴러입니다.