잃어버린 시간을 찾아, 꿈을 꾸는 그 곳.

하트브레이크 호텔
서진 지음 / 예담 / 2011년 11월

사랑이 지나가고 나서 사람들이 가장 많이 하는 생각은 무엇일까-요. 통계를 낼 수는 없겠지만 -다시 그 때로 돌아간다면 이렇게 하겠다, 저렇게 하겠다-는 이루어질 수 없는 결심이 아닐런지. 행복했던 기억, 달콤한 순간으로 되돌아가기를 간절히 희망하는 사람들의 바람으로 '하트 브레이크' 호텔이 만들어졌습니다. 잃어버린 사랑을 찾아, 그 사랑을 오랫동안 지속시키기 위해 호텔을 찾아오는 사람들. 그들은 그 곳에서 꿈을 꾸지만 그것이 꿈인지도 자각하지 못한 채 소중했던 시간을 반복시킵니다. 그런데 그 꿈에서 깨어난 후 그들의 삶은 과연 어떻게 되는 걸까요.

호텔의 첫 번째 고객은 여교수와 여제자입니다. 처음부터 등장하는 파격적인 소재와 묘사에 오옷! 하는 느낌이지만, 누군가를 좋아하게 되는 것은 단순히 '선택'이란 개념으로 설명할 수 없는 것이니까요. 그 곳에는 그저 한 인간과 또 다른 한 인간의 깊고 안타까운 감정만 존재할 뿐입니다. 다른 방에는 떠나간 아내와 다시 만난 남편이 있습니다. 한 때 열렬히 사랑했지만 또 다른 사랑을 찾아 떠나간 그녀. 그리고 그런 그녀를 잊지 못해 다시 아내를 찾아온 남편입니다. 어떤 방에는 사랑하는 남자를 찾아 모든 것을 버리고 떠나온 여자가 있고, 또 다른 방에는 잘못된 거래로 해서는 안 될 일을 저지른 남자가 있으며, 또 어떤 방에는 미래의 존재와 대화를 나누는 여자도 있고, 이룰 수 없는 꿈을 찾아 라스베가스로 온 남자가, 한여름 밤의 꿈처럼 모든 것이 몽롱하게 흘러간 시간을 보낸 여자도 있죠. 그리고 다시. 마지막은 여교수를 사랑한 여제자의 진심이 담긴 방입니다.

등장인물들이 모두 '하트 브레이크'라는 이름의 호텔에 머문다는 것을 제외하고는 그 어떤 연관성도 가지고 있지 않지만, 그들 모두는 꿈을 꾸는 사람들입니다. 과거의 사랑, 과거의 잘못, 과거의 꿈을 좇아 하트 브레이크를 찾았습니다. 독특한 구성과 몽환적인 분위기로 전체를 이끌어가는, 현실감이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 아리송한 내용들이지만, 때때로 그들의 감정에 이입이 되어버리는 것은 왜였을까요. 지나가버린 시간들에 대한 후회, 그 순간이 다시 내게 온다면 지금 알고 있는 잘못된 점을 바로잡아 조금 더 행복해질 수 있으리라는 희망, 현실을 외면하고 꿈 속에서만 살고 싶어하는 그들의 바람이, 어리석고 헛되이 보인다 해도, 그것이 어쩔 수 없는 인간의 본능이자 진심이라는 것을 알고 있기 때문일 겁니다.

한편으로는 작가가 너무 많은 것을 이 작품 안에 담으려 했던 것은 아닌가 하는 의구심이 듭니다. 몽환적인 분위기, 현재에서는 절대 일어날 리 없는 이야기로 독자의 시선을 붙잡아놓을 수는 있겠지만, 이야기들이 깔끔하지는 못하다는 인상을 받았어요. <황령산 드라이브 paer1>과 <part2>로 구조의 연결성을 시도하기는 했으나 중간에 놓인 작품들이 허공에 붕 떠 있다는 느낌이랄까요. '하트 브레이크'라는 호텔 뿐만 아니라 각자의 인물들의 연관성도 좀 더 구체적으로 그려주었다면, 제가 이 작품을 통해 느낀 인연의 오묘함, 운명의 허무함 등이 조금쯤은 짙게 표현될 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남습니다. 작품에 대한 이해를 높여보려 읽은 해설 부분도 난해하기는 마찬가지였습니다. 하지만 앞으로 한 두편, 이 작가의 책을 더 읽어봐야겠다는 생각은 듭니다. 지금 이렇다 저렇다 확정짓기에는 어정쩡한 기분이거든요.

여러분은 어떤 선택을 할까요? 만약 실제로 '하트 브레이크' 호텔이 존재해서 그 곳에서 잃어버린 사랑의 꿈을 다시 꿀 수 있다면, 한 번쯤은 시도해 보시려나요? 저는. 가지 않으렵니다. 꿈은 꿈일 뿐이니까요. 지나간 것은 지나간대로 놓아두고 싶기도 하고, 꿈에서 깨고 난 뒤에 밀려올 더 큰 아픔과 고통을 감내할만한 자신이 없거든요. 결국 우리는 이 쪽 세상에서 끝까지. 살아나가야 하니까요. 

프랭키+프리키의 과정.

초록 눈 프리키는 알고 있다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 54
조이스 캐롤 오츠 지음, 부희령 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월

얼마 전부터 시작한 오츠 여사의 [천국의 작은 새]를 끝마치지 못하고 계속 붙잡고 있습니다. '가족'에 대한 이야기라 복잡하기는 하겠지만 그리 어렵지 않게 읽어나갈 수 있을 거라 생각했는데, 예상치 못한 난항에 버리지도, 그렇다고 인내심 있게 계속 읽어내려가지도 못하는 상황이 반복되고 있었어요. 그런 중에 만난 [초록눈 프리키는 알고 있다]. 사실 같은 작가의 같은 소재를 읽어도 될지 고민은 됐지만 오기가 생긴 거죠. 어떻게든 다 읽어버리고 말겠다는, 조금은 바보같은 오기. '가족'을 다루고 있다는 점은 동일하지만 [천국의 작은 새]는 성인버전, [초록눈 프리키]는 청소년 버전이라고 생각하시면 될 듯 합니다. 조금은 더 이해하기 쉽고 술술 읽히며 성장소설의 요소까지 갖추고 있거든요. 나중에 [천국의 작은 새]를 완독하고 나면 그 때는 또다른 평가를 내릴지도 모를 일이지만.

주인공 프란체스카, 일명 프랭키의 내면에는 강인하고 당당한 '프리키'가 존재하고 있습니다. 오! 다중인격에 관한 이야기는 아니에요. 그저 프랭키가 평소의 나약한 자신의 모습과 대비되는, 순간적으로 분출되는 강인한 에너지와 당돌한 모습에 또다른 이름을 붙인 것 뿐이랍니다. 겉으로 보기에 프랭키의 가족은 완벽합니다. 한 때 뛰어난 선수였고 지금 가장 인기있는 스포츠 해설가로 활동하는 매력적인 아빠와, 그 옆을 지키는 아름다운 엄마, 거구의 운동선수인 오빠 토드와 귀여운 여동생 사만다. 그리고 학교에서 가장 빠른 수영선수로 활동하는 프랭키. 언제부터였을까요. 그런 가정에 균열이 생긴 것은. 언제까지나 아빠의 '아내'로만 살아낼 수 없었던 엄마의 갑작스러운 변화. 그 변화를 이해할 수 없었던 프랭키는 엄마를 미워하고 괴로워하지만, 엄마의 실종으로 더 큰 충격을 감내해야만 합니다. 나약한 프랭키로 있을 것인가, 진실을 아는 프리키로 모든 것을 밝힐 것인가. 선택은 그녀의 몫. 그리고 그 선택으로 말미암은 결과도 그녀의 몫입니다.

아이에게 부모가 얼마나 중요한지는 새삼 말할 필요도 없는 일이겠죠. 물질적인 것도 중요하지만 정서적으로 한 인간의 생애에 태초부터 개입하게 되는 운명의 굴레는, 경탄할만한 것이기도 하지만 때로는 그 경탄을 훨씬 뛰어넘는 두려움으로 다가오는 것이기도 합니다. 좋은 부모가 된다는 것, 많은 생각과 노력을 바탕으로 이루어져야 할 일일텐데 때로 아이를 '도구'로 사용하는 부모가 작품에 심심찮게 등장하는 것을 보면 현실에서도 빈번하게 그런 일들이 벌어지고 있다는 의미일까요. 어쨌든. 불화로 인한 가정에서 가장 피해를 보는 것은 역시 어린 아이들입니다. 사랑받고 싶어하는 본능, 그 어느 쪽에도 버림받고 싶지 않지만 한 쪽이 자신을 버렸다고 느낀다면 남은 한 쪽에 대한 절실함은 배가 됩니다. 그로 인한 감정의 왜곡, 사건의 은폐. 프랭키의 입장에서는 그 무엇도 이해되지 않을 것이 없습니다.

시즌이 시즌인지라 결혼에 대해 깊이 생각하게 되는 요즘입니다. 신데렐라처럼 왕자를 기다리는 것도 아니고 화려한 생활을 그리는 것도 아닌데 누군가를 만나고 마음을 열고 서로를 깊이 이해하는 생활을 보내는 것이 왜 그리 어렵게만 느껴지는 것일까요. 결혼에 대한 막연한 두려움도 한몫 하겠지만, 타인에 대한 완전한 믿음이 부족하기 때문이 아닌가 생각해봅니다. 어느 날 갑자기 돌변할 수 있다는 불안함, 같은 모습으로 존재할 수 없는 사랑이 어떻게 변해갈 것인지, 그것을 감당할 수 있을 것인가에 대한 망설임. 그리고 상대를 있는 그대로 인정할 수 있는 당당함의 결여. 프랭키의 부모도 한 때는 많이 사랑했었을텐데요. 그 사랑이 어떻게 그런 격렬한 증오로 변해갈 수 있는지 무서울 따름입니다.

그러나 프랭키는 살아냅니다. 어쨌든 살아가고 있습니다. 자신의 과오로 묻혀버릴 뻔 했던 진실을 파헤치고 두렵고 아프지만 당당하게 현실을 마주보기로 했으니까요. 그로 인해 나머지 한 쪽의 사랑마저 잃게 되었다고 해도 프랭키의 삶은 계속됩니다. 그리고 결정적인 순간에만 등장하던 프리키는, 이제 프랭키 삶 속에 녹아들어 프랭키+프리키의 모습으로 변모해가고 있어요. 아픔과 고통을 뛰어넘어 성숙해지는 소녀의 이야기를, 잔혹한 가족사를 통해 그려내는 재미있는 작품이었습니다. 

차가운 북국에서 눈 속에 뒤덮힌 진실을 파헤친다.

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

1909년에 태어나 1992년에 사망한 일본 추리문학의 전설로 불려지고 있는 마쓰모토 세이초의 작품이라 그런지, 옛날 느낌이 물씬 풍기는 추리소설입니다. 전후 일본을 배경으로 한 편의 오래된 드라마를 보고 있는 듯한 느낌에 이 계절에 어울리는 눈의 이미지가 더해져, 고요한 분위기에서 사건이 진행되는 점이 특징이랄까요. 누군가는 죽고 누군가는 사건의 길을 따라 진실을 파헤치기 위한 여정을 시작하지만, 흔히 읽히는 추리소설과는 달리 커다란 감정의 기복도, 격렬한 증오나 분노같은 것도 쉽사리 느껴지지 않는 이상한 작품이었습니다.

이야기는 이제 막 결혼한 데이코의 남편 우하라가 출장을 간 후 행방불명되는 것에서 시작합니다. 결혼하기 전 몸담고 있던 회사의 가나자와 지점의 일을 정리하고 도쿄 본사로 올라오기 위한 마지막 출장이었죠. 맞선으로 만나 그에 대해 아무것도 아는 것 없이 시작한 결혼이었지만, 앞으로 차차 알아가면 된다 생각하며 그에 대한 애정을 키워가던 데이코는 남편의 행적을 따라 가나자와로 향합니다. 남편의 실종과 함께 벌어지는 몇 건의 살인사건들. 그 속에서 데이코는 천천히 조심스럽게 진실을 향해 다가가고 있습니다.

크게 재미를 느낄 수 있는 작품은 아니라는 생각이 듭니다. 중간에 이 책을 손에서 놓지 않았던 이유는 단 하나, 사건의 진실 때문이었죠. 남편 우하라는 어째서 사라진건지, 그 뒤를 이어 벌어지는 살인사건의 연유는 무엇인지-그 궁금증 하나에 의지해 책을 읽어낼 수 있었습니다. 자극적이고 반전에 반전을 거듭하는 소설들에 익숙해진 탓일까요. 반복적으로 등장하는 데이코의 사건에 대한 추측과 정리, 큰 파동없는 전개가 추리소설임에도 '지루하다'는 느낌을 지울 수가 없었습니다. 일본의 유명작가들이야 마쓰모토 세이초를 문학의 아버지 혹은 정신적 스승으로 추앙하고 있는 듯 하지만, 저는 재미를 추구하는 독자니까요. 그가 딱히 뛰어난 작가라는 생각은 특별히 들지 않았습니다.

다만. 설경을 배경으로 한 데이코의 내면묘사는 꽤 인상적입니다. 남편이 일했던 차가운 북국, 따뜻함이라곤 찾아볼 수 없는 추운 곳. 포근하게도 느낄 수 있었던 눈들에 뒤덮힌 진실을 찾아 충격 속에서도 차분하게 남편을 찾아 헤매는 데이코의 모습이, 마치 한 편의 영화를 본 듯한 이미지로 계속 남아있습니다. 그런 배경 때문인지 가와바타 야스나리의 [설국]이 조금 연상되기도 했고요. 마지막으로. 책 맨 앞장에 노도 반도의 지도가 그려져 있는데 '한국해'라는 표기가 눈에 띕니다. 원서에는 어떻게 표기가 되어 있었을지 살짝 궁금해지는걸요.

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다> 

아, 이 철없음.

#1.

학교에서 시험문제를 검토하다 책상에 오른쪽 손등을 세.게.부딪혔다. 워낙 여기저기 찧으며 돌아다니는 나라고 해도, 오늘은 정말 꽤 세게 부딪혔는지 손등이 금방 부어오른다. 또 워낙에 팔랑귀를 지닌 나인지라 '금 간 게 아닐까=ㅅ='라고 하는 옆자리 선생님의 말에 겁이 덜컥 났다. 또또 워낙에 아픈 것에 대해 엄청난 공포와 무한한 상상력을 지니고 있는지라 금은 금방--->부러짐으로 발전한다.

헥헥대며 집에 돌아와 신발을 벗어던지자마자 '엄마! 이것 좀 보소' 하며 어무니 눈 앞에 손등을 들이밀었다. 처음에는 깜짝 놀라셨으나 금방 무심한 얼굴이 된 울엄마 '그냥 부었네. 파스나 발라 =ㅅ=' 하신다. 또 워낙에 팔랑귀를 지닌 나는 금방 또 '그럴까나?'하며 파스를 척척 바르고 잠깐 잠이 들었다.

어라? 일어났더니 손등에서 팔꿈치까지 아프다. 숟가락질도 대충, 젓가락질도 대충하며 밥을 먹고 나서 한가득 쌓인 설거지통을 보니 왠지 더 아픈 것 같았다. 갑자기 도진 걱정병 =ㅅ= '엄마! 병원 안 가도 될까?' 했더니, '설거지 하기 싫어서 그러지!'하신다. 갑자기 드는, 이 보낼 곳 없는 서운한 마음. 파스를 팍팍 바르고 이미 퐁퐁을 시작하신 엄마 등뒤로 가서는 '내가 할테야!' 하며 격하게 설거지를 시작했다. 나중에 엄마 아프면 나도 심각하게 안 받아들일거야! 궁시렁거리며. 미안하셨던지, 금새 다가오셔서는 '미안해' 한 마디 하시는 그 모습에, 금방 또 마음이 녹아버렸다.

맞다. 나 설거지 하기 싫었다. 아픈 거 핑계대고, 바로 침대에 누워 뒹굴거리고 싶었던 거다. 하지만 절대절대절대 그런 마음은 없었던 듯, 아픈 마음 알아주지 않는다며 책임을 엄마에게 떠넘겼던 거다. 아, 이 철없음. 나는 언제나 철이 들려나.

그런 마음을 또 아셨는지 엄마가 결론을 내리셨다. '그러니까 빨리 시집 가!' 이상한 결론. ㅡㅠㅡ

#2.

저번 페이퍼에서 올린 책들을 아직도 구입 못하고 망설이고 있는 중. 정신줄 놓고 막상 지르려고 보니, 과연 컵이 모든 것 위에 놓인 이 구매가 정당한지, 그렇지 않은지에 대해 고심하게 된다. 거기다 새로운 책의 출현 =ㅅ=

조금 무서운 제목이지만, 꽤 재미있을 듯한 소재인 듯. 이것도 사고 싶고, 저것도 사고싶고, 컵은 과연 가질만한 가치가 있는가를 놓고 며칠 째 고민 중. 누가 대신 결정 좀 해줬으면 =ㅅ=

#3.

그런데. 지금 우리는 어떤 상태인 건가요. 

이 관계를 정리하지 못하는 것도 내가 아직 덜 성숙했기 때문이라는 생각에 급 우울해졌다.

나의 이 모든 철없음들을 곧 끝내야 할텐데.

페이퍼, 처음입니다 =ㅅ=

#1.   

요즘 이런저런 고민이 많아졌어요. 나는 어디에 있나, 뭘 해야 하나, 내가 진정으로 원하는 건 뭘까+나는 누구? =ㅅ= 같은, 청소년기에나 할법한 고민들. 그냥 있자니 마음이 산란하여 내 마음 토로할 곳은 있어야겠기에, 흘러가는 생각들을 잡아볼까 하여 한 번 만들어봤어요 >0<  더불어 책구입도 정리해 놓으면 좋을 듯 하여.  

#2. 

이번 알라딘 연말결산 증정컵에 또 한 번 반하여, 살 생각이 없던 책들도 슉슉 집어넣고 있습니다. 이벤트 책들을 살펴보다 건진 왕건이 하나.  

 

막 출간되었을 때도 관심두었던 책이지만, 가격에 부담을 느껴 포기했던 아이에요. 그런데 이번 인문 책에서 다시 발견 +_+ 사진은 잘 찍지 못해도 보는 것은 좋아하고, 더불어 이야기도 있기에 슬픈 사진들이라는 점을 알면서도 마음은 어느새 해피모드!!  

더불어 같이 장바구니 속으로 쏙 들어간 아이들. 

 

애정해 마지않는 미미여사의 신간입니다. 이제 더 이상 살인은 쓰고 싶지 않다!-라며 야심차게 내놓은 작품이라니, 기대기대. 역시 '사람'이 있는 이야기가 좋죠 ^-^  

 

그리고.

표지와 어울리지 않는 소재의 기욤 뮈소의 신간.  재미여부는, 읽어봐야 알 듯.  

조금 무리해서라도 8만원을 넘나드는 구매를 결심한 이유는! 8만원 이상 구매시 원하는 색의 컵을 고를 수 있다는 장점 때문입니다 =0= 5만원 이상 구매해서는 고를 수 없다는 슬픈 현실. 개인적으로 와인색이 느무느무 탐나는데, 다른 색이 온다면 다시 또 구매해야 하잖아요;; -그래, 이건 사실 어떻게 보면 이 방법이 가장 효율적인 구매방법이야-라며 스스로에게 변명 중이랄까요 =ㅅ=;;; 

#3. 

쇼핑은 즐겁다 =ㅅ=