책을 통해 배우는 우아함의 영역

매 순간 흔들려도 매일 우아하게 - 모멸에 품위로 응수하는 책읽기
곽아람 지음, 우지현 그림 / 이봄 / 2021년 6월

 

절대 그럴 리 없다는 것을 알고 있었으면서도, 순간 내가 쓴 책인 줄 알았다. 야심도 없고, 욕심과 질투로 마음에 옹이가 지는 걸 싫어하며, 문학적인 인간인지는 모르겠으나 이야기를 좋아하는 사람. 그건 바로 나였으니까. 그리고 작가처럼 나 또한 '마음에 어는 점을 만들지 않고, 어떠한 고난이 닥쳐와도 밑바닥까지 추해지고 싶지 않으며, 최대한 우아함과 품위를 유지하고' 싶은 그런 사람이다.

'책에 대한 책'을 잘 읽지 않는다. 다른 사람의 감상보다 내가 직접 읽고 느껴야 진짜라고 여겼기 때문에. 타인의 평가와 감상에 젖어 색안경을 끼고 작품을 바라보고 싶지 않은 마음이 컸다. 그래서 이 책, [매 순간 흔들려도 매일 우아하게] 와의 만남은, 조금 촌스럽게 느껴질지라도 운명이라 말하고 싶다. 게다가 작가님은 그리 생각하지 않겠지만, 나는 그녀가 마치 나의 샴쌍둥이처럼 여겨졌다. 페이지를 펼칠 때마다 뭐 이리 비슷한 점이 많은가. 타인에게 나의 감정을 내보이는 것을 꺼려하는 내가, 그녀의 글을 통해 내 이야기를 하고 있는 것만 같은 기분. 아니, 스무 권의 작품을 통해 20명의 여성을 만나는데 왜 자꾸 눈에서 물이 나오는가 말이다!!

어떤 작품을 소개하는 책을 읽을 때의 묘미를 이번에 깨달았다. 특히 여성들이 주인공으로 나오는 작품들. 이미 읽어본 책들도 꽤 되는지라 더 공감하기도 했고, 작품을 바라보는 새로운 눈을 갖게 되어 뜻깊었던 시간들. 수많은 여성 중에서도 나에게 재발견된 인물은 '신지식 선생'이었다. [빨강 머리 앤]의 첫 우리말 번역자로 알려진 신지식 선생. 2013년 이루어진 첫 인터뷰를 통해 두 사람은 마음을 나누는 '동류'가 된다. 그런 신지식 선생이 이 세상에서의 소풍을 끝내고 하늘로 돌아갔을 때의 작가의 마음을 상상하기 어렵지 않았다. 마흔 아홉이라는 나이 차를 뛰어넘은 진실한 우정. 책이라는 매개체로 이루어진 멋진 인연이었다.

제목과 어울리는 우아함을 가장 잘 표현한 인물로 [빙점]의 요코와 [우아한 연인]의 케이트를 꼽고 싶다. 죄인의 딸이라는 것이 밝혀지고 시작된 온갖 구박과 멸시를 견뎌내며 마음 깊은 곳까지 추해지지 않기 위해 애를 쓴 요코. 소박한 즐거움을 위해 싸우기 위한 준비가 되어 있던, 조지 워싱턴의 101번째 규칙 '양심이라 불리는 천상의 불꽃이 가슴속에 항상 살아 있게 노력하라'는 지침을 따르던 케이트. [우아한 연인]을 읽을 때 왜 자꾸 케이트에게 끌리는가 제대로 이해하지 못했는데, 작가의 명쾌한 글들로 인해 겨우 깨닫게 되었다. 올해 [빙점]과 [우아한 연인]을 꼭 다시 한 번 읽어야겠다.

우아함은 교양의 영역에 있다. 부유함이라든가 도회적인 것과는 다른 문제로 어느 정도의 천성과 어느 정도의 훈련을 필요로 한다. 그리고 독서란 교양을 쌓기 위한 가장 효과적이면서 많은 돈을 필요로 하지 않는 훈련법이다.

p207

항상 멋진 사람이고 싶었다. 그 어떤 일이 닥쳐도 무릎 꿇지 않는 당당함과 꼿꼿함, 타인의 잣대에 쉽게 흔들리지 않는 의연함과 우아함을 가진 사람이고 싶었다. 수많은 책을 읽으면서도 계속 '나는 왜 책을 읽는가'에 대한 질문에 답을 찾지 못하고 있었는데, 작가의 글을 보니 바로 이것인가 싶다. 멋진 사람이 되고 싶어서, 누가 알아주지 않아도 교양이란 것을 쌓고 싶어서. 매 순간 흔들리더라도 매일 우아하게 살아보리라.

**출판사 <이봄>으로부터 도서를 지원받았습니다.

새로운 가능성을 향한 춤을!!

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

 

비행기 안에서 누군가가 나의 옆구리를 찔러온다. 의문을 느끼며 몸을 움직이는 순간, 옆에 앉은 남자에게서 들려오는 나직한 목소리. 이건 총이야, 움직이면 쏠거야. 몸은 얼음처럼 얼어붙고 어떻게 대처해야 할지 어쩔 줄 몰라하는 데 우연히 옆에 앉은 남자친구 데릭이 자리를 바꾸기를 원하면서 상황이 끝난다. 비행기가 착륙한 후에야 데릭에게 무슨 일이 있었는지 털어놓는 윌라. 하지만 데릭은 무슨 총이었냐고 물어볼 뿐 별일 없이 넘어갔으니 다행이라고만 대꾸한다. 동생은 그런 일이 일어났는데 어떻게 가만히 있을 수 있느냐며 화를 내지만, 윌라 또한 상황을 더 악화시키고 싶지 않다는 생각에 가족들과의 대화도 마무리 짓는다.

생각해보면 윌라의 삶은 늘 수동적이었다. 쉽게 화를 내는 엄마의 눈치도 봐야했고 비행기 안에서 벌어진 일에 대해서도 한 마디 말도 못한채 잊어버려야만 했다. 결혼을 결정하는 과정은 또 어떻고. 자세한 언급은 되어 있지 않지만 데릭과의 결혼 생활이 어땠을지도 불 보듯 뻔한 것이었다. 그래도 의지하던 데릭이 교통사고로 세상을 떠난 후 나는 윌라가 자신만의 삶을 찾아 즐겁고 행복하게 살아갈 것이라 생각했다. 그런데 데릭이 죽은 10년 후 그녀의 곁에는 또 다른 남자가 자리잡아 그녀의 행동을 좌우하는 것처럼 보인다. 데면데면한 아들들과의 뜸한 연락. 물처럼 흘러가는 그저 그런 시간 속에서 윌라는 한통의 전화로 뜻밖의 상황을 맞이하는데!!

평생 자신의 목소리를 제대로 내본 적 없던 윌라는 어떤 운명에 이끌리듯 한 소녀를 만날 결심을 했다. 비록 방해없는 결정이었다고는 할 수 없지만 윌라는 마침내 갇혀 있던 세상을 뚫고 나온 기분이 든다. 혈연관계는 아니지만 그 어느 때보다 안정적이고 평화로운 생활. 멀리 떨어져 자신들의 삶에 바쁜 아들들보다 훨씬 낫다! 그런데 이 생활을 그만두고 집으로 돌아간다? 그것도 왕고집쟁이 할아범 곁으로?! 난생처음 일탈을 감행하는 윌라의 미래가 어떻게 될지 걱정은 하고 싶지 않다. 걱정만 하기에는 이미 그녀는 할머니이고, 이 세상에서 보낼 시간은 얼마 남지 않았는데 앞으로가 뭐가 중요한가! 지금을 즐겨야지!

큰 사건 없이 잔잔하게 흘러가는 소설이지만 어쩐지 귀엽고 사랑스럽다. 책을 읽는 동안 윌라의 행동에 따뜻함과 애정을 느꼈다. 마지막 그녀의 행동에는 박수를 보내고 싶다. 앞으로 어떻게든 될 것이다. 가능성에는 한계가 없는 법이니까. 우리의 삶도 그럴 것이다. 한계가 없는 인생. 모두 오늘만을 위한 춤을 추자!

 

**출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

눈물도 많고 열정도 많은 인턴의 좌충우돌 병원기록

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

 

그 동안 읽은 의학 소설 속 주인공들에게는 믿음직한 모습이 있었다. 생사를 결정하는 것은 인간이 아니지만, 그 기로에 서서 어떻게든 '지금 할 수 있는 최선'을 다해내는 것. 비록 소설이었지만 생로병사가 이루어지는 병원을 무대로 펼쳐지는 드라마 속에서 성장하는 사람들의 모습을 지켜보는 보람도 느낄 수 있었다. 그런데! 두둥! [울지마 인턴] 의 주인공인 인턴 류지는 그런 믿음직한 의사의 모습과는 약간 거리가 있다.

어린 시절 갑작스럽게 형을 잃은 류지. 그 영향을 받았기 때문인지 지금은 도쿄 종합병원에서 인턴으로 일하고 있다. 이제 겨우 인턴 1년 차에 불과한 류지는 레지던트나 교수가 보기에 아직 햇병아리에 불과하다. 하지만 그렇다고 해도 너무나 어수룩하다. 검사 결과를 보면서도 이것을 어떻게 연결지어야 할지 아직 감도 못잡고 있는 데다, 교수나 사토 의사가 물어보는 질문에 제대로 대답도 못하고, 게다가 눈치도 약간 없어보이는 인물. 심지어 수술 보조를 서다가 기절하기까지!!

제목에서처럼 눈물도 많은 사람이 바로 류지다. 기술과 경험 면에서는 다소 부족하지만 류지의 마음 속에는 열정과 의구심이 있다. 의구심이란 바로 '이렇게 하면 환자를 구할 수 있는데, 왜 그 방법을 사용하지 않나', '금방 죽을 환자이기 때문에 남아있는 방법을 활용하지 않아도 되는 것인가'와 같은, 병원에서 이루어지는 일들에 대한 것이다. 아마도 숙련된 의사라면 환자의 차트만 봐도 상태를 짐작할 수 있고, 몸 상태나 병의 진척 상황만으로도 어떤 방법이 필요하고 무엇을 최소화할지 판단하기 어렵지 않을 것이다. 하지만 류지는 할 수 있는 일은 끝까지 어떻게든 해봐야 하지 않나, 라고 생각한다. 중도에 포기하는 것은, 어렸을 때 형을 잃은 그에게 아픈 상처를 다시 깨우는 것과 똑같기 때문이다.

소설이라기보다 '아메노 류지'라는 인턴의 의사일기같은 느낌이 드는 작품이다. 여타의 의학소설과는 달리 격정적인 감동이나 삶에 대한 통찰력보다 인턴으로서 최선을 다하는 류지가 하루하루 성장해나가는 모습을 지켜보는 듯한 기분. 작가 나카야마 유지로 역시 의사로서 화려한 이력을 자랑한다. 이 책에는 그의 경험담이 녹아들어 있는 것일까. 극적인 의학소설을 기대한 독자에게 다소 밋밋하다 여겨질 수 있지만, 햇병아리 인턴 류지의 열정에는 고개를 끄덕이게 되는 소설.

 

** 출판사 <미래지향>으로부터 도서를 지원받았습니다.

자신만의 진실한 유산을 발견하라!!

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

 

찰스 디킨스의 작품 중 읽어본 것은 딱 한권! 바로 불멸의 고전 [크리스마스 캐롤]이다. 사실 [크리스마스 캐롤]도 어린 시절 읽었을 때는 나쁜 스크루지 영감이 하룻밤동안 유령들에게 끌려다니고나서 개과천선했다는 이미지만 남아있었을 뿐, 성인이 되어서야 그 의미와 재미를 깨달았다고 할 수 있겠다. [위대한 유산]은 [크리스마스 캐롤]과는 결이 다른 이야기지만, 이상하게도 비슷한 분위기가 느껴진다. 주인공 핍이 이름 모를 누군가에게서 받은 막대한 유산. 그 유산을 통해 신사 교육을 받으면서 진정한 '유산'이란 무엇인가 깨달아가는 이야기 구조가, 마치 스크루지 영감이 세 유령을 통해 삶의 진정한 행복과 의미를 찾아가는 여정과 닮아있기 때문일까.

19세기라면 어디든 그러했듯 핍이 살고 있는 영국 또한 아이들에 대한 대접은 '상냥하지' 않았다. 상냥하지 않을 뿐인가. 그의 상황을 통해 미루어볼 때 상류층을 제외한 빈곤한 집의 아이들은 대부분은 천덕꾸러기 신세를 면치 못했을 것으로 짐작된다. 아이는 맞아야 잘못을 저지르지 않고, 조금이라도 잘해주면 어른들 머리 꼭대기에 기어오르며, 낳아주고 키워준 은혜를 알지 못한다고 생각한 것일까. 조실부모하고 다른 형제들까지 잃은 핍에게 남은 혈육은 누나인 조 가저리 부인 뿐. 그녀가 모른 척 했다면 오갈 데 없었을 핍을 양육한 공로는 치하받아야 마땅하지만, 작품 속에서 핍을 다루는 그녀의 모습은 우악스럽기 그지없다. 체격도 크고 성질도 불같은 그녀. 그런 그녀의 반쪽은 온화하고 다정한, 핍의 하나뿐인 친구 대장장이 조 가저리다.

그래도 핍은 자신이 처한 환경을 불평하지는 않았다. 미스 해비셤 저택에서 에스텔라를 만나기 전까지는. 도도하지만 아름다운 에스텔라에게 경멸과 조소의 대상이 된 핍은, 그제서야 자신이 천박한 하층민의 아이라는 것, 생각했던 것보다 스스로가 훨씬 무지한 아이라는 것을 깨닫고 괴로워한다. 그런 그에게 다가온, 크리스마스 선물같은 기회. 이름을 밝히지 않는 누군가가 그에게 신사가 될 수 있는 교육환경을 제공하고 막대한 유산을 물려준 것이다. 에스텔라를 만난 이후로 늘 '신사'를 동경해왔던 핍은, 이 선물을 통해 진정한 신사로 거듭날 수 있을까.

상권에서 묘사되는 핍은, 내 눈에는 그저 어리석고 어린 남자일 뿐이었다. 누나와 조가 없었다면 핍은 어떻게 살아남을 수 있었을까. 그는 자신이 가지고 있는 것, 자신에게 주어진 행복을 부끄러워할 뿐만 아니라 그저 더 높은 곳으로 올라가지 못함을 안타까워한다. 어쩌면 그것은 우리 모두의 모습일 터. 그런 핍의 마음을 느낀 조가 그에게 건네는 말이 깊은 울림으로 다가온다.

핍, 사랑하는 내 단짝. 인생이란 너무나도 많은 부분들이 하나로 용접되어 결합된 구성물이라고 말하고 싶다. 그래서 어떤 사람은 대장장이, 어떤 사람은 양철공, 어떤 사람은 금세공업자, 어떤 사람은 구리 세공업자인 거야. 그런 식의 구분은 반드시 있기 마련이고 그런 게 생기면 반드시 만족하고 받아들여야 하는 거란다.

p 352

상권에서 등장한 또 하나의 인상적인 인물은 어떤 죄수다. 작품 초반에 등장해 핍에게 음식과 줄칼을 요구한 탈옥한 죄수. 혹시나 핍이 이 죄수로 인해 곤란을 겪게 되는 것은 아닐까 걱정했는데, 예상과는 다른 의리있는 모습에 감탄했다. 핍은 자신에게 유산을 물려준 사람이 미스 해비셤이라고 생각하고 있지만 사실은 이 죄수가 아닐까, 후원자 명부에 조심스럽게 그의 이름도 올려본다.

핍은 조가 자신에게 한 말의 의미를 깨달았을까. 그의 마음을 헤아릴 정도로 아직 순수함이 남아 있나. 부디 핍이 물질적인 유산이 아닌, 그 너머의 더 '위대한 유산'을 발견하길 바라며 하권을 시작해보련다.

 

흘러가는 시간 속 그 어느 한순간의 기록들

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

 

각자의 인생에서 주인공은 항상 자신이다. 나를 중심으로 관계가 엮이고 그 모든 이야기가 만들어진다. 현실에서든 문학 속에서든 그것은 당연한 일이었다. 하지만 가즈오 이시구로의 [녹턴]에서는 그 '당연한 일'이 벌어지지 않는다. 이야기하는 사람은 '나'일지라도 주인공은 '나'가 아니라 대부분 다른 누군가였다. 한때 유명했던 가수, 관광지를 찾아온 커플, 함께 공연했던 동료. 그나마 자신이 중심에 서서 이야기를 진행시켜나가는 것처럼 보이는 단편에서도 그 행동의 주체는 따로 있는 것처럼 보인다. '나'의 입을 빌려 듣는 타인과의 이야기. '나'라는 필터를 거쳐 전해지는 음악과 관련된 다섯 편의 이야기는, 그래서 담담하게 느껴지지만 어쩐지 그래서 더 마음을 자극하는 무언가가 있는 듯 하다.

사실 우리 삶에 있어서 극적인 순간이 얼마나 있을까. 대부분의 시간은 먹고 자고 일하고 휴식을 취하면서 아무 일 없는 듯 그렇게 흘러간다. 무심한 듯 지나가는 시간 속에서 사진처럼 찰칵 찍어 간직하고픈 순간들. 가즈오 이시구로의 작품은 마치 그런 인생의 사진기같다. 평범했던 날들에 일어난 크고도 작은 일들. 누군가에게는 의미가 있는 날들을 포착해서 글로 남겨둔 것이다. 사랑하는 사람과의 이별을 앞에 둔 날, 우스꽝스러운 소동을 일으킨 날, 마음에 지울 수 없는 슬픔이 남겨진 날, 먼 훗날 돌이켜보면서 위안이 될만한 그런 날들. 그런 에피소드들이 사진처럼 가슴에 스며들어 깊은 인상을 남긴다.

책에 실린 다섯 편의 이야기 중 가장 좋았던 작품은 표제작인 <녹턴>. 음악적인 재능은 갖췄을지 몰라도 외모 면에서 부족한 음악가가, 아내의 불륜상대로부터 수술비를 지원받아 성형수술을 하고 침대에 누워있다. 이 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 상황 속에서 그의 옆방에는 한때 유명 가수의 아내였던 린디가 역시 수술을 받고 투숙한다. 한밤중 그들에게 일어난 우스꽝스러운 사건. 어이없고 황당하며 의미를 두기에 따라서는 금방 잊혀질지도 모를 일이지만, 만약 이 단편의 후속작품이 나온다면 이 두 사람이 어느 날 밤 그들에게 일어났던 일을 두고 미소짓는 장면이 그려지지 않을까. 지금 당장은 아니더라도 먼 훗날 꿈처럼 일어났던 그 때의 일을 두고 회상하면서 추억에 잠기고 잠시나마 위로받는 것. 인생의 묘미는 그런 데 있는 게 아닐까.

 

어쩌면 누군가는 이 작품을 그저 밋밋하다고만 표현할 수도 있겠다. 작품의 소재로 쓰이기는 했지만 크게 보면 그리 엄청난 사건들은 아니며, 설사 기억할만한 일이 일어났다고 해도 인생은 다시 제자리를 찾아 돌아간다. 나는 그런 느낌이 좋다. 특별할 것 없는 인생, 대단할 것 없는 삶. 하지만 우리는 모두 그런 시간 속에서 먹고 자고 사랑하고 살아간다. 때로는 기쁨을, 때로는 슬픔을, 때로는 엉뚱한 일들을 겪으면서. 그런 의미에서 '조용한 밤의 분위기를 나타낸 서정적인 피아노곡'이라는 뜻의 '녹턴'이라는 작품의 제목이 참으로 잘 어울린다는 생각을 해본다.