그림으로 살펴보는 마녀의 기원과 역사

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

 

까만 망토에 까만 모자를 쓰고 빗자루를 타고 있는 이미지로 익숙한 마녀. 때로는 익살스럽게, 때로는 으스스하게 그려지는 이 마녀라는 존재는 중세에는 대재앙이나 다름 없었다. 페스트, 백년전쟁, 가톨릭교회의 분열, 자연재해 등의 모든 고난의 책임을 물을 대상이 필요했던 사람들은, 그 중심에 마녀라는 '여성'들을 두었고, 많은 여성들이 마녀로 몰려 화형당하기에 이른다. 최초의 마녀재판이 열렸을 때 중세의 삽화공들은 마녀가 집회에 참석하기 위해 빗자루를 타고 날아가는 모습을 생각해냈고, 르네상스 시대에는 젊고 관능적이며 유혹적인 마녀, 또는 흉측하고 사악한 노파로 마녀를 묘사한다. 1580년부터 1670년까지 마녀사냥이 확산되면서 마녀재판에 오른 여성들의 유죄판결이 증가하자 그림 속 마녀의 도상도 굳건해졌고, 大 피터르 브뤼헐의 판화가 널리 배포되면서 솥, 마법서, 빗자루, 두개골, 두꺼비 등이 마녀의 전통적인 도구로 정착했다.

계몽주의가 등장하면서 혐오의 대상이었던 마녀는 민중 신앙의 일부로 치부되었고, 낭만주의 예술가들에 의해 마녀의 이미지가 재발견된다. 팜므 파탈과 악녀에 사로잡힌 상징주의 사조의 중심에서 마녀는 귀중한 소재였고 20세기에 들어서면서 마녀의 이미지는 확장되고 풍부해진다. 그리고 이제 페미니스트 운동을 거치면서 가부장제 사회가 꺼려하는 여성의 힘까지 상징하게 된 마녀. 이 마녀에 대한 작품이 풍부하게 실린 [마녀 : 유혹과 저주의 미술사]는, 마녀에 대해 긍정적인 이미지를 가지고 있는 나에게 흥미로운 책이다.

 

못생기고 흉악하게 그려진 마녀부터 관능적이고 요염하게 묘사된 마녀까지, 다양한 마녀들의 모습이 실려 있다. 그 중에서도 가장 인상적으로 다가온 것은 아무래도 '키르케'라고 할까. 얼마 전 매들린 밀러의 소설 [키르케]를 읽은 참이라 그녀에게 깊이 감정 이입하고 있는 나로서는 단순히 '마녀'로만 그려진 그녀의 모습을 납득하기 힘들었다. 브뤼셀의 오이노코에 화가로 추정되는 사람의 <오디세우스와 키르케>는 비교적 자주 접한 작품이지만 표지에도 나타난 프란츠 폰 슈투크의 <키르케로 분장한 틸라 뒤리외>는 그야말로 사악한 마력을 갖춘 마녀의 모습 그대로였다. 그림 속 키르케의 모습은 유명 배우인 틸라 되리외의 초상이기도 한데, 그녀는 불같은 성미로 유명한 희극, 무성영화 배우였다고 한다.

이렇게 다양한 모습으로 그려진 마녀의 모습을 보고 있자니, 그 옛날 중세시대 때 재판에서 왜 '마법사'는 없었는지 문득 궁금해졌다. 왜 좋지 않은 일이 일어날 때 그 원인을 여성에게 돌리는 지 그 오래되고 불쾌한 역사도 한번쯤은 깊게 파악해봐야겠다는 의지가 샘솟는다.

**출판사 <미술문화>로부터 도서를 지원받았습니다.

[100자평] 효옥

효옥 - 노비가 된 성삼문의 딸
전군표 지음 / 난다 / 2021년 6월

성삼문의 딸 효옥에 대한 이야기라니, 기대되는 역사소설!!

비가 그칠 때까지만 잠시만 기다려요

당신을 막내딸처럼 돌봐줘요
심선혜 지음 / 판미동 / 2021년 6월

 

아픈 사람들의 이야기는 되도록 읽지 않는다. 나 아프다, 힘들다-이런 이야기를 듣고 싶지 않다기보다 내가 무슨 말을 해야할 지 잘 모르겠어서. 감기처럼 가벼운 병도 아니고 어쩌면 죽음을 맞아야 할지도 모를 병과 싸우고 있는 사람의 책을 읽고 내가 해줄 수 있는 말이 뭐가 있을까. 괜찮아질 것이다, 꼭 나을 것이다, 힘내세요. 왜 그런지는 모르겠지만 실제로도 나는 그런 말을 잘 하지 못한다. 옆에 그 사람이 있다면 등이라도 토닥여줄텐데. 도오저히 입이 잘 떨어지지 않는다.

아이가 태어난 지 고작 3년이 되었을 때 림프종에 걸렸다. 장난처럼, 거짓말처럼 귓가에 들려온 병명. 림프종이 뭔지도 잘 몰랐던 저자는 일찍 퇴근하겠다는 남편에게, 오늘 회식이라고 하지 않았냐며 밥이라도 먹고 들어온다. 그런 아내에게 떨리는 목소리로 림프종이 암이라는 사실을 말해야 하는 남편의 심정도 오죽했을까. 바로 입원했고, 항암 치료를 시작하면서 저자는 생활의 질이 현저히 떨어지는 것을 느낀다. 내가 왜 병에 걸렸을까, 내가 뭘 잘못했다고!! 아마 누구나 이런 생각을 하면서 절망에 빠지지 않을까.

그런 고통스러운 순간들을 버티게 해준 것은 우연히 만난 누군가들이었다. 골육종에 걸린 수험생 딸과 함께 병원을 찾은 한 어머니. 딸이 이제 얼마 남지 않았다는 이야기를 태연하게 꺼낸 그 어머니는 수능을 보고 싶다는 딸에게 문제집을 사다줬단다. 살 날이 얼마 남지 않은 아이가 수능은 봐서 뭐하냐는 친척들의 말에 '젊은 애가 죽는 날만 기다리고 있길 바라냐'면서 악다구니를 썼다는 그 엄마의 이야기를 읽으면서 울음이 터졌다. 숨을 거두기 전까지는 죽은 것이 아니다. 하지만 우리 중 대부분은 병에 걸렸다는 사실을 안 순간부터 마치 죽은 것처럼 살아간다.

병에 걸린 후부터 자꾸만 억울하다는 생각이 들고, 뭘 시작하려고 해도 자신이 없다는 저자에게 자원봉사자인 칠십 대 할머니가 이렇게 조언한다. '자신을 막내딸이라 생각하고 아이보다 자신을 더 돌봐줘요'라고. 아이도 중요하지만 엄마인 자신이 이렇게 마음이 아파서는 아이 돌봄도 힘들다는 것을 나도 안다. 아플 때 뿐만 아니라 평소에도 종종, 엄마들은 자신을 아이처럼 돌봐줄 필요가 있다. 그래야 무슨 일이 생겨도 억울하지 않고, 가족에게 책임을 전가하지 않게 된다.

비가 오면, 카페에서 비를 피했던 것처럼 잠시 비가 지나가는 걸 바라보면 된다.

p 223

어떤 드라마에서 우산이 없을 때조차 비가 와도 괜찮다는 대사를 들었다. 그냥 좀 맞아도 된다고. 조금 맞으면서 집까지 돌아가면 된다고. 우리 인생에 내리는 비를 원망하면서 소중한 시간을 허비하거나 괜히 마음을 다치지 말고, 차분한 마음으로 비가 지나가기를 기다려보는 것. 그것이 내가 원하는, 한 사람으로서의 우아함이다.

고생하셨어요. 앞으로 내내, 건강하세요.

 

 

우리 모두의 이야기

위스퍼 네트워크
챈들러 베이커 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

 

Whisper Network

여성들 사이에서 공유되는 비공식적인 정보 네트워크. 보통 자신이 종사하는 산업의 남성 권력자 중 성희롱이나 성추행 혐의가 있는 이들의 명단을 은밀하게 공유하는 것을 일컫는다.

대외적으로는 매력 있고 유능하지만 여성 직원들 사이에서는 '위험인물'인 에임스. 그는 자신의 직위를 이용해 여성들에게 부당한 요구를 하거나, 불합리한 '관계'를 강요한다. 슬론은 그런 그와 위험한 과거를 공유하고 있다. 남편 데릭과 결혼하기 전 한때의 불장난으로 그와 관계를 가진 것. 이후 그런 사이는 끝났지만 비열한 에임스는 그들의 과거를 슬론을 위협하거나 조롱할 때 사용한다. 회사의 대표 CEO가 심장마비로 급사하고 에임스가 그 자리를 목전에 둔 그 때, 신입사원 캐서린이 등장한다. 캐서린을 보면서 과거의 자신을 떠올리는 슬론. 어떻게 하지. 경고를 해야 하나. 슬론과 그녀의 친구 아디, 그레이스 그리고 회사 내에 위험한 인물로 찍힌 남자들의 블랙리스트가 공유되기 시작한다.

이 작품을 읽으면서 얼마 전 읽은 조남주 작가님의 [우리가 쓴 것]을 자연스럽게 떠올린 이유는, 이것이 여성들의 이야기이기 때문이다. 직위든 보상이든 그 무엇으로든 위협당하고 원치 않은 관계를 가져야 했던 수많은 여성들. 가해자는 때로 이렇게 말하기도 한다. '장난'이었다고, 혹은 서로의 '합의'에 의한 관계였다고. 그런 부당함을 참을 수 없어 자신에게 무슨 일이 벌어졌는지 용감하게 나선 여성들에게 또 누군가는 이렇게 이야기한다. 너를 어떻게 완전히 믿을 수 있겠느냐고, 네가 그 사람에게 그럴만한 여지를 준 것이 아니냐고. 또 누군가는 페미니즘과 페미니스를 들먹이면서 여성들의 '과도하고 예민한' 반응 아니냐며 조롱하기도 한다.

여기서 잠깐! 저 잠시 소리 좀 지를게요!! 내가 여성이기 때문에 이런 일에 분노하고 울분을 터트린다고 생각할 수도 있다. 그러든지 말든지. 어느 한 쪽의 성별이 다른 성별에게 원하지 않는 관계를 요구하고, 적절치 못한 행위를 하면 벌을 받는 것은 그것이 '범죄'이기 때문이다. 한 인간이 자신의 몸을 소중히 할 수 있는 권리를 포기하게 만들고, 나아가서는 존엄성이 밑바닥을 쳐서 목숨마저 버리게 만드는 일이 범죄가 아니면 무엇이란 말인가. 가장 기본적이라고 생각되는 이런 생각들이 어째서 제대로 자리잡지 못하는 것인지 나는 도대체 이해가 되지 않는다. 이것은 남성과 여성, 성별을 뛰어넘어 '인간'에 대한 원칙이다.

끝도 보이지 않을 것 같은 긴 논쟁과 전투를 우리가 포기해서는 안 되는 이유는, 이런 불합리한 일들이 세대를 넘어 이어지기 때문이다. 슬론의 딸 애비게일이 학교에서 당한 일을 읽으면서 내 콧구멍도 슬론을 따라 점점 커졌고, 열기가 나오는 듯했다. 만약 내 아이가 그런 일을 당한다면, 나는 할 수 있는 모든 방법을 동원할 것이다. 참고로 우리 아이들은 남자아이들이다. 그러니 나에게 네가 여자고, 혹시라도 네가 딸이 있어서 더 격하게 반응하는 것이 아니냐는, 품위없는 말들은 하지 말아달라. 나는 남성들의 아픔과 상처에도 충분히 위로를 보내줄 수 있으니.

이 작품을 통해서도 연대에 대해 생각하지 않을 수 없다. 편가르기를 시작한 누군가들에 대항하기 위해 중요한 것은 여성들의 연대, 여성과 남성의 연대다. 올바르지 않은 일을 앞에 두고 자신의 이익을 더 우선한 사람들의 끝이 좋을 리 없다. 지금은 잘 사는 것처럼 보여도, 삶의 어느 부분에서는 반드시 그 대가를 치르게 되어 있다고 믿는다. 보라, 작품 안에서 낙동강 오리알 신세가 된 그 사람을.

오늘날 여성으로 살아간다는 것, 올바른 삶의 방향에 대해 고민하게 만든 통찰력 있는 작품. 적어도 한 번은 더 정독할 것 같다.

 

**출판사 <문학동네>로부터 도서를 지원받았습니다.

우리 시대 꼭 읽어야 할 인문에세이

보이지 않는 가위손 - 공포의 서사, 선망의 서사
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

 

<사무사책방> 시리즈의 다섯 번째 도서, 도정일 작가님의 책으로는 세 번째이자 마지막 도서다. 미리 결론부터 이야기하자면 [만인의 인문학]과 [공주는 어디에 있는가], 그리고 [보이지 않는 가위손] 중 이 [보이지 않는 가위손]은 꼭 누구나 읽어보기를 간절히 바란다는 것이다. 앞의 두 도서에 담긴 인문학과 사회에 대한 폭넓은 통찰도 인상 깊었지만, 특히 [보이지 않는 가위손]에 실린 이야기는 현재를 살아가는 우리에게 꼭 필요한 이야기들이라 생각한다. 시간 차이는 좀 있더라도 예전과 현재의 모습이 그리 크게 변하지 않은 데다, 변하기는 커녕 더 악화되어가는 우리 사회의 모습을 전방위적으로 살펴볼 수 있게 해준다.

이 책의 주요 키워드는 크게 세 가지다. 시장전체주의, 공포의 문화, 선망의 문화. 시장전체주의는 경쟁을 기본으로 '무조건 이기고 봐야 한다'는 명목 아래 모든 것을 수단과 도구로 전락시킨다. 시장전체주의가 낳는 경쟁의 무차별적 일상화를 특징으로 하는 정글사회의 도래라는 공포는 결국 심각한 불평등을 야기시킬 수밖에 없다. 낙오자, 열패자, 노숙자가 될 지도 모른다는, 삶의 안정적 전망을 상실할 가능성에 대한 공황심리가 사회적으로 확산되는 현상을 '공포의 문화'라 부른다.

이 공포에서 벗어나기 위해 사람들은 탈출구부터 찾는다. 공포의 문화를 조장하고 대중의 공황심리를 정치적 경제적으로 착취하려는 사회세력은 이런 사람들에게 공포를 벗어날 방법, 행동지침과 목표, 성공의 모델을 끊임없이 제시해서 사람들이 그 처방을 따르도록 유도한다. 이것을 '선망의 문화'라 부르는데 '선망의 문화'에서 궁극적인 목표는 '부자'가 되는 것으로, 우리 시대의 문화, 광고, 상업시설, 교육까지도 '부자 되기의 서사'에 따라 움직이게 한다. 결국 시장전체주의와 공포의 문화, 선망의 문화가 끝도 없이 순환하면서 점점 악화되는 사회환경을 양산하고 있는 것이다.

이런 시대에 작가님은 인문학이 사회에서 어떤 역할을 해야 하는가에 대해 묻는다. 특히 이번 책에서는 사회적으로 개선해야 하는 사항(도 물론 중요하지만)보다 교육과 대학 내에서 자성의 목소리를 높여야 한다고 주장한다. 하버드 대학 같은 곳에서도 과목을 재편할 때 교양과목을 중시하는데 우리나라에서는 '돈'이 되지 않는다는 이유로 교양과목을 등한시하는 것에 대한 안타까움을 토로하고, 인문학을 지켜내기 위한 대학 내 교수들의 노력이 부족하지 않은가 반성을 촉구한다. 분명 쉽게 꺼낼 수 있는 문제가 아니다. 그렇기 때문에 더욱 의미있게 다가오는 목소리다.

이 책에서 또 하나 인상적인 부분은 일본이 과거를 인식하는 시각에 대한 문제였다.독일과 일본의 차이에 대해 서술한 부분이 인상적인 이유는 '자신이 자신을 객체화 한다'는 관점에 대해 알았기 때문이다. 자신을 객관화하는 서술방식 자체를 거부하는 일본. 이 부분을 이해하는 것이 조금 어려워서 나름 정리한 것을 적어본다.

-일본이 자기를 회복해내는 기억의 서사에서 과거의 일본과 현대 일본은 단절되어 있지 않다.

-전쟁을 일으킨 일본인, 희생된 일본인 모두 '같은 일본인'

-이 상태에서는 그들을 기리고 기념하는 것이 현대 일본인의 도리이고 의무

-과거의 일본과 현대의 일본은 분리될 수 없는 연속적 동일체

-그러므로 과거와의 단절은 부도덕 행위

-그러나 군국주의 일본의 과거는 압도적인 가해행위, 가해자의 기억

-가해행위는 일본인의 기준으로 따져도 도덕적이지 않음

-여기서 동일성 회복의 도덕성과 그것의 부도덕성이라는 상호배반적 문제가 발생

일본적 서사가 이런 문제를 해결하기 위해 채택한 것은 기억의 미화, 왜곡, 변조, 사실 부정이라니, 어째서 일본이 우리나라를 비롯한 동아시아의 피해국가들에게 뻔뻔한 태도를 보이는지 그 언행들이 이해가 되는 이야기들이었다. 나는 정리하기도 쉽지 않은 이런 이야기들이 작가님의 머리속에서 구성될 수 있다니, 그저 감탄스러울 따름이다!

 

지금까지 도정일 작가님의 책을 읽으면서 드는 감정은 답답함이었다. 시장 전체주의와 공포의 문화, 선망의 문화가 이미 활개를 치고 있는 세상을 바꾸기 위해 무엇을 어떻게 구체적으로 해야 하는지 모르겠다는 답답함. 작가님은 인문학의 가치와 교육 목표 자체를 적극적으로 '사회'에 연결시키는 전략의 구사가 필요하다고 하지만, 나는 이 말조차도 어렵기만 하다. 이미 어린 시절부터 시작된 경쟁에 대한 부추김. 이 책을 읽고나니 아이들에게 이런 세상을 살아가게 했다는 미안함으로 어찌해야 할 지 모를 정도다.

그나마 위안이 되는 점은 세상을 바라보는 눈이 조금 뜨였다는 것일까. 이 책마저 읽지 않았다면 그저 '어쩔 수 없지, 사회 문제를 어떻게 개인이 해결해'라는 안일한 마음으로 나 또한 아이들에게 세상에 맞춰 살아가기를 요구했을지도 모른다. 모두가 파도에 휩쓸려 갈 때 나라도, 이 책을 읽어본 사람이라도 시장전체주의 안에서 헤매지 않게 되기를 간절히 바라본다. 앞으로 아이들에게 무엇을 어떻게 말하고, 보여주고, 전달할 수 있을지 깊이 고민해야겠다.