트레이시 슈발리에의 이름으로 재탄생된 오셀로

뉴 보이 ㅣ 호가스 셰익스피어 시리즈
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 현대문학 / 2018년 2월

영국 호가스 출판사가 2013년부터 셰익스피어의 희곡을 현대 소설로 다시 쓰는 시리즈를 시작하면서 매력적인 작품들이 재해석되어 출간되고 있습니다. 하워드 제이컵슨의 [샤일록은 내 이름], 지넷 윈터슨의 [시간의 틈], 앤 타일러의 [식초 아가씨], 마거릿 애트우드의 [마녀의 씨]까지 네 권이 이미 소개되었고, 이번에 만난 작품은 제가 무척 애정하는 작가 트레이시 슈발리에의 [뉴 보이]입니다. 트레이시 슈발리에의 [진주 귀고리 소녀]는 출간된 직후부터 빠져들었던 작품이라, 비록 모작에 헐값이기는 했지만 그림을 구입해 방에 걸어놓을 정도였어요. 지금까지 출간된 <호가스 셰익스피어 시리즈> 모두 흥미롭지만, 이번 [뉴 보이]에 더 관심을 가질 수밖에 없던 이유 중 하나는 ‘트레이리 슈발리에’라는 네임밸류 덕분입니다.

[뉴 보이]는 셰익스피어의 작품 중 <오셀로>를 모티브로 그 무대를 학교로 옮겨 학생들의 미묘하고도 잔혹한 심리를 탁월하게 묘사해냈습니다. 오셀로는 가나 출신의 소년 오세이 코코테로, 오셀로의 부인 데스데모나는 다니엘라, 디로, 교묘한 책략가이자 뱀의 혀를 가진 이아고는 이언으로, 이아고의 아내였던 에밀리아는 섬세한 감수성의 소유자인 미미로, 금발의 청년 카시오는 선량하고 동급생들로부터 존경받는 캐스퍼로, 그의 연인이었던 비앙카는 소녀 블랑카로, 데스데모나의 엄격한 아버지였던 브라반치오 의원은 브라반트 선생으로 재탄생되었어요.

가나 출신의 전학생인 오세이에게 아무도 다가가려 하지 않는 운동장, 오직 소녀 ‘디’만이 그에게 호기심을 보이고, 말을 걸고, 그의 매력을 찾아냅니다. 순식간에 서로에게 빠져든 소년소녀. 그런 그들을 뱀처럼 차가운 눈으로 관찰하는 이언. 교활한 책략가인 그는 그들의 사이를 방해하기 위해 음모를 꾸미고, 그 음모에 여자친구 미미가 이용되죠. 질투와 원망은 소년 오세이의 두 눈을 가려버리고, 작품은 원작과 같이 비극을 향해 달려갑니다.

1970년대의 초등학교를 배경으로, 그 시대의 주요 화두일 수밖에 없었던 인종차별주의에 대한 비판을 강조하고 있음을, 작품을 통해 엿볼 수 있습니다. 처음 오세이를 발견한 학생들의 경악스러운 반응, 오세이와 ‘디’의 일거수일투족을 관찰하며 동물원의 동물을 구경하듯 하는 학생들, 그리고 그런 분위기를 주도하고 있는 교사들의 모습이 부각되어 나타납니다. 일부러 오세이의 이름을 다른 식으로 발음하는 교장 듀크, 무슨 일이 벌어지기만 해봐라 하며 온몸의 감각을 곤두세워 오세이를 감시하는 브라반트는 오세이를 궁지에 몰아넣는 인물들 중 하나에요. 피부색이 다르다는 이유 하나만으로 고립된 소년이 겪는 심리적 위기감과 외로움이, 이 주변 인물과 분위기를 통해 고조되어 갑니다.

작품의 주제도 주제지만, 제가 이 작가에게 매력을 느낀 부분은 문장입니다.

소년은 문자의 익숙한 영역으로 자기 이름을 가져왔다.

비극적인 내용과는 달리 서정적이고 그림 같은 묘사가, 다른 결말을 기대해도 되는 것인가 기대를 품게 할 만큼 아름답습니다. [진주 귀고리 소녀]에서 느꼈던 매력을 다시 느낄 수 있어 가슴이 벅찼어요. 트레이시 슈발리에였기에 가능했던 작품이라는 생각이 들었습니다.

<호가스 셰익스피어 시리즈>는 마거릿 애트우드의 [마녀의 씨]를 통해 알고 있었지만, 정식으로 읽어본 것은 이번이 처음이었어요. 어째서 이 시리즈가 그렇게 인기가 많았는지 이제야 알게 되어 뭔가 아쉬운 기분입니다. 그리고 가능하면 이 시리즈에서, 아니면 다른 작품으로라도 트레이시 슈발리에의 이름을 또 발견할 수 있게 되기를 바라봅니다.

역사를 바라보는 또다른 관점

찌라시 한국사 - 아는 역사도 다시 보는 한국사 반전 야사
김재완 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 2월

저자의 이력이 독특합니다. 회사원 생활 15년 차가 되는 새해에 회사로부터 서면을 통한 좌천을 통고받고, 퇴사 프로젝트를 가동해요. 자신이 좋아하는 것, 잘 할 수 있는 것을 추려보니 농구, 요리, 책, 이 세 가지가 나오더랍니다. 아내의 비판을 겸허히 받아들여 조용히 글쓰기 생활을 시작한 작가님. 자신이 좋아하는 역사 이야기를 아내에게 이야기하듯 써내려간 글을 온라인 카페에 올린 후 폭발적인 반응을 얻죠. 그 중에서도 <오마이뉴스>에서 얻은 답글은 정말 감동적입니다. 암투병으로 힘든 생활을 하던 독자가 작가님의 글을 너무나 재미있게 읽고 후원했다는 일화는, 이야기가 일반인들에게 얼마나 큰 용기와 힘을 주는 지를 보여주는 훌륭한 사례가 될 수 있을 것 같습니다. 이후 <딴지일보>에 정기적으로 연재를 시작하게 되고, 결국 요렇게 한 권의 책으로 나오게 된 것입니다. 그는 학습화된 두려움이 새로운 일에 도전하는 것을 주저하게 만든다면서 그리스의 철학자 플라톤의 명언까지 알려줍니다.

정치에 무관심한 가장 큰 대가는 저질스러운 자들에게 지배받는 것이다.

작가님의 말처럼 ‘정치’대신 ‘역사’를 대입하니 뭔가 큰 깨달음이 오는 것 같지 않습니까. 전쟁과 외교, 권력과 암투, 왕의 사람들, 반전의 야사, 우리가 기억해야 할 것들이라는 소제목 아래 총 35가지의 이야기가 펼쳐집니다. 정복왕 광개토대왕의 성군의 면모를 소개하는 것을 시작으로, 고대를 넘어 고려, 조선, 근대에서 작가님이 들려주고 싶어 하는 이야기들이 실려 있어요. 앞서 말씀드린 것처럼 문체가 조근조근, 정말 옆사람으로부터 이야기를 듣는 것처럼 쓰여 있어 읽기가 매우 쉬웠습니다. 임산부인 저는 배를 깔고 엎드리면 안 되지만, 누구나 배를 깔고 엎드린 그 자리에서 한 권을 내리 읽어내려 갈만한 재미가 있었어요. 당시 사람들의 대사들도 맛깔스럽게 재탄생시킨 점도 재치 있게 느껴졌고요.

부제에는 ‘야사’라는 문구가 붙어있지만 그렇다고 뭔가 불확실한 역사를 다루고 있는 듯하지는 않습니다. 작가님의 사견(私見)이 약간씩 가미되어 교과서처럼 딱딱한 분위기를 자아내고 있지 않을 뿐이에요. 다만, 어떤 독자가 학창시절 선생님도 이렇게 재미있게 가르쳤다면 좋았을 텐데라고 밝힌 소감 부분에서는 마음이 편치 않네요. 학교라는 공간은 ‘이렇게’ 역사를 가르치지 못할 수도 있는 많은 제약이 존재하는 곳이니까요. 수업 시간 역사 수업이 재미있다면 정말 좋겠죠. 하지만 시험과 진도가 존재하는 이상, 시간을 내서 재미있는 역사책을 읽는 것 같은 그런 느낌은 100% 기대하기 어려울지도 모르겠다는 생각이 듭니다.

이야기가 다소 옆으로 빠진 감도 있지만, 어쨌든 작가님은 재미있는 역사 이야기도 많이 알고, 무조건적으로 자신이 본 책과 연구만이 사실이라고 주장하는 짓은 하지 말자는 깊이 있는 사고방식의 소유자인 것 같기도 해요. 재미있는 이야기를 많이 들려주신만큼 다음 번 책도 기대해보겠습니다. 다만 ‘찌라시’가 일본어인만큼 뭔가 다른 단어는 없을까, 조금 오지랖의 날개를 펄럭여보았습니다.

많은 한여름양, 그대들은 충분히 빛나고 있습니다.

한여름의 추억 - 한가람 대본집
한가람 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 2월

수많은 해의 마지막 밤을 보냈지만 2017년의 마지막 날 밤은 잊지 못할 것 같습니다. 곰돌군이 일찍 잠들어주어서 저와 짝꿍은 치킨을 시켜 같이 먹고 있었어요. 떠들썩하게 새해를 맞지는 못하더라도 조촐하게나마 육아 두 번째 해를 무사히 넘긴 것을 자축하고, 올해 태어날 둘째를 생각하며 힘내보자고 격려하던 중이었습니다. 연기대상도, 가요제도 시들해서 뭔가 볼만한 프로그램이 없나 TV화면을 요리조리 돌리던 중, 배우 최강희님이 열심히 뛰고 있는 장면을 발견했어요. 아무 생각 없이 보게 된 이 드라마가 이토록 오래 마음에 남게 될 줄은, 그 때는 생각도 못했습니다. [한여름의 추억]은 이 드라마의 대본집이에요.

한여름은 37세의 12년차 라디오 작가입니다. 예전에는 찬란하게 빛나고 예뻤지만 시간이 흐르고 나이를 먹으면서 이제는 자신을 보통여자라고 생각하는 그녀. 몇 번의 사랑을 경험하고 떠나보냈지만 지금 그녀의 곁에는 아무도 없네요. 그녀가 일하는 라디오 프로그램에서 게스트로 한여름의 옛 연인이자 팝 칼럼니스트인 박해준을 섭외하려 하고 그녀는 가장 사랑했던 남자지만 가장 아픈 상처를 줄 수밖에 없어 잊지 못한 그를 다시 한 번 떠올리죠. 박해준을 방송국에서 만나기 전, 언니가 살고 있는 미국으로 잠시 휴가를 떠난 그녀. 햇빛 찬란하고 여유로운 날, 의문의 총격을 당합니다. 그녀의 죽음을 뉴스와 라디오로 전해들은 과거 그녀의 옛 연인들. 제각기 가지고 있던 한여름과의 추억을 떠올리며 상념에 빠집니다.

저는요...외로워요. 외로워서 누가 내 이름 한 번만 불러줘도 울컥하고 밥 먹었냐는 그 흔한 안부 인사에도 따뜻해져요. 스치기만 해도 움찔하고, 마주 보기만 해도 뜨끔하고, 그러다 떠나버리면...말도 못하게 시려요.

결혼을 하고 곰돌군을 낳아 키우면서 제가 가진 감성은 모두 사라졌다고 생각했어요. 저의 모든 에너지가 곰돌군에게 집중되어서 뭔가에 감동받거나 마음 아파하는 일이 적어졌거든요. 아기를 낳은 모든 사람이 그럴 거라고는 생각하지 않습니다. 하지만 저는 좀 무감각해진 면이 생겨서 ‘나도 이제 나이를 먹었나보다, 이렇게 애엄마가 되어가나보다’ 하는 생각에 살짝 울적해진 것도 사실이었어요. 그런데 이 드라마를 보고나서는 한동안 마음이 시리고 머릿속이 대사들로 가득해졌습니다. 그래서 대본집이 나왔을 때, 드라마의 대사를 눈으로 보고 간직할 수 있게 되어 무척 기뻤습니다.

[한여름의 추억]에 이렇게 가슴 시린 것은 이 작품이 사랑과 연애에 관련된 것 뿐 아니라 삶과 죽음에 관한 이야기를 다루고 있기 때문이에요.

장례식이?

응. 외국에서는 장례식이 유쾌하대. 그 사람 좋은 곳으로 가라고 보내주는 의미가 있어서 다들 웃고 즐긴대...내 장례식도 그랬으면 좋겠어. (활짝 웃으며, 손 팔랑팔랑 흔들며) 안녕! 잘 가세요!! 가서 행복하세요!! 한여름 양!!

내가 죽으면 누가 나를 기억하고 슬퍼해줄지, 나 자신은 알 수 없는 일이죠. 갑작스러웠던만큼 충격적인 그녀의 죽음 앞에서 누군가는 과거를 극복하고, 누군가는 곁의 연인의 소중함을 생각하며, 누군가는 새로운 시작을 마주합니다. 죽음은 그렇게 삶과 맞닿아 있어 더욱, 오묘한 것이 아닐까요. 그 오묘함 안에 옛 인연들, 특히 옛 연인들이 자신의 장례식에 와주면 좋겠다는 한여름은, 얼마나 자신의 지나간 시간을 그리워하고 외로웠던 것인지 상상도 되지 않습니다.

방송된 2부작과 별도로 제작사로부터 제안 받은 4부작의 대본집이, 감성적인 영상과 함께 실려 있습니다. 비록 드라마와 대본집 속 한여름은 손을 흔들며 떠나버렸지만, 세상의 많은 한여름들의 인생은 쨍한 햇살만큼 다시 밝아질 거라고, 그녀 자신은 비록 보통여자라고 믿고 있지만 아니라고, 시간의 흐름이 쌓여 그녀를 다른 형태로 빛나게 해줄 거라고 믿고 싶습니다. 한때는 이 생활이 영원히 끝나지 않을 것 같아 조금은 울적했었던 저를 비롯해서요.

지금도 배우 최강희님의 목소리가, 손을 흔들며 경쾌하게 떠나가던 뒷모습이 여전히 지워지지 않네요.

동물들은 죽으면 어디로 갈까

환생동물학교 1
엘렌 심 지음 / 북폴리오 / 2018년 2월

사람이 죽으면 어디로 가는지, 윤회라는 것이 있는지 생각해본 적은 있지만 동물들이 죽으면 어떻게 되는지는 한 번도 생각해본 적이 없는 것 같습니다. 제가 반려견이나 반려묘와 함께 하고 있지 않아서일까요. 동물들이 죽으면 사랑해주었던 주인에 의해 장례를 치르고 그것으로 끝이라고 생각했던 것 같아요. 그렇다면 주인 없는 동물들은 어떻게 되었을까요. 가슴 한 켠이 아릿해져옵니다.

엘렘 심의 [환생동물학교]는 동물 친구들이 세상을 떠난 후에 어디로 가게 될까-라는 질문에서 시작됩니다. 동물이 사람으로 환생하기 위해 남아 있는 동물의 습성을 버리고 인간 세계에서 잘 적응할 수 있도록 교육을 받는 환생동물학교. 딱 봐도 어리숙해보이는 초보 선생님이 주인을 그리워하는 동물 친구들이 가득한 AH-27반을 맡게 되면서 벌어지는 에피소드를 그린 책입니다. 멋진 머리 모양을 한 쯔양, 수줍어보이는 맷, 모범생 기운이 솟아나는 블랭키, 밝은 아키, 하이에나인 비스콧, 까칠한 카마라, 말하기 싫을 때는 하지 않는 머루. 초보 선생님은 이 반에서 벌어지는 갖가지 크고 작은 소동에 대처하면서 환생을 준비하는 동물들의 곁을 지켜줍니다.

착하고 순수한 동물들이에요. 상처가 덧날까 봐 핥지 못하게 목에 장치를 단 친구를 위해 모두 목에 하나씩 이 장치를 걸고 있고, 다른 세상에 있는 주인님을 그리워하며 눈물을 흘리고 걱정하기도 해요. 서로를 이해하고 감싸주며 친구가 상처받을까 봐 진실을 숨기기도 하죠. 동물이지만 인간과 다를 바 없는, 오히려 인간보다 더 나은 배려심과 사랑을 보여주며 환생을 준비합니다.

공놀이보단 그냥 가만히 앉아 있는 게 난 더 좋은 것 같아. 이상하지? 강아지인데 공놀이를 별로 안 좋아하다니...

그랬구나...전혀 이상하지 않은걸?우린 모두 다르니까 각자 다른 걸 좋아하는 건 당연해!

이 동물들은 앞으로 어떻게 될까요? 반려동물을 키우지 않는 제가 읽어도 마음이 아프고 가슴 졸이게 되는데 반려동물을 떠나보낸 독자들은 많은 눈물과 함께 읽을 것 같습니다. 이 반에도 헤어짐이 찾아오겠죠? 동물들이 환생하고 나면 이 어리숙한 선생님은 어떻게 되는 걸까요? 궁금증이 계속 생겨서 아무래도 찾아봐야 할 것 같아요. 부디 이 동물들이 행복하게 되기를 바라며 지금 이 세상에 살아있는 많은 동물들도 아픔없기를 바라봅니다.

부모되기의 어려움

부모라면 그들처럼 - 아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법
김민태 지음 / 21세기북스 / 2018년 2월

곰돌군의 존재를 알고 난 이후로 저의 가장 큰 바람은 곰돌군의 건강과 행복이었습니다. 물론 공부 쪽을 떠올리지 않은 건 아니지만, 직장도 직장인 데다, 우리가 생활하는 이 사회에서 더 이상 공부로 행복해질 수 있는 경우가 많지 않다는 것을 알게 되었어요. 그리고 곰돌군이 태어난 후 몇 번 아파서 고생한 것을 지켜보다보니 다 부질 없다, 그냥 건강하게 튼튼하게 행복하게만 지내면 된다는 마음이 강해졌죠. 그런데 ‘행복’하려면 어떻게, 무엇을 알려줘야 하는지 막막하더라고요. 얼마 전 박웅현 작가님의 [여덟 단어]에서 ‘자존감’이란 단어를 얻은 후 이 단어 하나 마음속에 넣어두었는데요, 큰 욕심을 가지지 말자고 다짐한 초심을 잊은 건 아니지만, 저도 엄마인지라 다른 부모들은 어떻게 아이들을 키웠는지 궁금할 수밖에 없었어요.

[부모라면 그들처럼] 앞에 ‘아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법’이란 문구가 붙어 있어요. 앞에서 말씀드린 것처럼 저는 우리 곰돌군을 1% 인재로 키울 생각은 없습니다. 특별한 아이로 자라기를 바라는 마음도 없어요. 다만, 곰돌군이 앞으로 이 세상을 살아가는 데 있어 필요한 자신만의 무언가를 찾기를 바라는 마음만은 간절합니다. 그래서 이 책도 관심을 가지고 읽게 되었어요. 이 책은 영재 프로젝트, 같은 그런 교육법이 실려 있지 않습니다. 부모의 말과 심리가 아이에게 미치는 영향, 어떤 행동이 아이에게 자신감을 심어주고 어떤 눈빛이 아이를 위축되게 만들 수 있는지에 대한 이야기를 유명 인물들의 부모를 예로 들어 설명해주고 있습니다. 아이의 무한 잠재력을 깨우는 3가지 심리욕구, 호기심과 경험이 잠재력을 깨운다는 유능성 욕구, 아이들의 선택을 존중하라는 자율성 욕구, 믿고 사랑하고 기다리라는 관계성 욕구에 맞추어 아이젠하워, 마크 저커버그, 케네디 가 등의 모습을 보여주죠.

모두 훌륭한 부모들의 모습이고 좋은 예라서 현재의 나는 어떤 모습인가를 되돌아보게 해줍니다. 한편으로는 이 많은 부모들 중에서 어떤 모습을 따라야 하는가의 선택의 문제도 등장해요. 우선 자신은 어떤 부모가 될 수 있는가, 자신의 모습을 차분히 들여다보는 시간이 필요할 것 같아요. 그렇지 않으면 자칫 이도 저도 아닌 어중간한 가치관을 지닌 부모가 될 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 이렇게 이야기하니 부모가 된다는 것은 참으로 어려운 일이 아닐 수 없습니다, 그려. 어쩌면 육아인생 중 지금까지가 가장 편안한 날들이었을지도 모른다는 생각이 스쳐 지나가기도 합니다. 하지만 가장 중요한 것은 곰돌군을 사랑하는 마음이겠죠. 사랑이라는 이름 아래 고통을 주는 부모는 되지 말자고, 다짐해봅니다.