사물의 안정성

사물의 안전성
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

어린시절 내가 저질렀던 은밀하게 이루어진 만행스러운 일들. 누구에게 딱히 피해를 준건 아니지만 일상적이지 않은 숨겨진 진실들을 들추어내는 뜻한 단편들이다.  성장을 하기 위한 통과의례? 그리고 아이들을 키우면서 아이들에게서 만나게 되는 진실들. 딱히 누군가에게 드러내서 말하기도 좀 낮선 삶의 숨겨진 단면들을 보여주고 있다. 마치 대부분의 소설들이 형식상의 옷을 갖추어입어야 하지 않겠냐라고 말을 하는듯한 글을 써내려간다면 이 책은 진실은 그 안에 있는 것을 당신도 알잖아? 라고 뱉어내는 듯하다. 그런데 이런 작가들이 많다면? 글쎄 그것도 한번쯤은 고민해봐야 할 문제일듯도 하고 말이다.

 

[어른들끼리]는 그야말로 탈선하는 아이들처럼 아이들에게서 해방되어 탈선하고픈 부모의 욕망을 그려내고 있다. 아이들이 여행을 갔다. 어딘가에 놀러갔다. 당신은 어떻게 하겠는가? 라는 토론의 대상이 될법도 하다. 토론이 너무 부담스럽다면 수다 정도? 첫문장부터가 리얼하다.

 

 일레인은 아이들을 플로리다로 데려가 세탁물처럼 떨궈놓는다.

 "열흘 후에 보자." 그녀는 터미널에서 작별 인사를 나누며 말한다. "착하게 굴어!"

 그녀는 시어머니의 뺨에 입을 맞추며, 입술에 닿은 거칠거칠한 피부 감촉에 문득 이 여자가 말 그대로 머리끝부커 발끝까지 남편의 유전자지도구나 하고 생각한다.

 "가봐라." 시어머니는 그녀를 문 쪽으로 밀면서 말한다.(13쪽)

 

그렇게 휴가기간을 즐기기 위한 아이들과의 이별을 한다. 아내는 아이들을 시어머니에게 데려다 주고 남편은 공항에서 기다린다. 그렇게 그들은 집에 들어오고 아이들과 나누기에는 은밀한 부부만의(?) 탈선을 하게된다. 마약을 하고 텔레비젼을 보며 침대위에 그야말로 널부러져 술을 마신다. 그리고 마약에 취해 술에 취해 딱히 어딘가로 가는 것이 아니라 마치 어른들이 여행 간사이에 아이들이 느끼는 해방감을 만끽한다. 그 해방감을 방해하는 아이들은 역시 존재한다. 칭얼거리며 전화해서는 빨리 집에 돌아가고 싶다는 작은 아이의 말에 탈선의 시간은 서서히 사라져간다.

 

 [조니를 찾아서]에서는 지진아인 누나를 둔 동생의 이야기를 풀어낸다. 지진아인 누나때문에 항상 뒷전이다. 그런 모습이 넌덜머리나지만 어쩔수 없이 살아간다. 가끔 지진아인 누나나 동생때문에 고통스러워하는 아이들의 이야기를 보게된다. 그리고 그들의 고통을 이야기한다. [조니를 찾아서]는 그 너머의 이야기를 하고 있다. 유괴당하는 것이다. 누나때문에 스트레스 투성인 조니가 유괴를 당한 것이다. 그러나 아빠없이 셋이 사는 조니는 그것이 유괴라는 생각을 못한다. 단지 엄마가 자기가 모르는 또 누군가에게 자신을 맞겼구나라는 생각을 하며 아무렇지도 않게 그 사람과 동행하게 된다.


 [더위 속의 청키]에서는 뚱뚱한 사춘기 소녀의 이야기를 담고있다. 엄마가 외출한 사이 혼자만의 성적인 공상에 즐거워하는 소녀의 모습. 다른  이야기들도 역시 리얼함과 성장을 다루고 있다. 많은 사람들이 수다를 떨어도 직접적인 이야기를 꺼내는 사람이 꼭 있다. 모두가 직접적으로 들어가지는 않는다. 그러다가 직접적인 이야기를 꺼내는 사람이 이야기를 꺼내면 서서히 자연스럽게 경계가 사라지며 물흐르듯 숨겨진 이야기들이 하나둘 펼쳐진다. 책을 들고 지하철에서 읽고 있다면? 아마도 조금 불편한 감정을 느낄것이다. 

 

기상천외한 유명감독들의 이야기들

위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기
로버트 쉬네이큰버그 지음, 정미우 옮김 / 시그마북스 / 2010년 8월

가끔 인터넷을 보다보면 연애인들의 비화들이 떠돌아다니는 것을 볼수 있다. 인터넷뿐 텔레비젼에서 연애인들이 직접 나와서 자신이 겼었던 재미있는 이야기들을 들려주기도 한다. 여러 사람들과 자리를 같이 해도 유독 연애인이나 영화에 대한 이야기를 재미있게 하는 사람들이 있다. 이 책은 그런 정말? 진짜? 싶은 귀가 솔깃할만한 영화감독들의 기상천외하고 재미있는 이야기들이 담겨져 있다.

술파티에 코가 삐뚫어지고 부부간에 싸우고 유명한 영화감독들끼리 싸우지를 않나 어린시절의 웃지못할 이야기등이 가득이다. 영화를 볼때마다 도덕심이나 무언가 사회에 경종을 울리는 웅장한 영화들을 보면서 아니 웅장하지 않더라도 영화감독이라는 자체는 감히 넘볼수 없는 대단한 사람들일거라는 기대를 하게 된다. 그런데 이 책은 그런 거대한 무게감을 단번에 무너뜨림과 동시에 그들도 너나없이 우리와 같은 실수투성이, 욕심많은 모습을 지니기도 했다는 즐거운 발견을 하게 된다.

이사람 저사람들과 싸워대는 스파이크 리, 생물실습시간에 무서워서 벌벌떨던 스티븐 스필버그, 한번 울면 그칠줄 모르던 나약한 아이였던 구로자와 아키라 감독등 수많은 유명감독들의 재미있으면서도 매우 공감되는 이야기들을 만날수 있다.

영화 역사상 가장 많이 모방되었던 찰리 채플린은 자기 역시 자기 자신을 흉내내는 데에 서툴렀다고 한다. 유명세를 띠던 자신을 모방하는 찰리 채플린 모방 대회에 참가했으나 그닥 좋은 성적을 거두지 못했다. 심지어 결승에도 진출하지 못했다고 한다. 그의 인기가 어느정도였냐면 이틀동안 영국 런던을 방문하면서 받은 팬레터가 7만 3천여 통에 달했다고 한다. 어린시절 부모의 이혼 후 빅토리아스타일의 엄격한 고아원에 맡겨진 어린 채플린에게 뮤직홀은 무서운 매질로부터의 탈출구였다.

'사이코'로 유명한 알프레드 히치콕은 부모와 사이가 좋지않아 섬뜩한 관계였다고 말하는 사람들도 있을정도로 좋지 못했다. 어머니 엠마는 매일 밤 침대 끝자락에 히치콕을 세워놓고 그날 있었던 일을 보고하게 했다. 이것을 히치콕은 '밤의 고해성사'라고 말했다. 이것은 성인이 될때까지 계속되었다고 한다. 식료품상을 하던 아버지는 여섯살때 히치콕이 잘못을 저지르자 아들에게 밀봉한 편지를 경찰서에 가져다 주게 해서 철창안에 갇히기도 했다. 그후 평생 동안 경찰관을 무서워했다고 한다. 교통위반으로 경찰관에게 걸리는 것이 무서워 운전을 하지 않았다. 심지어 제복 입은 사람들만 봐도 두려워했을 정도로 말이다.

애니메이션 영화계의 대부인 월트 디즈니는 놀랍게도 스케치 실력이 형편없어서 자기 만화 주인공들조차 그릴 줄 몰랐다. 그런 자신을 두고 "때때로 나는 내 자신을 아주 작은 벌이라고 생각한다. 스튜디오의 여기저기를 옮겨 다니면서 그림을 모으고 다니고 사람들을 자극한다."(103쪽) 이렇게 말했다.

'죠스' '쉰들러 리스트'등을 만든 스티븐 스필버그는 어린시절 동네 깡패가 놀이터에서 괴롭히자 그에게 자신이 찍고 있는 영화의 주인공역을 제안해서 위기를 모면했다. 마르고 여드름투성이에 인기도 별로 없고 아이들과 잘 못어울리던 그는 정신장애가 있는 학생과 도보경주를 해서 지자 아이들로부터 '지체아'란 별명으로 불리기도 했지만 나중에는 수많은 스토킹들에게 휩싸일 정도의 인기인이 되었다.

그렇게 영화감독으로 명성을 날렸던 감독들과 반대로 유명작이지만 스티븐 킹과 같이 영화감독이 되고 싶어했지만 빛을 발하지 못한 사람들의 이야기도 만날수 있다. 영화를 보면서 내 인생은 뭐지? 라는 생각으로 그들을 한없이 거대하게만 바라보았던 내 꽁한 마음이 약간은 산들산들 시원한 바람이 부는것처럼 통쾌함을 즐길수 있는 그런 잡다한 수다거리가 다분한 책이다. 커피를 홀짝홀짝 마시며 킥킥 거리며 마음을 유연하게 해줄만한 기상천외한 인생이야기를 만날수 있다.

슈퍼부모라면?

슈퍼부모들의 공부기술 - 5개국, 20여 년에 걸쳐 완성한 슈퍼부모들의 자녀양육 비법
조석희.제임스 캠벨 지음 / 판테온하우스 / 2010년 7월

대부분의 슈퍼부모들이 자녀로 하여금 동기를 갖게 하는 것이 얼마나 중요한지에 대해서 역설했다. 한 부모는 뛰어난 성취에 중요한 요소로 '자녀의 유전적 특성. 부모의 모범. 자녀의 동기'를 꼽았다.(65쪽)
 성취가 뛰어나려면 '능력, 규율, 자신감, 공부하는 습관'등 4가지를 갖춰야 한다.(96쪽)
 자신감은 부모의 역할이 매우 중요하다. 만약 아이가 어떤 성취를 하게 되면 자신감은 그만큼 증가한다. 그런 면에서 자신감과 성취는 동전의 양면과도 같다. 또 자신감은 더 뛰어난 성취를 낳는다.(96쪽)
 20여 년 간 '국제수학,과학올림피아드'입상자들을 대상으로 연구한 결과물이 이 책속에 담겨 있다. 아이큐가 아무리 좋은 영재일지라도 뚜렷한 성취를 하지 못한 아이들이 있는 반면 그닥 높지 않은 아이큐로 좋은 성과를 거두는 아이들의 중요한 요인은 어려서부터 부모가 극성스럽게 길러준 성취습관이라고 한다.
 콜롬비아대학교 타넨바움 교수는 한 사람이 세계적인 성취를 하기 위해서는 '지능. 특수정석, 성격특성,행운,환경'을 들고 있다.  미국 국립영재교육연구소 소장인 렌줄리 교수 또한 "평균 이상의 능력과 창의성, 과제 집착력을 갖춘 사람이라면 역사를 바꿀 만큼 탁월한 성취를 이룰 수 있다."고 말했다.
 저자 조석희는 슈퍼부모들과의 면담을 통해 자녀들이 어떻게 좋은 성적을 거두었는지 연구한 결과를 자신의 자녀들에게 적용하고 놀라운 경험을 하였다고 한다. 그럼 슈퍼부모는 어떤 부모를 말할까? '슈퍼부모'는 자녀들을 극성으로 돌봐 뛰어난 성취를 이룬 부모들이다. 그들은 자녀의 좋은 점을 찾아 칭찬하고 성취욕을 높이기 위한 최선의 노력을 한다. 어려서부터 아이들에게 왜 공부를 열심히 해야하는지에 대한 동기부여를 하고 공부하는 습관을 들일수 있도록 이끌어준다.
 슈퍼부모로서 해야할 일,  잘못알고 있는 자녀교육에 대한 이야기등을 알려준다. 자녀가 어릴 때 부모가 극성으로 보일정도로 이끌어주어야 하는데 그 이유는 성적 때문이 아니라 좋은 습관을 길러주기 위해서이다. 좋은 습관이 길러지면 그때는 멀리서 지켜보라는 것이다. 각 장마다 생각해볼만한 말을 인용하면서 자녀를 진단하고, 계획 세우기, 모니터링 하는데 활용할수 있는 양식을 알려준다.
 자녀를 자유롭게 둔다고 해서 그냥 놔두었다가 나중에 어느정도 큰 다음에 제대로 된 습관을 알려주려 하면 그때는 이미 늦었다는 이야기. 어릴때는 부모가 규칙을 엄격하게 정하고 지키게 해야하며, 한가지 습관을 들이고 난후 다른 습관을 길들여주는 것이 좋다는것, 그리고 너무 일찍 독립심을 강조하다보면 좋은 학습습관을 익히지 못해 능력이 우수함에도 학습 부진아가 될수 있다고 한다.
 아이의 잠재력을 최대한 꽃피울수 있도록 새로운 자원, 좋은 환경을 만들어주라고 말한다. 이러한 책속의 정보들을 간략하게 들고다니면서 부모들이 마음속에 그리고 틈틈이 머릿속에 담아서 아이들을 잘 훈육할수 있도록 간략하게 정리해 놓은 부록도 들어있다. 교육에 관한 잘못된 정보들 중 머리가 좋은 아이들은 스트레스를 많이 받아 정신적으로 문제가 생길수 있다는 둥, 어렸을때는 실컷 놀게 하라는 이야기등에 대한 반론도 볼수 있다.
 성공적인 삶을 지향하는 부모들이라면 이런 고민은 누구나 하며 살아간다. 그리고 항상 이런 책이 나올때마다 궁금한 것 역시 자녀가 휼륭하게 크길 자라는 부모의 마음이다. 책을 보며 부모로서 나와 같은 점과 다른 점, 그리고 내가 잘못 알고 있는 것들을 수정하고 도움이 될만한 시간을 갖을수 있다.

하늘을 나는 타이어

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

"아빠, 미안해." 다쿠로가 학교를 나서며 말했다.
 "사과할 필요 없다. 아빠야말로 네게 고맙다고 하고 싶어."

 다쿠로가 의아하다는 듯 아카마쓰를 올려다봐따.

 "용기를 얻었어. 이러지도 저러지도 못하는 상황에서 너는 온 몸을 부딪쳐 해결했어. 솔직히 아빠는 네가 그런 용기를 가지고 있으리라곤 생각도 못했구나. 그때 깨달았어. 아빠는 오늘 네 용기를 못 잊을 거야."

 "아빠도 용기 있어. 나, 아빠를 흉내 낸 것뿐이니까."

 "고맙다."

 장남의 머리를 쓰다듬는 순간 아카마쓰 눈에서 눈물이 솟았다.

...........................355쪽

 [하늘을 나는 타이어](미디어 2.0)는 600페이지에 달하는 두꺼운 두께의 경제 미스터리 소설이다. 하지만 그 속에는 아이들에게 꼭 보여주고 싶은 아이의 이야기도 담겨 있다. 아이를 키우는 엄마라서 그런지 어른의 경제이야기. 많은 사람들이 알고있는 어른들의 어두움을 드러내주는 소설도 좋았지만 그 속에서 아버지의 고통을 함께 분담하게 되고 그고통속에서 멋진 꽃을 피워낸 아이의 이야기가 마음을 뭉클하게 했다.

  운송회사를 경영하는 아카마쓰 도쿠로는 뜻밖의 사건에 봉착하게 된다. 운송회사의 트레일러가 운행 중 갑자기 타이어가 빠지고 굴러 인도에서 아이와 걷던 한 주부를 죽게하는 사고가 발생한다. 주부의 죽음으로 경찰은 운송회사를 속도위반, 과적등 정비불량으로 가해자로 지목한다. 정비에는 문제가 없다고 생각한 아카마쓰는 타이어를 만든 호프자동차 회사에게 타이어의 문제점을 의뢰한다. 호프 자동차회사에서는 자회사의 잘못은 없으니 운송회사의 정비물량이라는 쪽으로 결론을 내린다. 

 운송회사 아카마쓰는 정비기록을 보며 정비에는 문제가 없다는 확신을 가지고 호프자동차에게 사고를 낸 타이어를 돌려줄 것을 의뢰한다. 하지만 호프자동차는 타이어를 돌려주지 않고 작은 운송회사라고 무시한다. 호프자동차 자회사의 문제가 발각되면 리콜등의 전반적인 회사가 떠안아야 할 문제들을 떠안지 않으려는 것이다. 사망한 주부의 남편에게는 남편과 아이가 있는데 그들 역시 운송회사의 잘못이라며 아카마쓰를 용서하지 않는다.

 아카마쓰는 남겨진 아이와 남편에게 속죄받기 위해서라도 그리고 타이어의 문제점을 나몰라라 하는 호프자동차의 몰상식한 태도를 향해 한판 승부를 벌일 도전을 시작한다. 작은 운송회사를 경영하고 있는 아카마쓰가 거대기업에게 누가봐도 무모한 도전장을 내민 것이다.  그럼과 동시에 학교에 다니는 아들아이에게도 아버지의 문제로 인한 공격이 시작된다. 원인은 아버지였지만 마치 아카마쓰의 아들아이가 가해자인것처럼 꾸며진다.

 현실은 이런 문제들이 발생하게 되면 지옥같은 어두운 생활로 무너지기 일수이다. 과연 이 부자에게는 행운의 여신이 다가올지, 아니면 불행의 여신이 그들의 삶을 함락시킬지?  두꺼운 두께와 함께 기나긴 긴장감을 속도감있게 그려내는 손에 놓지 못할 만한 강렬한 매력을 지닌 경제 미스터리 소설을 만나게 될 것이다.

 저자 [이케이도 준]은 게이오대학 법학과를 졸업하고 미쓰비시은행에 근무하다 소설가로 전업했다. 그래서 그런지 은행원들의 심리, 구조 그리고 법적인 절차등이 잘 그려져 있다.  ‘금융 미스터리’라는 새로운 장르를 개척했다는 평가를 받은 그는 제44회 에도가와 란포 상을 수상하고 [은행원 니시키 씨의 행방]으로 크게 주목받았다. 일본의 모 경제 사태를 예견한 듯한 [하늘을 나는 타이어]로 나오키 상 등 여러 상 후보에 올랐다. 그밖의 작품으로는 [청색의 수수께끼], [주가폭락], [M1], [미스트] 등이 있다. 

 

내 이름은 라크슈미입니다.

내 이름은 라크슈미입니다 ㅣ 청소년문학 보물창고 9
패트리샤 맥코믹 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2010년 9월

네팔에 라크슈미는 가난하지만 학교에 다녀야한다는 생각을 하는 딸을 사랑하는 엄마와 새아빠가 있다. 새아빠는 생활력이 전무하다. 조금이라도 돈이 있으면 노름을 해서 날려버린다. 그런 아빠일지라도 엄마는 있어야한다고 이야기한다. 엄마가 겨우 겨우 돈을 모아놓으면 어느새 돈을 가지고 나가 노름으로 전부 날려버리는 것이 새아버지의 존재이유일까? 

 

어느날 새아빠는 이모라는 사람을 데리고 오고 그 이모를 따라 가정부로 길을 떠나게 된다. 그런 라크슈미를 보내며 슬퍼하는 엄마를 뒤로하고 착한 라크슈미는 자기라도 없어서 한입이라도 줄어 다행이라며 엄마를 위로한다. 그렇게 길을 떠난 라크슈미는 삼촌이라고 소개받은 한남자를 따라가게 되고 그 남자에 의해 창녀촌으로 팔려가게 된다.

 

라크슈미는 그곳의 정체를 알고는 그곳을 탈출하고 싶어하지만 매맞으며 억지로 먹인 약에 취해 고통스러운 시간을 보내게 된다. 그렇게 지옥같은 곳일지라도 가족을 위해 돈을 보내줄수 있다는 희망이라도 가지고 살아가게 된다. 그런데 그렇게 일을 해도 가족에게는 땡전한푼 전해지지 않는다는 가슴아픈 이야기와 자신이 아무리 일해도 빚만 쌓일 뿐이라는 청천벽력같은 이야기를 듣게 된다.

 

그러던 어느날 한 미국인이 라스슈미를 찾아와서는 데리고 나가겠다고 깨끗한 곳으로 데려다주겠다는 제안을 받는다. 하지마 라크슈미는 친구에게서 그렇게 미국인들이 접근해오는 것은 데리고 가서 길거리에서 옷을 다 벗기고 창피를 주려는 것이라는 이야기를 듣는다.

그 말에 정말 그렇게 고통을 겪을까봐 경계를 하다가 어느날 결심을 하고 한 미국인에게 자신을 데리고 나가줄것을 부탁한다. 그리고 미국인은 곧 돌아오겠노라는 약속을 한고 간다. 그렇지만 몇일이 지나도 구하러 오겠다는 미국인이 오지 않자  라크슈미는 서서히 기다림에 지쳐가며 자신이 속은 것이라고 생각하게 된다.

 

그런 상황에서도 라크슈미는 희망을 잃지않고 공부를 하고 싶어해서 짬잠이 공부를 한다. 온갖 욕을 먹으면서도 꿋꿋하게 공부를 하는 라크슈미를 보며 너무 가슴이 아팠다. 창녀로 팔려가게 되고 그리고 고통스럽게 창녀가 되는 과정들이 자세히 그려지고 있어서 과연 이것을 아이들에게 읽혀도 될까? 라는 의문도 들지만 그런 현실속에서 고통받는 아이들 역쉬 우리 아이들과 다름없는 아이들이기에 이런 이야기가 청소년도서로 나왔을 것이라는 생각도 든다. 

 

책을 읽으면서 그리고 읽고 나서 내가 살고 있는 삶에 대해 진지한 고찰을 하게 된다. 이렇게 고통받는 아이들처럼 그 곳에 태어나지 않은 것을 그저 다행이라고만 생각해서는 안될 것이다. 고통받는 그런 힘없는 연약한 아이들을 위해 무엇을 할수 있을지 진지하게 고민해봐야 하지 않을까? 정말 몸서리치게 가슴아픈 현실을 보여주고 있다. 아직도 그 아이들은 그 고통속에 살고 있겠지?