식물속에 담긴 인간의 삶. 강추!

식물에 관한 오해
이소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

식물 세밀 화가이자 원예학 연구자인 저자가 16년간 식물을 기록해 온 여정 속에서 한 번쯤은 익히 들어봤을, 도심과 외곽으로 조금만 눈을 돌려도 쉽게 볼 수 있는 식물들에
관한 이야기를 따라가는 여정이 산책 같았다.

정적이거나 느린 식물이라는 고정관념에서 우리는 식물을 평화롭게만 바라보고 있었던 것은 아닌지.
빠르게 자라는 나무는 금방 숲을 푸르게 만들지만 수명이 짧고 목재가 약하며 재해에 쉽게 부러진다는 특징이 있는 반면, 주목이나 회양목처럼 느리게 자라는 나무는 자라는 시간이 많이 걸리지만 수명이 길고 목재가 치밀하다고 한다. 나무와 인간의 삶이 닮아있었다.

제비꽃만 해도 무려 60여 종에 이른다고 한다. 매실나무 매화나무도 헷갈리기 일쑤지만 황량한 겨울을 뚫고 가장 먼저 깨어나 사람들에게 용기와 힘을 북돋아 주는 꽃을 누가 여리다고 할 수 있을 것인가. 진정한 아름다움이란 화려함이 아니라 존재의 희소성, 결과물을 얻기까지의 시간과 수고까지를 복합적으로 담은 감각이라고 저자는 식물을 이야기하며 일깨운다.

흔들리는 사람의 마음을 우리는 종종 갈대와 같다며 비하하는 표현으로 삼곤 하지만 오랫동안 강한 바람에 노출된 식물일수록 줄기와 가지가 두껍게 진화한다고 한다. 바람은 그렇게 식물에 위협적이지만 식물을 강건하게 만드는 요소이기도 하다고. 식물이나 사람이나 주어진 삶을 치열하게 가꾸어가는 것은 같네.

역시 모든 영역에는 예술이 존재한다. 영국의 시각예술가 롭케슬러의 색을 입힌 꽃가루 이미지 작품을 또 이 책을 읽으며 알게 되었다. 책을 읽으며 또 내가 떠올렸던 또 한 권의 책은 미국의 저널리스트가 썼던 <욕망의 식물학>이라는 책이었다. 인간이 야생의 풀을 정복해 온순한 농작물로 길들인 역사가 아니라 풀들이 인간의 욕망에 탁월하게 적응, 진화하여 자신을 돌보도록 길들인 엉큼한 역사라고 주장했던 탁월한 시선의 책.

어쨌든, 이 책은 가장 연약한 듯 보이는 우리 주변의 친근한 식물들을 통해 전달하는 전혀 연약하지 않은 식물들의 강건한 이야기를 담았다. 강추!! 무엇보다 재미있으니까!!

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

보부아르의 연애편지

연애편지 - 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

<연애편지, 1997>는 보부아르가 1947년 강연 일주 여행으로 미국을 방문했다가 만난 미국의 소설가 넬슨 올그런(1909-1981)과 깊은 사랑에 빠지게 되고, 이후 1964년까지 무려 17년간 지속된 보부아르의 304통의 서신을 모아 놓은 책이다. (아쉽게도 올그런의 편지는 아직 공개가 되지 않고 있다.) 사랑하는 여인을 곁에 두지 못하는 상황을 견딜 수 없었던 올그런이 결별을 선언하고 그들의 사랑은 종지부를 찍게 되지만 이후 10여 년이나 서신교환은 계속 이어졌다.

보부아르는 편지를 통해 자신이 체험하는 모든 것을 멀리 떨어져 있는 연인과 공유하기를 열정적으로 원했다. 올그런을 위해 프랑스어가 아닌 영어로 편지를 쓰고, 프랑스어 공부에 매진하지 않는 연인에게 투정을 부리기도 하는 보부아르는 세계적 문장가 혹은 철학자로서가
아니라 영락없이 사랑에 빠진 사랑스러운 여인 그 자체의 설렘이 고스란히 느껴진다. 수없이 많은 애칭과 편지의 맺음말까지도 아쉬운 그녀의 사랑스러운 글 수다는 멀리 떨어진 애틋한 연인에 대한 그리움과 사랑을 고스란히 드러낸다.

"우리가 서로 사랑하는 만큼 서로를 알기를 갈망해요. 결코 끊어지지 않을 수백 개의 끈으로 연결돼 있다고 느낀답니다. (중략) 스테이크와 옥수수만 먹고도 아니, 빵과 감자, 사랑과 신선한 물만으로도 살 수 있으니 아무것도 걱정하지 말아요." 👨시몬드보부아르

"우리는 더 많은 걸 공유하고, 대다수의 결혼한 사람보다 더 많이 사랑할 것이오. 우리가 만나면 사랑에서 비롯된 것이고, 우리가 헤어질 때도 사랑 속에서이며, 우리는 함께 행복할 것이고 서로를 그리워할 것이오. "👨넬슨올그런

올그런에게 보내는 그녀의 편지에는 다른 작품에서는 느낄 수 없었던 좀 더 사적이고 귀여운 장면들이 속속 드러난다. 미국 여자들에 관한 글을 쓰기로 했는데 8천만 명이나 되는 다양한 이들을 아는 바 하나 없이 어떻게 쓸 수 있겠나 투덜거리지만 이미 돈을 받아서 파란 벨벳바지와 빨간 구두를 사신고 뽐내며 걸어 다녔기 때문에 어쩔 수 없이 열심히 써야 한다는 귀여운 투정은 내가 마치 올그런이 되어 킥킥 웃게 되는 장면이었다. 아~ 너무 사랑스러워♡

삶의 희로애락을 알만한 나이에 만나 프랑스와 미국이라는 거리감까지 더해진 이들에게 세월은 또 아쉬운 요소가 될 수밖에 없었을 거다. 보부아르는 죽음에 대해 별 기대가 없었지만 올그런을 만나고 난 이후에는 달라졌다고 고백한다. 죽고 병들고 늙거나 추해지거나 몸이 불편해지는 것이 싫어졌다고도 말한다. 최선을 다해 생기 있고 건강하며, 상냥하고 아름다운 여인의 사랑을 주고 싶다는 마음을 다지기도 한다.

연인이 선물한 빨간색 만년필이 아파서 간신히 사용하는 중이라 편지가 발가락으로 쓴 것 같은 인상이 들겠지만 세상의 무엇을 준다 해도 다른 것으로 쓰지 않을 거라는 고백. 사랑에 빠진 여인 보부아르는 실존주의 철학자, 사회 운동가, 페미니즘의 선구자라는 타이틀 이전에 오직 사랑스러운 여인의 표본처럼 이 책 속에 고스란히 존재한다.

17년간 이어진 보부아르와 올그런의 사랑은 추억과 희망을 공유하며 인생의 황금기를 따로 또 같이 채워갔고 이어진 오랜 시간만큼 두꺼운 기록이 책으로 남았다.
영원히 함께 하기 위해서라면 여행과 온갖 소일거리를 포기하고 친구들을 버리고 파리의 감미로운 생활을 떠날 수도 있다고 고백했던 보부아르. 그럼에도 불구하고 글을 쓰고 일하는 것을 포기할 수는 없다고 했던 그녀. 아이러니하게도 그 말처럼 그들의 사랑은 이렇게
글로 남아 두고두고 세상에 회자되고 이어질 것이다. 가장 내밀한 그녀의 이야기를 읽고보니 그녀의 다른 책들을 아무래도 다시 읽어봐야 할 것 같다. 이전과는 분명 다른 시선이 되었을 테니까.

📮💌

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

꿈을 향해 행동하는 청춘들

꿈꾸지 않아도 빤짝이는 중 - 놀면서 일하는 두 남자 삐까뚱씨, 내일의 목표보단 오늘의 행복에 집중하는 인생로그
브로디.노아 지음 / 북폴리오 / 2024년 5월

여행하는 유튜버, 디자이너, 일러스트레이터로 이 시대의 진정한 노마드 삶을 실천하는 청춘들 #삐까뚱씨
어느 순간 '평범', '보통'이라는 단어조차도 기준이 모호한 단어가 되어버렸지만 각자 자신들만의 그런 표준치는 가지고 있지 않나?
어쨌든, 내일의 목표보다는 오늘의 재미를 놓치지 않고자 애쓰는 청년들의 이야기다. 꿈을 이루지 못하면 그 꿈 곁에서 평생을 겉돈다는 말의 뉘앙스를 벌써 알아버린 청춘들.

매사에 열정적이고 인류애가 폭발하는 타입의 브로디와 자유로운 영혼이자 현실적으로 문제를 해결하며 각자 잘 사는 세상이 이상적이라고 생각하는 노아는 삐까뚱씨로 활발하게 활약 중이다. 정반대의 성향인 두 사람이 좌충우돌 만들어 내는 일들은 오히려 각자의 몫을 제대로 하게 되는 기회가 되기도 한다.

그렇게 각자 다른 성향의 두 청년은 좋아하는 일에 대해서 온전히 몰입할 줄 아는 청춘들의 이야기이기도 했다. 서로가 조력자가 되어 각자의 방식과 관점으로 각자의 할 일들을 또
가장 정확하고 빠르게 해 낼 줄 아는 이 시대의 청춘들의 표상. 마냥 즐거운 인생이 아니라 보이지 않는 고군분투를 끊임없이 이어가는 청춘들의 모습이다.

'하고 싶은 일을 지금 바로 해야만 하는 것'
자신의 관심사를 정확히 알고, 이를 삶의 여러 면에서 적극적으로 추구하며 살아가는 삶. 태도는 삶의 방향이자 나침반이 된다. 행동하는 삶을 실현하는 청춘들을 응원한다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

다시 읽기의 발견

끝나지 않은 일 ㅣ 비비언 고닉 선집 3
비비언 고닉 지음, 김선형 옮김 / 글항아리 / 2024년 4월

미국의 비평가이자 저널리스트, 에세이스트 비비언고닉(b.1935)을 작가들의 작가라 부른다. 이 책을 읽기 바로 전 '타오르는 글쓰기'를 한 이브엔슬러의 글을 읽었는데, 이번에는 老 작가의 다시 읽기에 대한 이야기를 통해 나이 들어서도 무뎌지지 않는 지성이 무엇인지에대한 고찰로 이어진다. 숨 쉬듯 책 읽기를 즐기는 그녀는 독서를 머릿속 가득한 혼돈으로 부터 우리를 구원하며 순수하고 온전한 안식을 허하는 행위라 정의했다.

언제 어디서나 책은 우리를 저 멀리 다른 세계로 훌쩍 데리고 가주는 타임머신이다.

글에 암묵적으로 내재하는 힘의 원천인 좋은 책은 우리를 종종 감동시키고, 균열을 일으키고 분투의 기록이자 경험으로 각인된다. 쏟아지는 정보의 시대에 새로 출간되는 책들을 기웃 거리느라 '다시 읽기'라는 사치?!를 부릴 여유가 없었다고 핑계를 대본다.

의식 있는 인간이 되기 위한 분투 '읽기'의 방식도 다양하다. 누군가는 읽고, 쓰고, 버린다고 했고, 박연준 시인은 살아남아 사람들 손에 끈질기게 잡히는 책을 고전이라는 말로 정의하기도 했다. 작가는 죽고 없어도 문장들은 여전히 세상을 여행하며 세월의 무자비함속에서 해석으로 탕진되지도 않은 채 온전하게 살아남은 책들을 읽어야 하는 이유다.

작정하고 읽는 자는 늙지 않고 영원히 성장한다고 말하기도 하지만 무엇보다 책 읽기를 숨 쉬듯 생활화하며 들숨과 날숨처럼 글을 써냈던 작가는 좋은 책들을 집요하게 읽어내라고 당부한다. 결핍과 고통도 언젠가는 진리에 빛을 비추는 의식의 자양분이 되리라고 말하는왕 언니 다운 인생 조언이다.

기억은 불완전하고, 우리는 한 시절 우리가 있던 자리의 한계 안에서만 책과 사람을, 세계를 만날 수 있다. 우리가 변하지 않으면 우리 눈에 보이는 세계도 변하지 않는다는 진리의 말.

이 책은 '비비언고닉 선집'의 마지막 편으로 3권의 시리즈들 중 한 권이다.

(사나운 애착/짝없는 여자와 도시_비비언고닉 선집_전 3권)

티저 북으로 읽은 비비언고닉의 아쉬움은 진작 책장에 챙겨두고 아직 읽지 못한 고닉의 또 다른 작품을 펼쳐들게 만들었다. '다시 읽기'를 통해 그때는 몰랐던 것들을 발견하는 짜릿함을 느끼게 해준 이 책을 통해 비비언 고닉은 읽기에 대해 이렇게 정의한 것이 아닐까?

"끝나지 않은 일"

백권의 책을 읽기보다 한권의 책을 다시 읽는 계획을 올해는 좀 지켜보고 싶다.

*출판사에서 제공한 티저북을 읽고 작성하였습니다.

타오르는 글로 저항하다.

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

"타오르는 글로 저항하다."
베스트셀러 작가이자 사회운동가, <뉴스위크> 선정 '세상을 바꾼 150명의 여성' <가디언> 선정 '100명의 가장 영향력 있는 여성' #이브엔슬러 (b.1953)

이 책은 속도를 줄이는 것과 뒤돌아 보고, 보고, 진정으로 ✔️다시 보는 것에 관한 이야기다.
✔️책임과 불편함에 관한 이야기다. ✔️잃어버린 사랑에 관한 이야기다. ✔️벽을 허무는 이야기,
✔️페미 사이드의 세계에 관한 이야기다. ✔️사유에 관한 이야기다.

저자는 어린 시절에 당했던 자신의 끔찍했던 학대가 축복이자 저주였다고 말한다.
빛의 속도로 달리느라 사유할 여유 따위는 없었던 인류를 일순간에 무기력하게 했던 그 시간은 저자에게도 지난날들에 대한 상실과 슬픔에 대한 사유를 글로 쓰게 했다고 한다.
"슬픔의 형상"이라고 이름 붙여진 45년간의 기록들.

힘들었던 시간들과 열악한 현실에 대한 다수의 권익을 위한 글을 끊임없이 써 왔던 저자는 창이 아닌 펜을 들고 싸우는 전사 그 자체다. 저자의 사적인 경험과 세상의 약자들, 그리고 여성을 폄하하고 해치고 억압하는 것들에
대한 정면 도전 같은 글들은 작가 스스로에게는 치유이자 다짐이고, 읽는 독자들에게는 함께 동행하자는 제안이고, 인류의 밝은 미래를 꿈꾸게 하는 구체적인 방법이다.

움직이지 않으면 변화할 수 없고, 절망마저도 정직하게 통과할 만한 가치가 있음을 그녀는 살아있는 문장들로 증언하고 있다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.