여름의 재단_ 시마모토 리오 장편소설

여름의 재단
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 6월

갑작스럽게 더워진 날씨에 어울리는 강렬하고 시원한 표지 그림이 호기심을 불러일으킨다.

일본의 대표적인 문학상 아쿠타가와상과 나오키상을 동시에 수상한 작가의 책이라는 대목을 봐도

작가의 내공이 입증된 책이라는 기대감이 든다. 문학상이 작품성에 대한 모든 것을 입증한다고 생각하

지는 않지만 전혀 다른 기준의 문학상 수상작가라는 사실은 분명 호기심의 대상이 된다.

요즘 워낙 묵직하고 지식 위주의 책들을 보고 있어서 사실 소설이라는 장르가 무척 반가웠고, 가볍게

휴식의 차원에서 읽을 수 있겠다는 기대감에 첫 장을 펼쳐 들었다.

묵직한 표지에서 주는 임펙트에 비해 책은 무척 간결하고, 군더더기 없는 전개를 펼친다.

사계절과 재단이라는 키워드가 주는 의미를 책을 읽기 전에는 파악하지 못했다. 무척 함축적인 의미의

각 단락들은 계절, 혹은  계절 뒤의 키워드가 중심이 되어 스토리를 끌어간다.

한 사람의 성장과정은 사계절 날씨의 변화를 고스란히 마주한다.
트라우마 혹은 알게 모르게 자신이 쌓아놓은 틀안에서 허우적 거린다.
회색을 못 견뎌하고, 분명하게 선을 긋고,  고정되지 않으면 불안해하기 일쑤지만, 1초 후의 미래에도

사실은 아무 보장이 없다는 것을 알아가는 과정들이 등장인물을 통해 그려진다.
주인공을 중심으로 다양한 인간 군상들이 등장하고 그들과의 관계 속에서 섬세하게 마음속 한켠에 잠자

고 있는 트라우마를 마주하는 주인공의 심리가 그려진다.

내 생각만 하고, 상대가 이해해주지 않으면 옳지 않다고 단정해 버린다. 그러나 타인끼리 알 수 있는 건

사실은 별로 많지 않다. 장황하지 않고, 단순하지도 않고, 가볍지도 않은 사계절의 변화만큼이나

온탕과 냉탕을 넘나드는 과정 속에서 그녀는 자신과 무척이나 닮아있는 한 사람을 만나며 오히려 쉽게

오랜 트라우마를 극복하는 계기를 마주하게 된다.
트라우마 극복 성장 심리소설. 결국 마음의 벽은 남이 아닌 내가 쌓고, 허무는 것!이라는 과정을 관계

속에서 풀어내는 장면들이 독특하게 등장인물 중심으로 장면들을 교차해나가며 풀어냈다.

종종 일본 소설을 읽다 보면 유난히 우리나라의 정서와 비슷하다 느끼곤 하는데, 그런 와중에 또 무척

괴리감이 드는 정서가 분명 있음을 또 한번 확인한다. 요즘 본의 아니게 무척이나 다양한 장르를 넘나

들며 책을 읽다 보니 순수문학을 꽤 오랜만에 접했다는 생각이 든다.

모든 소설이나 문학 장르가 사람의 심리묘사가 두드러지게 마련이지만, 유난히 주인공의 불안한 심리

묘사가 와닿았던 이유는 아마도 누구나 마음속에 한 가지 이상의 본인만의 트라우마를 담고 살아가는

이유 때문이 아닐까 하는 생각도 든다. 오히려 마음속 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨두느라 점점 더 어둠의 아우라

가 크게 느껴지는 것일 수도. 설상가상으로 그로 인해 마음속의 장벽이 쌓여 점점 자신의 생각을 옭아매

는 족쇄가 될 수도 있음을 생각하면 분명 트라우마는 극복되어야 한다.

빛나는 청춘의 순간들

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다
박현준 지음 / M31 / 2020년 5월

생의 가장 빛나는 순간을 꼽는다면 어느 시절을 떠올리게 될까?

누구나 한 번쯤은 지나간 시간에 대한 그리움의 순간들을 떠올리며 종종 시간을 되돌릴 수 있다면 어느

시간으로 가고 싶은지 묻곤 한다.

내 생애 가장 빛나는 시간은 언제일까? 어린 시절에는 막연하게 어른이 되는 날들에 대한 동경을 품게

되고 어른이 되면 할 수 있는 많은 일들에 설레고 했다.

어린 시절의 서른은 까마득하고 완벽한 어른을 떠올렸다. 막상 서른이라는 나이를 마주하는 순간의

기억들을 떠올린다.

스물아홉의 마지막 날과 서른의 첫날.

물리적으로 구분 짓는 것조차도 막상 서른을 훌쩍 넘기고 까마득하게 돌아보아도 별반 다르지 않은

날들이었다.

생각해보면 서른은 누구나 막연하게 어른으로 발돋움하는 기준선으로 생각하는 경우가 많다.

어른이 되는 순간은 또 언제일까?

몇 년 전 청춘의 한복판에서 반짝반짝 빛나는 한 작가의 북 토크에 친구와 갔던 적이 있다.

글로 만났던 그녀의 글들을 떠올리며, 질풍노도 청소년기를 보내고 있는 우리 그녀를 떠올리며 몇 마디

이야기를 나누다 보니 글과는 전혀 다른 느낌이 들어 살짝 실망스러웠다. 내가 정한 기준의 모범답안을

떠올리고 예상에서 벗어난 대답이 아니어서 였을 수도 있겠다는 생각이 든다.

누구나 마주하는 청춘이 누구에게나 같을 수 없음을 실감한 순간이다. 모범답안이 있을 수 없다.

누구에게나 삶의 모든 순간은 고민과 선택과 갈등과 방황의 연속이다.

어떤 삶을 살더라도 후회가 있을 테고, 그리운 순간들이 있을 테니 완전히 좋은 것도, 완전히 나쁜 것도

없다. 스물에서 서른을 지나오는 청춘들이 내 눈에는 다 예뻐 보인다.

삶의 질은 점점 좋아지고 있다지만, 요즘을 사는 청춘들에게는 치열한 날들의 연속일 수도 있을 것 같다.

그럼에도 불구하고 지나온 날들에 대한 추억과 기억들로 후회 없는 날들이기를.

가지 않은 길에 대한 아쉬움보다, 무모하게 도전했던 일들에서 더 많은 가능성을 발견하는 시간이기를

인생의 모든 순간은 글이된다.

내 생애 가장 큰 축복 - 성석제 짧은 소설
성석제 지음 / 샘터사 / 2020년 5월

일상의 모든 순간은 글이 된다.

샘터에서 출간된 <성석제 짧은 소설>은 짧은 호흡으로 읽는 단락글들을 모아 책으로 엮였다.

과거, 현재, 그리고 상상속의 주제와 관련된 에피소드와 경험들의 기록들을 읽다보니 요즘 내가 읽는

책들의 장르가 극과 극이었다는 생각이 든다.

요즘 많은 부분에서 레트로 열풍이 불고 있는데 이 책도 궂이 장르로 구분짓자면 레트로감성이 가득한

주제들이 담겼다.

책 읽다가 종종 에피소드를 아이에게 얘기해 주다보면 "라떼는 말이야~~"

이야기를 하다보면 종종 과장도 더해지고, 그러면서 그 순간만큼은 그시절로 여행을 떠난다.

돌이켜보면 불과 몇십년 전의 일들이 이제는 골동품처럼 느껴지곤 하는 순간들이 있다.

매일매일 빠르게 변화하는 삶 속에서 업그레이드 해야하는 일들은  컴퓨터 하드웨어에 국한되지 않고,

삶 전반을 아우른다.

하루가 다르게 발전하고 변화하는 과정에서 특히 요즘처럼 코로나로 인한 사회적인, 생활 속 격리가

지속되며 이제 삶의 방식이 또 다른 방향으로 변하고 있음을 느낀다.

변화는 늘 낯설고 어색하지만 막상 마주하고, 익숙해 지면 그 안에서 나름대로의 장점들을 발견한다.

극히 개인적인 경험과 생각들로 채워져 있지만, 마치 내얘기 같기도 하고, 평소에 생각했던 주제들에

대한 소회를 묵직하게 풀어내기도 한다.

요즘 종종 대중교통을 타고 외출하게 되면 다양한 사람들을 길에서 마주하게 된다.

한정된 공간에서 짧은 시간 마주하는 과정에서도 유난히 눈길을 잡는 순간이 있다. 타인의 행동에서

나를 돌아본다고 하던가? 타인의 삶은 때로 우리에게 많은 부분에서 영향력을 발휘한다.

책도 그렇다. 장르불문, 국적불문, 다양한 글 속에서 또다른 세계를 경험한다.

요즘 반려견과 반려묘가 유난히 많아진 것 같다. 언젠가 마주할 이별의 순간이 두려워서 뭔가를 곁에

두는 일에 무척 소극적인 나라서 더욱 대단해 보이는 사람들이 바로 반려동물과 함께 하는 사람들이다.

나와 다른 사람들, 나와 다른 상황들, 상상의 나래 펼치며 소설속 상황들과 사람들과 간접적으로 마주

했던 많은 순간들 속에서 웃었다가, 공감도 했다가, 찡하기도 했다.

전혀 모르는 낯선 타인에게 들었던 한마디의 따뜻한 덕담은 생각보다 그 온기를 오래 남기기도 한다.

짧은 호흡으로 읽는 소설들은 이야기 보따리를 풀어놓으며 지난날의 경험들을 자꾸 소환한다.

지나온 모든 순간들은 글이 된다.

이 세상에 쉬운일은 없다.

이 세상에 쉬운 일은 없다
쓰무라 기쿠코 지음, 이은미 옮김 / 샘터사 / 2020년 5월

일본에서 인기리에 방영되었던 드라마 원작 소설이다.

14년간 직장생활을 했던 주인공은 오랜 직장생활에서 오는 매너리즘을 극복하고자 단기간 동안 다양한

직업군에 합류한다.  지나친 열정은 번아웃 증후군을 초래하기도 하고, 역시 사회생활에서 마주하는

각양 각색의 사람들 속에서 어려움은 일보다 사람의 비중이 차지하는 경우가 많다는 걸 알게 된다.

책 속에서 주인공이 경험하는 직업군은 5가지다.

누군가를 모니터를 통해 감시하거나, 버스에 음성 광고를 제작하고, 쌀 과자 봉지 뒷면의 콘텐츠를 기획

하고, 포스터를 붙이는 일 등 단순하지만 다양한 작업들이다.

"솔직히 예전 직장은 업무 환경이나 인간관계는 썩 나쁘지 않았어요. 근데 과도한 주인의식을 가지고

일하다 보니 예기치 못한 곳에서 훅 치고 들어오면  정신적 타격이 커서 자신감이 깎이더라고요.

흔히 일할 때 각오하는 것과는 뭔가 결이 달라서...."p231

각각의 직업군에서 주인공의 활약은 업무와 관련해서 다양한 사람들과의 관계를 보여주기도 한다.

돌이켜보면 업무 자체가 힘들었던 순간보다, 여러 사람들과 함께 하는 과정의 미묘한 연결고리들이

직장생활의 변수로 작용하는 경우가 많다. 동기에서 경쟁자로, 하나의 목적을 향해가는 과정들에서

성공과 패배의 경험을 하기도 한다.

주인공은 가장 단순하게 할 수 있는 일들을 통해 목표와 성취보다, 경험 속에서 자신의 적성을 찾고자

하는 시도들을 보여준다.

주인공이 시도하는 직업들은 전혀 연결고리가 없고, 단순하고 쉬운 일들이었지만 결국 어떤 일에

종사하든 개인의 성향과 성격이 지향하는 방향은 별반 다르지 않음을 알게 된다.

세상의 많은 직업군들은 저마다 다른 일들을 하고 있지만, 결국은 사람과의 관계 속에서 많은 변수를

만들어내고, 그 과정에서 상황에 대처하는 자신만의 노하우가, 자신의 적성이 드러나는 것인지도 모르

겠다.

먹고사는 일로서의 직업과 적성과 성취에 관한 일로서의 직업.

무엇이 정답일까?

이 세상에는 쉬운 일도 없고, 완벽한 적성도 없다. 책 속 주인공이 종사했던 다양한 직업군들이 아니라

그 속에서 등장하는 사람들의 각각의 캐릭터는 우리 주변의 흔한 사례를 보여주는 것인지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고 우리는 종종 덕업 일치를 꿈꾼다.

쉽고 간단한 한그릇 집밥 노하우

한 그릇 밥 - 쉽고 간단한 매일 집밥 101
배현경 지음, 이혜민 사진 / 샘터사 / 2020년 6월

어린 시절 놀이 삼아 하던 소꿉놀이는 어느새 가족의 삶과 일상 속 생활이 되었다.

서툴고 부족해도 결국 집밥이 주는 위안은 마음속 온기를 채워주고, 건강의 가장 기본인 집밥.

가곡의 취향이 반영되고, 제철 재료가 주는 건강함을 매일의 식탁에 담는다.

이왕이면 예쁘면 좋겠고, 맛과 멋을 담아내는 다양한 한 그릇의 성찬들.

손쉬운 재료들로, 간편하게 밥상을 차리는 노하우들, 레시피가 아니라도 종종 들춰보며 그날의 식단을

떠올리고, 냉장고 속 재료들로 조금 변형해도 좋을만한 집밥 메뉴들.

가끔은 식탁에도 멋을 부리고 싶다. 매일매일 비슷한 메뉴들이만 담아내는 그릇만 달라져도, 식탁의

세팅만 달라져도 기분이 좋아진다. 우리 집엔 종종 냅킨으로 식탁의 생기를 불어넣는다.

부엌살림들은 오밀조밀한 것들이 많아 종종 잊어버리고 못쓰는 것들이 많아진다.

이젠 더하기보다 있는 살림 활용하기에 중점을 두고 있다.

가장 기본적인 식단이지만 가장 속이 편안한 메뉴들. 밥만 맛있어도 식단의 절반은 성공이라고 생각

하는 우리 집 식탁의 1등 공신은 갓 지은 밥. 요즘은 나트륨 섭취의 주범인 국이나 찌개는 좀 덜먹으려고

하는 편이다. 간단하고 한 끼에 먹을 만큼씩만 조금씩.

재료에만 변화를 주면 다양한 덮밥이 되는 메뉴들. 요즘엔 간편하게 중간 조리가 되어 나오는 것들도

많지만 싱싱한 재료와 야채만 더해주면 맛과 영양을 챙길만한 메뉴들이 꽤 많다.

계절별로 제철 재료들 활용하기 가장 손쉬운 메뉴들.

찬밥이 생기거나, 냉장고 속 재료들로 십분 활용하기. 요즘엔 온 가족이 모여서 식사하기 쉽지 않아서

어쩔 수 없이 남는 재료들이 생기기 마련이다. 카레가루나 계란으로 볶음밥 만들기.

특히 입맛 없는 계절엔 볶음밥만큼 응용하기 좋은 메뉴도 없는 듯. 기름에 볶아 먹는 야채들은 흡수율도

높여주니 일거양득이다.

김밥 속에 무엇을 넣어도 실패하기 힘든 메뉴 김밥. 그냥은 안 먹는 재료들 종종 김밥에 넣어 먹이면

골고루 먹게 된다. 많은 재료 넣지 않고, 고추냉이 간장에만 찍어 먹어도 좋은 김밥.

책 속에 수록된 레시피들을 넘겨보니 거한 요리보다 실용 요리가 많아서 좋다.

예전처럼 밑반찬을 해두고 먹진 않지만 다양한 소스들 준비해 놓으면 간단하고 빠르게 상차림을 할 수

있다. 요즘엔 워낙 다양한 소스들이 시판되어 있긴 하지만 기본적인 양념장이나 소스는 만들어두고

먹는 것을 선호한다.

만들어 먹으면 신선하고 믿을 수 있는 재료를 사용할 수 있다는 장점 외에도 비용 면에서도 절감되는 것

들이 있다. 특히 제철 해산물로 어렵지 않은 과정을 거치면 거한 메뉴들도 가능하다.

땀 흘리는 계절 여름이 벌써 본격적으로 시작되는 요즘, 한 그릇으로 다양하게 활용할 수 있는 노하우를

담은 이 책이 반가웠던 이유다.

오늘 저녁 우리 집 메뉴는 콩비지가 먹고 싶다던 그녀와, 닭 한 마리 유통기한이 얼마 남지 않는 주부의

냉장고 속 재료 때문에 이렇게 두 솥으로 마무리되었다. 이열치열 속 든든한 한 끼

간편하고, 맛있는 한 끼 메뉴가 필요할 땐, 역시 요리책으로 휘리릭~ 넘겨보며 커닝하는 게 가장 쉽다!

쉬운 재료들로, 제철 재료로 만드는 집밥 한 끼의 노하우, 생각보다 어렵지 않다.