재밌게, 안쓰럽게 읽다

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

<100년의 난제, 푸앙카레의 추측은 어떻게 풀렸을까>를 읽고 이 책도 거기 어딘가에 추천되어있었던 것으로 기억한다. 그래서 읽어보게 되었다.

제목만 봐서는 전혀 읽고 싶은 생각이 들지 않았으나, <100년의 난제...>를 너무나 재밌게 보았기에 수학자의 고결한 정신을 느껴보고 싶었다.

그리고 대 문제 해결해만 골몰한 인생에 대해 안스러움을 느끼고 이해해주고 싶단 생각도 들었다.

역시나 안스러웠지만 재미는 있었다.

실제 있었던 일이라 믿기지 않게 소설같은 이야기였다. 소설인가? 실제 같던데.

암튼...

좋았다. 나는.

그리고 궁지에 몰린 사람을 너무 극한으로 더 몰리게 하면 안된다고 다시 한번 느꼈다. 그 사람이 극단적인 선택을 할 수도 있기 때문이다. 결국 내가 그 사람을 궁지에 몰리게 해서 얻게 되는 것이 무엇인가. 아주 사소한 것 때문에 한 사람의 귀중한 생명을 잃을 수도 있는 것이다.

....................................................................................................................................

*  과학자들이 -심지어 가장 순수하고 가장 추상적이며 야심적인 수학자들조차 - 인류의 행복을 위한 진리 추구라는 명목에 자극을 받는다고 주장하는 사람은, 자기가 무슨 이야기를 하고 있는지 모르거나 그럴 듯하게 거짓말을 하고 있는 것이다. 보다 형이상학적인 것에 관심이 많은 학자들이 물질적 이득에 초연한 것은 사실이지만 과연 그들 중 야망과 강한 경쟁 심리에 이끌리지 않을 사람이 몇이나 있겠는가? 아마 단 한 명도 없을 것이다. 수학자가 중요한 연구에 착수하려고 할 때, 공공연히, 그리고 자신있게 밝히는 연구 목적은 '진리의 발견'일 것이다. 그렇지만 그가 꿈꾸는 백일몽의 핵심은 세속적인 '영예'이다. --p104 

*수학에 대한 개인적 경험을 통해 나는 아주 값진 교훈을 얻을 수 있었다. 우선 자신의 약점에 대해 냉정해야 한다는 것을 깨달았다. 아울러 용기를 갖고 약점을 인정해야 하며, 그에 따라 앞으로의 계획을 설정해야 한다는 것도 알게 되었다.-- p207

* 수학에 몰두해 있는 삼촌의 모습은 내게 확신을 주었다. 분명 나는 그와는 다른 근성을 지닌 사람이었다. 나와는 전혀 다른 인간을 바라보면서 나는 한 경구를 떠올렸고, 또 그것이 진실임을 인정할 수 밖에 없었다. '진정한 수학자는 만들어 지는 게 아니라 태어나는 것이다' 내가 수학자로 태어나지 않은 이상 수학을 포기한 것은 백번 잘 한 일이었다. --p218

* 페트로스 삼촌의 묘비에 그가 살다 간 지상에서의 시간과 함께 새기게 된 비문은 아테네 제1공동묘지를 세상에서 가장 시적인 것으로 만드는 비문들 중의 하나가 되었다.

2보다 큰 모든 짝수는 두 소수의 합이다.  p248