장 자끄 아노 // 연인

양가휘, 제인 마치

아주 오래 전에 나온 영화인데 개봉 당시엔 내가 미성년이었던 관계로 이 영화를 좀더 나중에서야 보게 되었다. 언론마다 청순미와 퇴폐미를 겸비한 소녀 배우의 탄생 어쩌니 해가면서 대서특필했던 기억도 난다. 사실 이 영화 이후 '컬러 오브 나이트'에 브루스 윌리스와 함께 출연했던 제인 마치는 섹시 스타로 지나치게 과장되고 부풀려져 다소 우스꽝스런 감이 없지 않았다. 그런데 '연인'에서의 그녀는 스스로도 인지할 수 없을만큼의 열정을 내면에 가득 품은, 조숙하고 아름다운 사춘기 소녀의 모습을 잘 보여준다. 반면에 나는 배우 양가휘의 매력에 대해선 여전히 잘 모르겠다. 이 영화를 보고 양가휘에게 반했다는 사람도 여럿 보았지만 연기력이나 배우로서의 능력을 떠나서 일단 내 취향과는 한참 거리가 멀다.

1920년대 말 프랑스 점령 치하에 있는 베트남 사이공. 이 곳에 프랑스 소녀(제인 마치 분)와 거의 구제불능이라고 볼 수 있는 그녀의 가족들이 살고 있다. 어머니는 절망에 빠져 있고 오빠는 아편에 찌들어 있으며 동생은 우울에 빠져 지낸다. 그들은 서로를 증오하고 있으며 소녀는 가족이라는 벗어날 수 없는 울타리에서 괴롭고 외로운 나날을 보낸다. 그러던 어느 날 배의 난간에서 세련된 중국인 청년(양가휘 분)과 마주치게 되고 이들은 이내 운명같은 사랑에 빠져든다. 지역의 최대 부호의 아들인 청년은 그의 침실로 소녀를 이끌고 약 일 년 반 동안 그들의 밀애가 지속된다. 처음에 이러한 관계에 대해 소녀를 타박하던 가족들도 청년이 부자라는 사실에 모두 잠잠해지고, 반면에 청년은 아버지의 뜻대로 결혼하지 않을 경우 모든 것을 잃을 수 밖에 없다는 두려움에 소녀와 이별하고 중국인 처녀와 결혼한다. 사이공을 떠나 프랑스로 가는 배에 몸을 실은 소녀, 부두 한 귀퉁이에서는 청년의 승용차가 숨어서 소녀를 말 없이 배웅한다. 그리고 배가 사이공 항구를 벗어나면서부터 소녀는 어디서부터 솟아나오는지 모를 눈물을 펑펑 터뜨린다. 늙어서 작가가 된 소녀가 중국인 청년과 사랑에 빠졌던 지난날을 회상하는 나레이션으로 시작했던 영화는 다시 회상을 마감하는 나레이션으로 끝이 난다.

부호의 아들로 태어나 파리 유학까지 마치고 온 남부러울 것 없는 중국인 청년은 낡고 촌스런 옷차림 속에 가려져 있는 프랑스 소녀의 이국적인 아름다움과 아직 때묻을 새 없었던 순수를 알아본다. 그는 모든 걸 다 가졌기에 오히려 권태로웠고 반면에 소녀는 낯선 이국 땅에서 아무 것도 가진 것이 없었고 아무런 희망도 없었기에 권태로웠다. 두 사람은 서로 '다르다는 것'에 이끌렸고 비록 다른 이유에서일지라도 둘 다 외롭고 무료한 처지였음을 공감한다. 그들은 그들의 현실로부터 벗어나기 위해 끊임없이 섹스에 탐닉하고 서로의 사랑을 갈구한다. 그러나 너무 가진 것이 많은 청년은 모든 것을 버릴 용기가 없었고 아무 것도 가진 것이 없는 소녀는 청년에게 줄 수 있는 것은 섹스밖에 없다는 사실을 잘 알기에, 두 사람은 마치 진심으로 사랑하지 않았던 것처럼 담담하게 헤어진다.

과연 현실의 벽을 뛰어넘지 못했다고 해서 그들이 사랑하지 않았다고 말 할 수 있을까. 사랑의 완성이 결혼은 아니라고 생각한다. 어쩌면 아예 처음부터 사랑에 완성이란 것은 없는 것인지도 모른다. 서로가 서로에게서 무엇을 보았든, 서로의 닮은 면을 보았든 아니면 서로의 다른 점에 이끌렸든, 언제 어디에서건 사랑은 부지불식간에 싹틀 수 있는 것이고 우리가 할 수 있는 것은 마음이 부르는 소리에 따라가는 것 밖에는 할 수 있는 최선의 것이 없다고 생각한다. 그것이 다른 사람을 속이는 것이 되거나 누군가에게 씻을 수 없는 상처를 주지 않는 한에서라면 말이다. 영화에서 소녀는 청년에게 매달리지 않았다. 자신의 가족을 보고 난 후 실망감과 역겨움에 자신에게 더 잔인하게 구는 청년의 마음에 대해서도 한 마디 원망 없이 그녀는 그를 받아들였다. 청년은 소녀에게 더욱 강하게 집착했지만 소녀는 청년을 더욱 강하게 사랑했다. 더 많이 사랑한 쪽은 소녀다. 이별의 시점이 왔을 때 떠나지 말아 달라는 말을 하지 않은 것과 사랑의 깊이에는 아무런 관련이 없다.

수오 마사유키 // Shall we dance?

마이와 수기야마

대학 2학년 때인가. 어느 봄날 저녁 매우 소란한 합동 강의실에서 이 영화를 처음 봤던 기억이 난다. 학내 영화 동아리에서 무료 관람을 홍보했고 늘 붙어다니던 친구 하나가 나를 그리로 이끈 것이었다. 친구는 이 영화를 보면서 실컷 웃자 했다. 정말로 영화를 관람하던 내내 꽤 넓었던 합동 강의실은 사람들의 웃음소리로 떠나갈 듯 했다. 이름은 기억이 안 나지만 이 영화에는 아주 웃기는 인물이 등장한다. 걸을 때마다 관절이 고장난 사람처럼 반듯하게 각을 맞추어 이동하던 사람인데 아마도 주인공 수기야마의 직장 동료였던 걸로 기억한다. 아무튼 사람들은 그 사람이 화면에 등장할 때마다 웃어댔고 나도 따라 웃어댔다. 그 사람이 정말 웃겼던 건 사실이다. 그런데 나중에 이 영화를 다시 보았을 땐 그렇게 시끄럽게 웃으면서 볼 수가 없었다. 나는 저 사진 속 중년의 사내에게 공감했고 사교댄스를 배워볼까 진지하게 고민까지 하게 되었다. 물론 실천에 옮기지는 않았지만 영화를 볼 때만큼은 무대 위에서 모든 것을 잊고 음악에 맞춰 스텝을 밟던 수기야마와 잠시 한 마음이 되었던 것이 사실이다. 

다정한 가족과 예쁜 이층집을 가진 샐러리맨 수기야마(야쿠쇼 고지 분)는 누가 보아도 성실한 가장이자 모범적인 직장인이다. 그러나 하루하루 엇비슷하게 반복되는 지루한 일상 속에서 그는 마음의 헛헛증을 느끼고 점점 생기를 잃어간다. 그러던 어느 날 무심코 올려다본 사교댄스 교습소의 창가에서 한 아름다운 여인(마이 - 구사가미 다미요 분)을 발견하게 되고 그녀의 알듯 모를듯한 미묘함에 이끌려 수기야마는 급기야 사교댄스를 배우기 시작한다. 이렇듯 대단치 않은 호기심으로 시작한 사교댄스는 밋밋하던 그의 일상에 활기와 생동감을 불어넣어 주고 춤을 배우고 추는 과정 속에서 수기야마는 전에는 느껴보지 못했던 새로운 즐거움을 발견하게 된다. 한편 남편의 변화를 의심하던 그의 아내도 사교댄스 경연장에서 댄스에 열중하는 수기야마의 모습을 보고 그 동안 자신이 잘 안다고 믿었던 남편의 또 다른 면을 발견하게 된다. 그리고 슬럼프에 빠져 있던 마이에게도 수기야마의 춤에 대한 남다른 열정은 자신의 모습을 돌아보고 성찰하는 계기로 작용한다.

젊고 예쁜 여자가 아니라 젊고 예쁜 여자가 가르쳐 주는 춤과 바람이 난 중년 남성의 이야기는 신선하면서도 유쾌했다. 어딘가 억눌려 있고 지쳐 보였던 그가 눈빛에 가득 의지를 싣고 땀을 뻘뻘 흘리며 복잡한 스텝을 배워가는 모습은 때로 장렬하기까지 했다. 낚싯대를 드리우고 세상 만사를 잊는 낚싯꾼들처럼, 화투장을 돌리며 온갖 시름을 잊는 노름꾼들처럼, 수기야마는 음악에 맞춰 몸을 움직이고 스텝을 밟으면서 지루한 일상으로부터 저만치 떨어져 있는 춤꾼이다. 나는 사람들에게 각자 일상에서 벗어나 흠뻑 취할 수 있는 무엇인가가 반드시 필요하다고 생각한다. 누군가 그랬다. 우리가 진정 필요로 하는 것은 마실 물이 아니라 생에 대한 갈증이라고. 무엇인가를 원하는 갈증이 없는 삶이야말로 얼마나 무료하고 적적한가. 그것이 무엇이었든지 간에, 우리를 취하게 만드는 것은 우리로 하여금 빡빡한 일상을 더 잘 견디게 하는 에너지가 되고 활력이 된다. 그래서 사람들은 다들 하나씩 혹은 더 많이 사랑할 대상을 갖고 있거나 찾고 있다. 그리고 낚시와 노름과 춤 속에서 인생을 배우듯이 무엇인가에 빠진 사람들은 단순히 병적으로 중독된 것이 아니라 그 속에서 더 잘 사는 방법에 대한 진리를 깨우친다. 그래서 나는 나의 아름다운 일상을 위해 더 많이 미치고 싶다. 더 강하게, 더 뜨겁게.       

판단 보류

내 나이 아직 어리고, 지금보다 상처를 입기 쉬웠을 시절에 아버지는 나에게 어떤 충고를 해주셨는데, 그후로 나는 줄곧 그 말씀을 마음 속에 되새기며 살아왔다.

"누구를 비판하고 싶어질 때는 말이지," 하고 아버지는 나에게 말씀하셨다. "이 세상의 모든 사람들이 네가 누리고 있는만큼 그렇게 유리한 처지에 있지 않았다는 것을 기억해야 한다."

F. S. 피츠제럴드 / 위대한 개츠비 中

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 8
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2005년 3월

개츠비는 내가 지금껏 알아 왔던 책 속의 주인공들 중에서 그 맹목성과 단순성에 있어 감히 필적할만한 자가 없는 가장 위대한 사람이다.

공부를 더더욱 열심히 하고 몰라보게끔 흠씬 다이어트라도 하면 그가 나를 돌아볼지도 모른다, 고 착각하고 누가 알아주지도 않는데 혼자 열쒸미 살며 희망을 품던 과거의 어느 시절엔가의 나도 개츠비만큼 끈질기진 못했다.

졸리거나 피곤하다 보면 공부를 소홀히 할 수도 있는 거고 맛있는 음식을 보면 오늘까지만 먹느니 어쩌니 하다가 결심이 무너질 수도 있는 거고 그러다보면 어느샌가 본래의 나로 돌아와 있고 '솔직히 그다지 많이 좋아한 것도 아니었는데 뭐. 난 그냥 내멋대로 살거얌.' 대충 이런 심심한 전철을 밟게 되기 때문이었다.

그래도 나는 한편으로 나 자신을 영낙 없는 로맨티스트의 부류라고 여기고 있었는데 개츠비 앞에서는 명함도 못 내미는 지경으로 추락했다.

그는 제목맞다나 과연 '위대한 개츠비'였다.

돈 없고 무능한 부모에게서 태어난 개츠비는 어려서부터 야심만만한 꿈을 키우고 제 1차 세계대전 중 미육군 장교가 된 그는 상류 가문의 데이지라는 여인과 사랑에 빠지게 된다.

그러나 그는 유럽 전선으로 떠나야 했고 개츠비를 기다리지 못한 데이지는 대부호인 톰뷰캐넌과 결혼하고 만다.

돌아온 개츠비는 데이지에 대한 변치 않는 애정과 그리움으로 고뇌하지만 결국 그녀를 떠나보낸 것은 자신의 가난이었음을 절감하고 주류 밀조업에 손을 대게 된다.

그 이후 사업은 엄청난 부를 가져오고 거부가 된 그는 이미 다른 남자의 아내가 된 데이지를 따라 뉴욕으로 가서 한 마을에 호화저택을 마련한다.

그곳에서 만난 사람이 바로 이 책의 나레이터인 닉이다.

닉은 개츠비와 자신의 8촌 격인 데이지를 다시 만나게 해주고 개츠비와 데이지는 과거 사랑했던 추억에 잠겨 다시 로맨틱한 꿈을 꾸지만 데이지의 이기주의는 오히려 개츠비에게 살인범이라는 누명을 씌우게 되고, 결국 개츠비는 그 누명 때문에 살해된다.

개츠비가 살아 있던 시절, 그의 저택에서 파티가 열릴 때마다 불빛을 좇는 나방처럼 찾아들었던 많은 사람들은 단 한 명의 이름 모를 손님과 닉을 제외하고는 아무도 장례식에 참여하지 않는다.

데이지를 위해 부자가 되고 부자가 되면 못다한 사랑이 이루어지리라 믿었던 순진한 개츠비는 데이지의 세련된 이기주의 앞에서 또 다시 버려지고 짓밟힌다.

예전에 어느 드라마에선가, 남편의 사업이 망하자 자신이 먼저 배신하고 돌아섰던 첫사랑에게 목돈을 빌리러 오는 여자가 나왔다.

그 드라마를 보면서 저 무뇌충같으니라구, 저 뻔뻔한 여편네 좀 보시게, 그저 만만한 게 첫사랑이라고 어디 낯짝을 들고 나타난담, 별별 푸악질을 다 해가며 역시나 또 쓸데없이 몰입했던 적이 있는데 그 여자 역시 데이지 앞에선 명함도 못 내미는 지경으로 추락했다.

남편의 외도를 묵인하면서까지 안락하고 풍요로운 도회지 생활에 젖어 있던 데이지가 개츠비에게 기대했던 것은 무료한 일상을 위한 자극, 욕구 불만을 채워 줄 애정이었을 뿐 개츠비 그 자신은 아니었던 것이다.

첫사랑을 위해 처음부터 끝까지 자신의 전부를 걸었던 개츠비와는 달리, 데이지는 자신과 자신의 인생을 위해 첫사랑을 거짓과 불행 속으로 통째로 내어준다.

이렇듯 한 편으로 기우는 사랑은 결국 파국을 불러온다.

개츠비는 그 자신이 가진 유일무이한 단순함과 순진성으로 인해 위대할 수는 있겠지만 행복할 수는 없는 사람이다.  

데이지를 포기하지 못하는 개츠비의 사랑은 일종의 병(病)이었다.

지금 우리가 살고 있는 이 시대야 말할 것도 없지만 이미 물질주의가 만연해 가고 있던 당시의 미국에서 개츠비의 로망은 진귀할만큼이나 바보스런 것이었다.

데이지는 저 혼자 놀러 간 것도 아닌 개츠비를 기다리지 않았다.

개츠비는 전쟁에서 공을 세운 뛰어난 군인이었고 건강하게 살아 있었고 조만간 돌아올 것이었고 그들은 편지를 주고받으며 애정을 확인했다.

그러나 원할 때 손에 닿지 않는 연인을 믿으며 외로움을 견디기에는 너무 연약한 그녀였고 구체적으로 현실화되는 물질적 부피감을 사랑의 힘으로 뿌리치기에는 허영심이 많은 그녀였다.   

대개 여자들이란 데이지의 속성을 가지고 있기에 그녀를 일방적으로 비난하기에는 무리가 있더라도, 그럼에도 불구하고 그녀는 역시 지나쳤다.

오늘날 개츠비의 러브 스토리는 시대착오적이다.

그렇듯 시대착오적이기에 그는 진정 위대하다.

새해 첫 출근

공교롭게도 새해의 첫 번째 출근 도장을 내가 찍게 되었다. 이번주부터 영어 캠프가 시작되면서 근무조로 편성되었기 때문이다. 아침 일찍 행정실에서는 케익과 촛불, 샴페인, 폭죽과 함께한 조촐한 시무식도 있었다. 작년, 아니 재작년 이맘 때엔 그 해의 마지막 근무자로 종무식에 참여했던 기억이 났다. 오늘 날짜로 주사님 한 분이 새로 오셨는데 그 분이 새로 오신 분인 줄도 모르고 뻘쭘하니 슬쩍 눈빛만 마주쳤다가 나중에 소개 받고 민망해서리 일부러 냐하핫, 하고 크게 웃어버렸다. 방학 이후로 너무 오래 은둔했나 보다. 

업무 처리로 학교에 나오신 몇몇 선생님들과 새해 인사를 교환하고 캠프에 참여하는 아이들을 챙기고 배치고사 때문에 일부러 나를 보러 온 C와 함께 독해 문제를 풀었다. 방학인데 어디 놀러가지도 못하고 다시 시험 준비에 매달리고 있는 C를 보니 기특하기도 하고 안쓰럽기도 했다. 요즘 아이들은 대개 여러가지로 안쓰럽다. 공부를 잘하는 아이든, 그렇지 않은 아이든 다들 나름대로 피곤하고 고달픈 사춘기를 보내고 있다.

원어민 샘은 캠프가 끝나면 곧 고향인 호주에 다녀올 예정이라면서 관사로 도착할 우편물들과 신문 때문에 걱정이라는 말을 했다. 관사가 비어 있는 사실을 알면 우체국 직원들이 알아서 학교로 가져오니 걱정하지 말라고, 신문은 신문보급소에 전화 한 통 넣어주면 되니 걱정 말라고 안심을 시켰지만 그는 여전히 안심을 못한 눈치였다. 지난번에는 인터넷 카드 결재에 대한 의심으로 일주일 넘게 나를 괴롭히더니만 이번엔 또 우편물이다. 예전에 있던 캐나다 출신의 원어민 샘과는 사뭇 다르다. 호주 사람들이 본래 의심이 많은 건지, 아니면 한국 사람과 접촉할 기회가 적어서 그만큼 믿지 못하는 건지, 그것도 아니면 우리나라에 오기 전에 인도에 가서 지갑을 조심하라는 주의사항과 같은 충고를 귀에 딱지가 박히도록 들은 건지 아무튼 알 수가 없다. 나에게서 빌려간 물품들이나 내가 계산한 점심값에 대해서는 일언반구도 없었으면서 하여간 자기 것은 되게 챙긴다. 들고갈 사람도 물론 없겠지만 매일매일 오는 영자신문 쯤 누가 나 대신 보면 좀 어때.

출석부 정리도 하고 서류철도 정리하면서 다시 원래의 일상으로 돌아온 기분이었다. 아이들이 없어서 학교가 평화롭고(?) 조용한 것만 빼면 말이다. 집에서는 입에 거미줄 치도록 침묵하고 들어앉아 있다가 이따금씩 노홍철마냥 온갖 호들갑을 다 떨며 식구들에게 허튼 소리나 하던 나인데, 오늘은 간만에 일상으로 복귀하여 공개 방송용 화법을 구사했다. 제주도엔 잘 다녀오셨나요? 새해 복 많이 받으세요... 방학 잘 보내세요...  점심 맛있게 드세요... 얘들아, 교실은 이 쪽이란다... 흐흐. 왠지 재미있었다. 그리고 어쩌면 나란 사람이 이러한 일상에 대해 남몰래 애정을 품고 있는 것은 아닐까 싶은 이상한 생각도 들었다. 나날의 시간, 그 시간이 주는 공백을 채워 줄 너무나 당연한 일상 같은 것 말이다. 방학 내내 너무 많이 놀다보면 갑자기 방학 숙제가 하고 싶고 공부가 하고 싶어지는 것 같은 기분. 그러나 역시 너무 많이 일하고 너무 오래 지쳐 있다 보면 어느 날 문득 모든 걸 훌훌 털어버리고 띵가띵가 잠적하고 싶은 기분이 들겠지? 간사하고 변덕스럽기 짝이 없다, 나란 인간.

오랜만에 각 층을 오르락내리락 하며 수고했더니 노곤하고나. 캠프 때문에 주말에 한 번 더 나가야 하는데 원어민 샘이 다음 번엔 또 뭘 가지고 칭얼거릴지. 자신이 남의 것을 안 가져가면 다른 사람도 안 가져갈 것이라고 믿어보면 안되나? 여기 사람들이 얼마나 순박하고 정직한데 말야. 제발 너나 잘하셈!