고향의 봄

  할머니가 돌아가셨다.  

  마당에 빨래를 너는 할머니 곁에서 콩코물로 동글동글 뭉쳐준 주먹밥을 먹던 어린 날의 내가 보였다.  

  연탄불 위에서 탄내 섞여 보글거리던 고등어찜도 생각났다.   

  남편이 문득 내가 다녔던 학교와 고향 집터를 보고 싶다고 했다. 

  교문에 들어서자 시골 중학교의 아담한 교목이 정겹고 예쁘다며 감탄했다. 

  점심시간에 친구들과 배드민턴을 쳤던 공터를 가리키며 향수에 젖었다. 

  구세군 교회당을 지나, 저 언덕만 넘으면, 저 고개 하나 지나면, 그렇게 좁고 거친 시골길을 엉금거리며 달렸는데 포크레인이 둥근 산을 밀어내고 있었다.  

  대나무숲 아래, 밤나무숲을 바라보고 있던 우리집은 없었다.  

  이미 부모님과 오빠로부터 몇년 전에 들은 얘기다. 

  그런데도 눈으로 확인하고 싶었을까.  

  하필이면 산과 터가 붉은 흙을 드러내며 깎여나가고 있는 정경을 보게 될 줄은 몰랐다. 

  네비게이션 화면조차 부옇고 황망했다. 

  문명이 찾지 못하는 곳. 기계로 감지할 수 없는 그곳이 내가 자란 땅이다.

  집 뒤 숲에는 까치가 삼층으로 집을 짓고 집 앞 숲에는 밤나무와 밤버섯이 풍성했다.   

  아무 것도 보지 못하고 돌아오는 길, 나는 내내 말이 없었다. 

  남편은 장모님이 정말 대단하시다는 말만 거듭했다. 

  이제 고향엔 할머니도, 우리집도 없다.  

  날은 흐렸고 고향의 봄은 스산했다. 

  그럼에도 그때 그곳은 영원한 내 마음의 엘도라도.  

  변함없다.

복직

  복직했다.  

  사흘 쯤 발바닥에 불이 날 지경이었다. 오늘은 졸업식이라 수업이 없다. 급식실에서 얼큰한 육계장 한 뚝배기 비우고 모처럼 나른하게 모니터 앞에 앉았다.    

  아침마다 눈물바람 찬바람 두루 맞고 출근을 한다. 아이 엄마는 가정에서도 직장에서도 마냥 죄인 같다. 정신 바짝 차리고 열심히 움직여도 부족하고 또 부족하다. 샤워기의 물방울 마사지가 축적된 피로를 흩뿌리는 유일한 호사다.      

  방금 목소리 좋은 어떤 남자가 주문한 전집을 배달해도 되겠느냐고 전화했다. 복직을 하루 앞두고 지른 영달이 그림책이다. 그림책을 펼치면 흘깃 쳐다보곤 내게 대롱대롱 매달리는 스파이더 베이비, 영달이. 복직 전에는 함께 감탄하며 재미있게 보곤 했는데 요즘은 신기한 그림들보다 친밀한 내 살이 더 그리운가 보다.   

  모든 것은 지나가기 마련이고 내 인생의 이 한 마디도 건강히 흘러가길 소망한다.    

위로

  추위가 정말 오래 간다. 삼한사온도 옛말인가 보다.  

  얼음이 채 녹지 않은 정오 무렵 둘째를 임신한 K가 놀러왔다. 7개월인데 직접 운전을 하고 온다길래 노심초사 했는데 잘 찾아왔고 건강해 보였다.  

  미리 데워놓은 육수에 만두와 떡을 넣고 보글보글 끓여서 함께 점심을 먹었다. 상에 올린 반찬이 배추김치와 물김치 뿐이었는데 K는 참 맛있게도 먹었다. 영달이를 가졌던 이맘때를 돌아보니 입덧도 멎고 이것저것 잘 먹던 시기였던 것 같다.  

  밥을 먹고 나서 찬찬히 안색을 살피니 분명 근심이 있다. 정신 멀쩡한 사람치고 걱정거리 한두 가지 없는 사람이 어디 있겠냐만 그래도 아기 가진 사람인데 싶어 마음이 안 좋았다. 

  사람 속은 다 똑같은데 언제까지 너그러운 시늉 하며 살 수는 없다고 말하고 싶었다. 하지만 너는 그럴만한 능력이 되니까, 정작 말은 이렇게 나왔다. 어느만치 맞는 얘기지만 사람의 능력도 한계가 있는 법. 더욱이 둘째를 낳으면 고달파질텐데. 나는 별로 위로가 되지 못했다.  

  밥 할 때 섞어 먹으라고 발아현미를 한 봉지 들려보내고 나서야 만두 빚은 것도 좀 보낼 걸, 물김치라도 싸줄 걸, 뒤늦게 동동거렸다. 통화할 때만 해도 K는 아들, 딸을 연이어 낳게 된 행복한 어미의 목소리였다. 그 느낌 그대로를 기대했는데 얼굴에 어린 그늘이 뜻밖이어서 나도 허둥지둥 어쩔 줄 몰랐던 것 같다.   

  오래 전부터 내게는 늘 언니 같은 친구였기에 그런 구도에 익숙해져 시의적절한 위안은 커녕 상념만 더해서 보낸 것은 아닌가 싶다. 있을 때 잘하면 되는데 꼭 보내고 나서야 목구멍의 가시를 손가락으로 후벼파는 사람처럼 끙끙댄다.  

  봄에는 뭐가 맛있나. 전에 봄동을 넣고 끓인 추어탕이 참 맛있었는데 엄마한테 솜씨를 좀 빌려볼까. 미나리와 양배추를 넣은 상큼한 물김치도 입맛 당기는 데엔 그만일 것 같기도. 예정일은 5월이란다. 파릇파릇 클로버가 무성한 봄날의 토끼띠 아이. 상상만 해도 예쁘다. 순산을 기원하며 아이를 만나기 전 맛난 것이라도 준비해서 K를 한번 더 보아야겠다.

한 마디

  영달이가 잠들면 마음대로 TV를 볼 수 없어 DMB를 애용하곤 하는데 지난 금요일 밤 어떤 오디션 프로그램을 보게 되었다. 오랜만에 신승훈이 나와 반가웠고 앗, 이은미도 보이네. 국내와 해외 각지에서 모인 도전자들은 우리 노래에 대한 관심과 열정에 비해 비교적 평범. 지루해하던 찰나 국민할매 김태원이 졸음을 확 떨궈내 주신다. 

  한때 우울증을 앓으며 힘든 시절을 보냈다는 도전자가 소위 우는 창법으로 노래를 불렀다. 자신만의 독특함이 없다는 신승훈의 지적처럼 그간 SG워너비나 씨야 등으로부터 고막이 닳도록 들어온 목소리잖아 했는데 김태원이 이런 말을 한다. 슬픈 노래를 슬프게 부르면 덜 슬프다. 슬픈 영화를 보며 눈물을 흘리지 말고 승리와 비장함이 담긴 영화를 보고 희열의 눈물을 흘리는 습관을 갖기 바란다. 이만큼 들어도 참 쩐다고 생각했는데 우울증에 관한 개인적 소견을 밝힘으로써 제대로 쩔어 주신다. 

  "우울증은 기다림을 망각한 병입니다."  

  그는 본인도 한때 우울증을 겪었다고 고백하며 사람은 기다릴 줄 알아야 한다고 말했다. 평소처럼 새카만 썬글라스를 끼고 있었지만 나는 도전자가 김태원의 눈빛을 분명히 읽었고 무척 감동했을 거라고 믿는다. 하나에 완전히 미치고 자신과의 싸움에서 승리해 본 사람만이 할 수 있는 말. 명언은 쉽게 인용되곤 하지만 처음 그 말을 했던 사람은 그 한 줄의 정의에 다다르기까지 얼마나 많은 고민과 고통과 고독의 세월을 보냈을 것인가.   

  주저없이 무릎을 꿇고 싶었는데 또 다른 명언으로 희망을 주신다. '네버엔딩 스토리'를 잘 부를 수 있는 방법. 이승철의 노래를 잘 따라 부르기란 어렵다. 소녀시대처럼 완전히 다른 스타일로 부른다면 모를까. 그럼에도 노랫말과 멜로디가 아름다워 제대로 한번 불러보고픈 소망이 있는데 의외로 방법은 간단하다.  

  "두 키를 낮춰 부르세요."      

  웃음이 터지고 만다. 남들은 살아가는 동안 한번 겪을까 말까 한 별별 우여곡절을 다 겪은 김태원의 아내를 떠올리며 참 위대한 여인이라고 생각한 적이 있는데 이만큼 근사한 남자를 사랑하는데 어찌 안 위대해질 수 있나 싶기도. 그날 밤, 우리 영달이가 나만큼 귀가 얇으면 남자의 그럴듯한 한 마디에 훅 가겠구나 우려하며 마지막 콘서트를 흥얼거리다 잠이 들었다. 내 죽기 전에 부활 콘서트에 꼭 가서 김태원이 기타 치는 모습을 기어이 보고야 말리라 다짐. 더불어 기다릴 줄 알아야 한다는 그의 말을 곱씹고 또 곱씹었다.   

  박진영이나 김태원, 심형래 등 한 가지에 미쳐 살아가는 동시대 사람들을 보고 있으면 그들의 입에서 출발한 말들은 모두 어록감인데 보고 있는 나는 당최 할 말이 없다. 제대로 미친 이 앞에서 나의 내면은 그저 고요한 밤 거룩한 밤일 뿐. 다 버리고 한 가지만 남는다면, 그것에 완벽히 미치고 싶다면, 그것이 내겐 무엇일까. 마냥 영달이만 떠오르는데 머잖아 영달이가 부담스러워할 것 같아 슬프다. 결국 나 같은 사람은 쪼금쪼금씩 요기조기 애정과 에너지를 분배하며 복닥거리는 삶을 살 수 밖에 없는가 보다. 가끔 미친 이들의 쩌는 한 마디에 입이나 떡떡 벌려주면서.        

여자의 여자

여자 ㅣ 인디북 테마가 있는 단편소설
버지니아 울프 외 지음, 북클럽 세 번째 달 / 인디북(인디아이) / 2010년 12월

  작년에 고종석의 <여자들>을 그다지 새로울 것 없이 재미없게 읽고 나서 지적인 남자가 쓴 여자론은 사서 읽지 말고 빌려 봐야겠단 이상한 다짐을 했다. '삼인'에서 십년 전에 출간한 <자유라는 화두>를 아주 흥미롭게 읽었던 기억이 있는데 나는 저자가 고종석이라는 점을 염두해 두어야 한다는 것을 간과하고 아마 그 비슷한 류의 책을 기대했는가 보다. 

  '북클럽 세 번째 달이 찾아낸 아홉 나라의 가장 재미있는 소설'이라는 부제를 달고 있는 이 <여자>라는 소설집은 올해 들어 처음 읽은 소설집이자 어쩌면 올해의 가장 큰 수확 중 하나로 남을 책이다. 책날개나 소개말을 건너 뛰고 다 읽고 나서 그제서야 구석구석에 적힌 글들을 다시 읽어보았다. 그만큼 여기 모인 단편들이 좋았고 이 진귀한 작품들을 찾아낸 이들이 궁금해졌다. '북클럽 세 번째 달'은 열다섯 명의 회원으로 이루어진 독서 모임이란다. 직업도 다양한데 아마 정기적으로 모여 작품을 읽고 선별하여 이렇게 책으로 묶어 내기도 하는가 보다. 세상에 이렇듯 사랑스러운 모임이 있었다니. 무조건 부럽다.   

  이 책엔 다자이 오사무의 '뷔용의 아내'부터 버지니아 울프의 '어떤 연구회'까지 총 열두 편의 단편이 실려 있다. 체홉의 <귀여운 여자>와 제임스 조이스의 <이블린> 외에는 아직 어느 책에서도 접해보지 않은 신선한 작품들이었다. 모든 작품 하나하나가 재미있게 읽혔고 깔끔한 번역과 친절한 해설도 장점이었다. 무엇보다도 여자들만이 고를 수 있는 여자들, 여자들의 이야기란 생각이 들었다.  

  다 좋았지만 특히 타고르의 '눈'과 로렌스의 '국화 냄새'가 기억에 오래 남을 것 같다. 타고르는 인도의 성자답게 사랑과 결혼에 있어서도 구도자적인 시선을 보여준다. 의대생인 남편의 아집으로 시력을 잃은 쿠모는 볼 수 없다는 고통보다 물질 앞에서 변해가는 남편을 의식해야 한다는 고통으로 더 괴로워한다. 탐욕과 허영 앞에서 아무 것도 제대로 볼 수 없게 된 남편을 맹인이 된 쿠모가 바른 길로 이끈다는 설정은 다소 윤리적이고 도식적인 감이 있지만 시시때때로 캄캄한 미혹 속에서 헤매곤 하는 우리네 삶을 돌아볼 때 여전히 시사하는 바가 크다. 결혼은 고행이고 삶은 구도라는 말을 절로 떠올리게 하는 작품. 그러나 누구 한 사람 마음의 불을 밝혀 길을 잃지 않는다면 벽이 아닌 문을 볼 수 있다는 희망을 주고 있다.  

  '국화 냄새'는 메시지보다 정황 묘사가 특출했다. 덕분에 <아들과 연인>을 다시 읽고 싶어졌다. 광부의 아내 베이츠는 결혼할 때, 아이를 낳았을 때, 축복의 의미로 국화를 받았지만 그 꽃은 만취해 돌아온 남편의 단춧구멍 안에도 있다. 그녀는 더 이상 국화를 아름답게 볼 수 없을 만큼 결혼생활에 지쳐 있다. 그런데 어느 날 귀가가 늦어진 남편이 갱에 갇혀 시신으로 돌아오고 베이츠는 남편의 죽음 앞에서 어떤 진실을 깨닫는다. 알몸의 시체가 되어 누워 있는 이 남자는 대체 누구인가. 아기는 그녀의 자궁 속에 있는 얼음 같았다(p.270). 함께 아이를 낳고 살았고 뱃속에 새로운 생명이 있는 상태이지만 베이츠는 위와 같이 느낀다. 삶과 죽음의 경계에서, 이쪽으로 건너올 수도, 저쪽으로 건너갈 수도 없는 깊은 골짜기 앞에서 베이츠는 공포와 부끄러움으로 괴로워한다. 삶이 결코 가르쳐 줄 수 없었던 진실, 죽음을 통해서만이 드러나는 진실의 이면을 로렌스 특유의 섬세하고 촘촘한 묘사로 그려낸 수작이었다.  

  나는 2011년을 사는 요즘 여자이지만 이 책 속의 옛날 여자들로부터 많은 것을 보고 배웠다. 세상이 여자들에게 요구하는 것도 많아졌고 여자들 스스로도 할 일이 많아진 요즘 내가 아는 여자들과 여자로 성장할 내 딸에게도 언젠가 이 책을 권하고 싶다. 좋은 소설은 아름다운 방식으로 교훈을 주고 그렇듯 희귀한 소설을 찾아낸 북클럽 세 번째 달이라는 모임이 다시 한번 무조건 부럽다.