눈 감고 간다

  근무조다. 모처럼 학교에 나와 있다. 3층 교무실에서 노트북을 가지고 내려와 선선한 2층 교무실에 자리를 잡고 앉아 있다. 집에서는 영달이와 법석이느라 에어컨 바람 속에서도 흐르는 땀을 어쩌지 못했는데 가만히 있으니 덥지 않구나. 에어컨의 냉기도 영달이와 나의 불타는 열정 앞에선 무용지물이었던 바. 그나저나 오늘은 할머니가 땀을 뻘뻘 흘리시겠다.

  마주치는 사람마다 새삼 안부를 챙길 만큼 몸이 좋지 않았는데 방학을 하고 얼마간의 치료를 거치고 영달이와 수선스럽게 교감하는 사이, 심신이 다소 가뿐해졌다. 그 와중에 구체적인 상상도 해보았다. 우선 일을 접는다. 문화센터에 등록해 영달이와 율동, 미술 등을 함께 배우고 주부면 주부답게 살림도 제대로 익힌다. 일하는 엄마로서 아이와 보내는 시간의 질이 양을 따라잡을 수 없다는, 그 이상을 추구하기에 나의 정신력과 체력이 참으로 하잘것없다는 진실. 익숙하지만 편안해지지 않는 진실은 그 동안 극도의 스트레스로 나를 압박했다.

  그러나 나란 엄마는 일을 포기하는 대신 어린이집을 알아보고 있었다. 여기는 지저분해서 안돼, 저기는 아이들이 왜 이렇게 풀이 죽어 있을까, 이래저래 망설이고 있는데 마침 친정의 앞동 어린이집에 자리가 하나 났다. 그리고 영달이는 다음주 월요일에 생애 처음으로 어린이집 등원을 앞두고 있다. 남편은 설렌다는 말로 내 눈총을 받았고 엄마 앞에서만 발랄총명할 뿐. 낯선 사람 앞에선 뾰족한 눈빛과 입술을 그대로 드러내는 이 아기를 어떻게 보낼까. 그야말로 괴롭다. 그나마 몇 걸음이면 후다닥 달려갈 수 있는 거리에 있으니까, 위안을 삼으며 "영달이가 어린이집에서 예쁜 노래 배워서 엄마한테 불러주면 차암 좋겠다!" 종종 세뇌시키고 있다.  

  얼마 전 "EBS 엄마가 달라졌어요"에 출연한 어떤 엄마가 "할 수만 있다면 결혼 전으로 돌아가고 싶어요." 라며 와락 눈물을 쏟는 장면이 있었다. 마주앉은 의사는 기가 막히다는 눈빛이었고 그 눈빛은 나를 향한 것이기도 해서 나는 공감에 연이은 부끄러움으로 오래 울었다. 하지만 그러한 감정은 일시적인 것이고 설사 순간순간 되살아나서 스스로를 괴롭히더라도 앞선 세월을 거쳐온 나 자신과 영달이라는 존재 자체를 넘어서지 못한다는 것도 알고 있었다. 영달이는 그새 이 세상에서 나의 감정과 기분을 가장 잘 알아채는 유일한 사람으로 자라났다. 내 눈에 담긴 허망한 소망 안에 자신이 끼일 자리가 없다는 판단이 들면, 영달이는 본능적으로 내 손을 더욱 꽉 잡아 이끌거나 TV에 나오는 못된 아이처럼 행동한다. 영달이도 나를 사랑하는 것이다.  

  나는 여전히 <빛과 물질에 관한 이론>, <브람스를 좋아하세요...> 같은 소설을 읽고 깊은 밤, 그리운 감정에 넋을 놓기도 하고 소설책을 두어권 쯤 담기에 좋은 가방을 보면 그 가방을 매고 어디든 떠날 수 있을 것 같은 상상에 슬퍼지기도 한다. 그러나 이제는 자책과 갈등 대신 나 자신을 격려할 줄도 알게 되었다. 다시 태어나지 않는 한 아예 애련에 물들지 않는 바위가 될 수는 없기에 그 또한 자연스러운 것이라고, 예의 그 말랑말랑한 성품 덕에 영달이에게 풍성한 감정을 표현할 수 있는 것이라고, 스스로를 긍정하되 그것이 책임회피의 구실이 되어선 안된다고, 조심스럽고도 단호하게 마음을 추스른다.

  엄마는 병이 난 내게 너무 오버해서 잘해주려고 하지 말고 아이를 하나의 가족구성원으로 생각하라, 는 말씀을 하셨다. 일견 평범해 보이지만 꼭 맞는 지적이다. 엄마라는 존재는 사랑하다 죽어버리는 예술 속 히로인이 아닐 터. 폭풍의 언덕에서 초원의 집으로 내려와 아이에게 영원한 마음의 고향이 되어주어야 한다. 이 행복한 긴장의 끈이 나를 견고히 지탱시켜주리라 믿는다.

뿌리에게

뿌리에게

- 나 희 덕

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
나의 막 갈구어진 연한 흙이어서
너를 잘 기억할 수 있다
네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고
밝은 피 뽑아 네게 흘려 보내며 즐거움에 떨던
아 나의 사랑을

먼 우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여
나를 뚫고 오르렴,
눈부셔 잘 부스러지는 살이니
내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나

척추를 휘어접고 더 넓게 뻗으면
그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고,
불꽃 같은 바람이 가슴을 두드려 세워도
네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는
어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라

네가 타고 내려올수록
단단해지는 나의 살을 보아라
이제 거무스레 늙었으니
슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의
마지막 잔을 마셔다오

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
내 가슴에 끓어오르던 벌레들,
그러나 지금은 하나의 빈 그릇,
너의 푸른 줄기 솟아 햇살에 반짝이면
나는 어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을테니

  칠칠맞은 어미 탓에 영달이가 한 달 가까이 고생을 했다. 애간장이 녹고 뼈와 살이 바싹바싹 타들어가는 것 같은 고통을 알았다. 그리고 영달이가 회복되는 기미가 보이자 영달이의 어미가 탈이 나서 영달이의 어미의 어미를 힘겹게 했다. 어제 오후, MRI의 요란한 기계음을 들으며 누워 있는데 내가 없으면 안 된다는 생각에 잠이라도 들면 어쩌나. 정신이 무척 또렷해졌다.

  거울을 볼 때도, 혼자 있어도, 잠을 자는 동안에도, 나는 나에게 집중을 하지 못하겠다. 그 질긴 사랑이 나를 강철과도 같이, 나의 정신과 육체를, 거대하고 푸르고 단단한 나무처럼, 단련시켜가길. 지금껏 인생의 어느 한 순간에도 지향한 적이 없는 바. 나의 바람은 오직 하나 뿐. 무쇠처럼 강해지고 싶다. 그것이면 좋다.

다시, 황정은

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

슬프고 따듯하고 착한 소설.

구구절절한 서사나 눈부신 묘사 없이도 충분히 강렬히 아름답다.

좋다.

리뷰는 종종 그 책을 흉내내고 싶어진다.

고로 나도 긴 말 하기 싫다.

황정은의 소설로 낙하하라.

배워야 산다

  교무실 여기저기서 들려오는 에휴, 하는 한숨 소리. 콜록콜록, 기침 소리. 슬슬 방학이 가까워오고 있다는 신호다. 나도 지쳐 있다. 이십대에는 한숨 푹 자고 일어나면 가뿐했는데 어쩔 수 없다. 나이를 인정해야 할 때인가 보다. 동네에 핫요가 플랭카드가 걸려 있는 것이 자꾸 눈에 들어온다. 노동이 아닌 운동을 하고 싶다. 하지만 시간적 여유 보다는 마음의 여유가 없다.

  육아휴직 후 복직해서 다시 신규 교사가 된 것처럼 모든 일에 삐그덕, 삐그덕, 잡음 섞인 한 해를 보냈다. 교실 붕괴라는 말 이전에 나 자신부터 붕괴될 지경이었고 스스로를 다스리지 못하는 한 끝내 평범한 교사조차 되기 힘들다는 쓰라린 자각을 해야 했다. 그러나 우울과 자책에 매몰되기에는 매일의 일상이 쉼 없이 찾아왔고 무엇 하나 똑부러지지 못한 상태로 하루하루를 써댔다.

  그럼에도 영달이는 찡그렸다 웃었다 하면서 새록새록 자라나고 올해 인연을 맺은 학생들도 훌쩍 커서 조만간 졸업을 앞두고 있다. 어쨌거나 한 해가 저물고 있는 것이다. 누구도 사라지지 않았고 나 역시 만신창이가 되었을지언정 여기, 이 자리에 있다. 내가 엄마라는 사실, 또한 내가 선생이라는 변치 않는 사실은, 매일매일이 새로우면서도 매일매일이 제자리 같고, 날마다 설레면서도 날마다 울음보를 터뜨리곤 하는, 다분히 이율배반적인 삶을 살 수 밖에 없다는 깨달음을 준다.

  학창시절, 노트 귀퉁이나 책상머리 앞에 꼬박꼬박 써놓았던 삶의 모토들을 어느 순간 다 잊어버렸단 생각이 든다. 그렇다. 잊고, 버렸다. 어른이 되면 그러한 모토들이 자연스레 체화되어 굳이 꼬박꼬박 상기하거나 자극을 주지 않더라도 잘 살게 되는 줄 알았다. 그런데 나라는 인간은 어느 순간 배움을 멈추면 그대로 머물러 있는 것이 아니라 끝없이 퇴화하는 존재였던 바. 잘 돌아가지도 않는 머리로 잡념만 늘려봤자 낯빛만 칙칙해질 뿐. 소설 <상록수>에 나왔던 구호. "배워야 산다."는 말이 요즘 내게 딱 어울리는 모토다.

  돌아보면, 청춘의 많은 시간이 허구와 같이 느껴진다. 사람들을 만나고, 숱한 책을 읽고, 그밖의 경험치를 쌓으면서 나는 대체 무얼 배웠던 걸까. 어쩌면 그냥 놀았다, 는 생각을 한다. 너무 많이 놀고 있었다. 소위 삶의 밀도라는 것을 촘촘히 느끼기 시작한 것이 얼마 되지 않았다. 물론 지난 세월 속에 그런 순간이 없지 않지만 이 뻑뻑하고 단단한 통밀빵 같은 시간에 비하면 지나간 몇몇 순간들은 얇고 부드러운 식빵 같다.

  모토를 정하고 나와 관련된 주변 이들을 멘토 삼아 어제보다 오늘 더 나아지고 오늘보다 내일이 더 나아지는 삶. 모토와 멘토. 그리고 놀토! 연말이 되어 정리해보는 앞으로의 내게 필요한 것들이다.   

이상한 축하

  Y가 결혼한다는데 "결혼한다구? 난 너 결혼 안 하고 살 줄 알았어."라고 했다. 해놓고도 아차, 싶어 "평범하게 사는 게 최고야. 정말정말 축하해!" 뭔가 이상한 축하. 그래도 착한 Y는 고마워했다. Y가 아버지 돌아가시고 마음자리가 많이 바뀐 것 같다. 남동생이 있긴 하지만 집에 맏사위 노릇 할 남자 하나 더 있으면 좋지. 생각해볼수록 잘된 일인데 마음이 어쩐지 수런수런.

  그 남자가 어떤 사람이지 자세히 알지도 못하면서, 또 알아본들 그게 제대로 아는 것이기나 할까만은, 먼저 '결혼'했다는 연유로 '결혼'에 관한 시큼털털하고 애매찝찝한 감정에 이러고 있는 모양이다. 상대가 어떤 사람이든 간에 '결혼'이라는 것이 무작정 축하하고 무조건 강권할 만한 것이 아닐 수도 있다고 말할 수도 있다는 것. 

  가만 보면 내 주변 사람들이 좀 이렇다. 결혼식 하고 얼마 안 지나 강원도에서 공무원 하는 동아리 선배가 출장을 왔다가 나한테 대뜸 "너 결혼 왜 했냐?" 이러는데 "글쎄, 왜 했을까요?" 내 대답이 이런 식이다. 남편은 내 주변 사람들이 좀 이상하다고 했고 나는 무지랭이 같은 당신 친구들보단 낫다고 윽박질렀다.  

  Y는 내게서 부케를 받은 지 3년 만에 결혼을 하는 것. 아침 일찍 보라색 원피스를 차려입고 서울에서 이곳까지 달려왔었다. 예뻤고, 그녀도 어서 짝을 만나길 바랬고, 좀 더 이후엔 Y는 결혼 안 하고 지금처럼 방황하는 싱글로 머물러주었으면 했더랬다. 그런데 결혼을 한다니, 골수까지 진솔한 Y가 결혼이란 걸 한다니, 남의 결혼식 가서 푼수처럼 왈칵하는 일이 특기인 나는 이번엔 또 다른 사연으로 울게 생겼다.   

  결혼 준비하려면 체력이 중요하다고 했고 도와줄 게 있었으면 좋겠다고 했다. Y는 마감이라 피곤해 죽겠다며 투덜거렸다. 나는 속으로 '결혼해봐라. 일 때문에 피곤한 게 도리어 감사하지.' 중얼거리며 부디 Y의 남자가 피곤한 인간이 아니기를 바라고 또 바랐다. 그 바람이 참 허망한 것이 남자가 피곤한 것이 아니라 결혼한 남자가 피곤한 서방이 되는 것이니, 역으로 멀쩡했던 여자도 피곤한 마누라가 되는 것이니, 영리한 젊은 세대의 결혼률이 팍팍 감소하고 있는 것은 당연지사.   

  결혼 전에 시간 맞춰 동아리 동기들끼리 한번 만나자고 약속하고 다시 한번 축하를 전했다. 그리고 그날 밤, 남편을 사정없이 갈궈댔다. 남편은 부케를 받은 Y를 상세히 기억하지 못했고 바로 그것이 도화선이 되어, 혹은 도화선 삼아, 그의 인격을 송두리째 뽑아 내팽개치고 흙탕물에 담그기를 여러 번, 남편은 결국 다크써클을 턱밑까지 늘어뜨린 채 미안하다고 사과했다. 

  남편은 언제나처럼 내가 왜 화를 내는지 잘 모를 것이고 그것을 귀신같이 알아채는 남자하고는 같이 살 수 없다. 그가 모르기 때문에 나는 힘이 들지만 한편 다행이고 그것을 알면 나는 순간 기쁘겠지만 분명 불행할 것이다. 이 모순의 씨를 품고 있는 것이 결혼인데 Y가 그 길을 가겠다니 그렇듯 이상한 축하를 건네고 말았고 나는 영문도 모르게 화가 나는가 보다. Y는 내가 아는 사람 중에 가장 진솔한 사람이다. 최상급이 무색하지 않은, 아마 앞으로도 만나기 불가능한, 가장 진솔한 사람이다. 그녀가 그녀답게, 그녀처럼, 계속 살아가도 괜찮은, 그런 결혼이기를 바란다. 그렇다면 혼자보다 낫다. 더 좋다. 더 행복할 것이다.