마냥 자유롭다

나, 김점선 - 개정판
김점선 지음 / 깊은샘 / 2004년 10월

마냥 자유롭다 - 김점선 作

사람이 진정으로 자유롭기 위해서는 우선 스스로를 감당할 수 있어야 하는 게 아닐까 싶다.

지금보다 어릴적의 나는 '나는 누구인가?'라는 질문을 가지고 참 많이도 헤맸었다.

좋아하는 것과 싫어하는 것의 목록을 밤새도록 써보기도 하고 사주나 관상 같은 운명철학에도 기웃거리는 등 나를 규정하기 위해 참 오래도 방황했다.

그런데 언젠가부터는 그런 생각이 들었다.

밥으로부터도 자유롭지 못하고 인생의 중요한 고비에서 혼자 결정을 내리고 그 결정에 몰두할 수 있는 용기도 없으면서 나를 규정하는 일이 그만치 중요한 것일까?

그리고 오히려 나를 규정하는 것은 그만큼 나를 어떤 테두리 안에 가두는 것은 아닐까?

내가 어떤 사람이든 내가 궁극적으로 원하는 것은 보다 많은 자유였고, 자유롭기 위해서는 내가 누구인지를 아는 것보다 나라는 인간을 스스로 감당할 수 있느냐가 더 중요하다는 생각이 들었다.

나에 대한 탐색보다는 나를 살아내는 것. 그 살아내는 과정에서 빚어지는 나다움.

마음이 원하는 소리를 따라서 솔직하게 투명하게 살다보면 나는 아무도 닮지 않은, 단 하나뿐인 특별하고도 멋진 존재가 되어 있지 않을까?

마냥 자유롭고 행복한 경지에 이르러 머리를 풀어 헤치고 신발도 벗은 채로 하늘을 걷는 느낌.

<나, 김점선>에서 그러한 '자유'를 보았다.

그리고 유년시절의 행복했던 기억, 사랑받았던 기억은 우리의 남은 생에 그 무엇보다 가장 큰 버팀목이 되어주고야 만다는 '애정의 효능'을 실감했다.

사랑은 고통에 대한 가장 효과적인 면역제가 되어준다.

화가 김점선이 인생 앞에서 그만치 두려움 없이 당당할 수 있었던 것도 결국 그녀의 책 속에서 발견되는 할머니, 아버지, 어머니의 현명하고 따듯한 사랑 덕분이 아니었을까 생각한다. 

스스로를 감당할 수 있는 떳떳하고 자유로운 사람으로 키워내는 것.

그것은 필요한 것 모두를 코앞에 갖다 주면서 울타리 안에 가두는 교육이 아니라 너른 세상을 보여주고 잘하는 점을 찾아내 부지런히 칭찬해 주는 교육을 통해 이뤄낼 수 있을 것이다.

인생을 살아가는 자세, 교육에 대한 tip까지 나른하고 각박한 삶 속에 휘둘려 지내던 사람들이라면 배울 점이 많은 책이다.

혹시 'TV 책을 말하다'를 보면서 화가 김점선의 언행에 호기심 내지 호감을 느낀 사람들이라면 이 책을 권해드리는 바이다. 

 난 참으로 오랜만에 겉과 속이 똑같은 착한 사람을 발견한 기분이다.

월요일

어제부터 내린 눈이 월요일을 느리게 만들고 있다. 미끄러운 길 때문에 출근이 늦어졌고 몇몇 아이들은 눈을 핑계로 학교에 늦게 왔다.

어젯밤엔 호된 꿈을 꾸어서 오늘 아침은 좀 멍한 상태. 낮에 무엇인가를 열심히 그리워하면 꿈에 나타나지 않던데, 낮에 별 생각을 안하고 있으면 꿈에 나타난다. 억눌린 욕망이란 말이 자꾸 떠오른다. 그것은 여전히 나에게 억눌린 욕망인걸까?

눈은 모든 것을 덮는다. 드러나지 않는다고 해서 거기에 없는 것이 아니다. 있지만 덮여 있는 것이다. 오늘 눈은 그래서 예사롭지가 않다.

유쾌한 씨의 껌 씹는 방법에 대하여

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

작품집을 읽으면서 삐삐 밴드의 '유쾌한 씨의 껌 씹는 방법' 이란 노래가 떠올랐다.

유쾌한 씨는 삐뚜름히 머리를 까딱거리다가 장난스레 송곳니로 껌을 가르기도 한다.

유쾌한 씨는 큰 눈을 천천히 깜빡대면서 사람들을 쳐다보다가 얼굴을 덮을만한 풍선을 불기도 한다.

세상을 보는 방법도 여러가지라서 앞으로도 보고 옆으로도 보고 나누어서도 본다.

기쁨도 알고 슬픔도 알고 환희도 알고 고통도 알지만 유쾌한 씨는 좀처럼 직접 내색하질 않는다.

기쁠 땐 보조개가 패이도록 어금니로 씹고 슬플 땐 껌 향기가 콧구멍까지 전해지도록 크게 풍선을 분다.

유쾌한 씨의 껌 씹는 모습은 항상 유쾌하다. 

이건 좋지 않다라는 느낌이 들면 껌으로 씹어버리고 풍선을 불어 터뜨려 버린다.

이건 좋다라는 느낌이 들면 단맛과 향기를 음미하며 즐겅즐겅 즐기며 씹는다.

유쾌한 씨의 껌 씹는 모습은 항상 감동적이다.

이 작품집을 읽으면서 나는 작가 김애란이 유쾌한 씨의 껌 씹는 방법처럼 소설을 쓰고 있다고 생각했다.

유쾌하고 감동적이고, 그리고 신선했다.

독자의 한 사람으로써 그녀가 긴 호흡을 가지고 꾸준히 성장하길 바란다.

서재

안그래도 서재 하나 갖고 싶었다. 오래전부터. 블로그는 언제 다시 드나들게 될지 기약이 없다. 그럴만한 사정이 생겼다. 이제 여기 와서 놀아야겠다. 나름대로, 좋아하는 김점선 화가 그림도 걸고 메뉴도 약간 손 봤다.오랜만에 리뷰도 몇 개 써봤다. 리뷰를 쓰면서 책 얘기보다는 딴 얘기가 하고 싶어 근질거리는 자신을 발견했다. 요즘 내겐 '딴 짓'과 '딴 얘기'가 필요한지도 모른다.

고구마 냄새가 달큰하다. 주말 저녁이다. 코메디 프로그램을 보면서 고구마를 먹으며 고구마처럼 웃어야겠다. 이젠 그럴 줄도 알아야 한다는 생각이 든다.

영미문학과의 다정한 산책로

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

전에 구독료도 안 내고 조선일보를 보던 때가 있었다.

그냥 집 앞에 놓아주고 갔다. 구독료 달란 소리는 한 번도 안하고.

고난이도의 상술인가?

어찌 되었든 글 읽는데 주인이 따로 있으랴 싶어 챙겨보곤 했는데 늘 빼놓지 않고 읽던 글이 장영희 교수님의 '문학의 숲 고전의 바다'라는 칼럼이었다.

당시에 한창 영문학을 넘성거렸던 나는 영미문학 쪽으로는 건질만한 작가도, 눈여겨 볼 작품도 없다는 식으로 결론을 내렸던 참이었다.

지금까지도 그 오만한 결론을 다 거두어 들인 것은 아니지만 장영희 교수님의 칼럼을 읽으면서 작품을 보는 나의 안목을 의심하면서 다시 읽어보리라, 마음 먹곤 했다.

글 속에는 그다지 새로울 것 없는 일상 안에서 무심코 꺼질 수도 있는 반짝임을 알아보는 눈이 있었다.

천천히 그러나 느리지 않게, 다정히 그러나 너무 가깝지 않은 거리에서, 문학이 주는 메시지와 삶 속에서 발견한 깨달음에 대하여 조곤조곤 말을 걸어오고 있었다.

문학이 곧 삶이 되고 삶이 곧 문학이 되는 어렵지 않은 경쾌한 체험, 비극 안에서도 희극을 보고 희극 안에서도 비극을 보는 유연하고 조화로운 시선, 그 밖에도 이 책의 장점은 많다.

우리를 불편하고 불행하게 만드는 것은 사소한 것일 수도 있다는 것.

큰 아픔을 사소하게 바라볼 수 있는 용기, 상대가 누구였든 사람 하나 하나를 사소하게 바라보아선 안되는 생명에의 사랑.  

영미문학과의 다정한 산책로인 이 책을 따라서 잊고 지냈던 '좋은 생각'들을 떠올리며 시원하게 호흡해 보길 바란다.