자폐 성향에 대하여

나에겐 자폐 성향이 다분한 것 같다. 자폐가 자기 안으로 숨어들어 마음의 문을 닫아버리는 것, 이라고 한다면 말이다. 오늘도 어느 자리에선가 그 동안 소식을 몰랐던 많은 지인들과 마주칠 기회가 있었는데도 불구하고 나는 의무만 다 한 채 누가 볼까봐 겁이라도 난다는 듯 그 자리를 총총히 떠나왔다. 바쁜 일이 있었다거나 특별히 계획이 있었던 것도 아니었다. 다만 그냥 얼굴 아는 사람들과 혹시라도 마주쳐서 인사를 나누게 되고 안부를 묻고 해야 하는 과정이 너무 싫었기 때문이다. 그런데도 집으로 돌아오는 길에 아는 사람들 서넛을 만났다. 다들 길을 헤매다가 나를 마주쳐서 길만 묻고, 너는 여기서 뭐하고 있느냐고 물어보지 않아서 다행이었다. 느그들같은 사람들과 마주치기 싫어서 그냥 일찍 나왔다고 말할 수는 없는 거니까.

오는 길에 맥반설 달걀을 세 개 사고 호빵을 하나 사고 집에 와서는 된장 기운을 약간 풀어 라면을 끓여먹었다. 아까 어느 오락프로그램에서 크리스마스에 집에서 라면을 끓여먹을 것 같은 사람, 이란 타이틀로 순위를 매기더라마는 그것이 그렇게 안되고 딱한 일인지는 몰랐다. 아무튼 오후에 라면 한 대접을 먹고 고구마 찐 것 까지 먹고 맞벌이 부부로 산다는 것, 이라는 실용서를 몇 장 읽다가 쿨쿨 잠이 들었다. 일어나보니 방학을 맞이한 나의 뒷치닥거리를 하시느라 기어이 엄마는 몸살이 나셨고 내가 좋아라하는 개고기 삶는 냄새가 온 집안에 퍼져 있다. 난 저 된장 기운 섞인 개고기 누린내가 왠지 뿌듯하다.

돌아보면 학창 시절의 나는 인간 관계를 상당히 무시하며 지내온 것 같긴 하다. 주변 사람들을 무시했다는 것이 아니라 인간 관계 자체에 큰 비중을 두지 않았다는 이야기다. 사람들을 만나고 오면 대체로 심신이 피곤했고 다시는 그런 모임에 나가지 않겠다는 결의를 다지게 됐다. 물론 몇몇 사람들은 만나서 즐거운 적도 있지만 그런 사람들일수록 매우 드문드문 아껴서 만나곤 했다. 이후에 사회에 나온 뒤로도 직장에서 만난 사람은 딱 직장에서의 관계만 유지한다, 는 룰을 지킨 것 같다. 그래도 회식 자리에 가선 열나게 놀고 열나게 분위기 띄우고 그랬지만 올해 하반기에 들어서 다리를 다치고 난 다음엔 나는 정말 내성적이고 자폐적인 인간이 되었다. 아무리 사랑하는 사람끼리라도 고통의 공유는 불가능하고, 다른 사람의 고통이 나에게 사소한 불편이라도 끼친다면 한없이 냉정해지는 게 사람이란 걸 그 때 어렴풋이 깨달았던 것 같다. 뒷담화나 까고 서로 반목이나 하느니 책이나 주문해서 읽는 편이 훨씬 낫다는 생각도 여전하다. 겉으론 사람 좋은 척 웃는 사람들이 뒤로는 얼마나 깍정이 짓을 하는지 익히 보아왔고, 특히 내가 속한 집단의 사람들은 그것이 누워서 침 뱉기라 할 지언정, 다들 자기 잘난 맛에 살기에 물처럼 조화가 될 수 없는 인간형들이 태반이다.

다른 사람들과 같이 있을 때 즐겁게 지내면서도 왜 나는 늘 혼자이고 싶어서 안달인걸까. 사람들과 사람들 사이에 벽이 있고 한 때는 그 벽이 무너지는 기분좋은 체험도 했지만 그냥 그뿐이었다. 나는 아무리 사랑하는 사람끼리라도, 그것이 부모와 자식 사이라고 해도, 불가피한 벽이 있다는 걸 실감한다. 그렇다고 나란 사람이 매일 찡그리고 우울한 얼굴로 다니는 건 아니다. 대개 주변 사람들은 내가 밝고 씩씩하고 유머러스하다고 얘기한다. 그러나 이면의 나는 사람을 좋아하지 않는다. 내가 너무 엄격한 잣대를 들이대고 있어서일수도 있으나, 정말 사람이 싫은 것은 어쩔 수 없다. 더구나 직업이 매일매일 수많은 사람을 상대해야 하는 내가 사람을 싫어한다니, 아이러니가 아닐 수 없다.

I'm sorry for Dr. Hwang

돌리는 채널마다 족족 황우석 교수 얘기다.

참 안됐다.

진실은 언제고 밝혀진다. 몇 백년이 지난 후라고 해도.

몇 십 년 후에 '이제는 말할 수 있다'와 같은 프로그램에 황우석 교수의 후예들이 출연하여 안타까운 역사에 대하여 돌아볼 날이 올지도 모르겠다.

나는 그가 너무 순진했다고 생각한다.

춥고 착잡하다.

미장원식 수다

미장원에 갔다. 내일이 아는 선생님 결혼식이라 간만에 사람들 북적거리는 곳으로 외출을 해야 할 일이 생겨서 머리를 살짝 다듬기로 했다. 봉투만 하면 어떻겠냐고 했다가 소견머리 없는 년이라고 엄마한테 호되게 꾸지람을 들었다. 오랜만에 방문한 동네 미용실은 연탄 난로가 중앙에서 뽕뽕 더운 기운을 내뿜고 있어 따듯하고도 왠지 운치 있었다. 난로 위에 끓고 있는 물로 타먹는 인스턴트 봉지 커피는 물 건너 온 원두커피보다 훨씬 맛있다. 원래 우리나라 봉지 커피는 외국 사람들이 엄청 좋아해서 우리나라에 왔을 때 자기네 나라로 사가지고 간다는 설도 있다.

커피를 한 잔 타서 호로록 마시고 있는데 천천히 벌어지기 시작한 아줌마들의 수다. 내가 이 미용실을 좋아하는 이유 중의 하나는 화끈하고도 소탈한 미용사 아줌마 때문이기도 하다. 탄탄한 연륜으로 머리를 잘한다는 것이야 두말하면 잔소리고! 아무튼 오늘의 화제는 아줌마의 친구인 아무개 아줌마의 사연이었는데, 한 인물하고 한 성격한다는 그 아줌마가 아예 내놓고 바람을 핀다는 것이었다. 손바닥만한 동네니 남편도 물론 그 사실을 알고 아이들도 알지만 그 아줌마가 애인으로부터 거둬들이는 물자들이 워낙에 고급하고 럭셔리하야 아무도 그녀를 말리지 않는다는 것이었다. 그리고 그녀의 남편 되시는 분께서는 모임이 있을 때마다 오히려 오버해서 아줌마에 대한 애정을 과잉 표시한다는 것이 아줌마를 골때리게 한다고 말씀하셨다. 그러자 아줌마들은 주야장천 거 참 능력있는 여자를 마누라로 얻어서 그 식구 호강한다는 식의 반응이었다. 그런 여자들이 남편한테도 잘하고 자식한테도 잘하고 얼굴도 예쁘고 음식까지 잘한다면서 말이다. 안그래도 미용사 아줌마도 한 술 보태셨다. 능력있는 애인 뜯어서 25만원짜리 조끼 사주는 엄마가 어딨겠냐고.

물론 오가는 대화 속에는 정말 그 여자 야심차다, 라는 반응 아래 나는 그러고 싶지도 않고 그러지도 않겠다는 평범한 아줌마들의 의지가 담겨 있지만 이제는 대단할 것도 없는 일이 되어버린, 한 집 건너 한 집일이 되어버린 것이 부부 사이의 바람인 것 같다. 그것을 회복불능의 배신과 파탄으로 보는 것이 아니라 이젠 적당히 눈감아 주어야 자기도 좋은 사람이 되고, 쿨하고 모던한 배우자가 되는 것처럼 흘러가는 것이 요즘의 세태인 것 같다. 말릴 수 없는 것이 바람이고 파탄 지경까지 가봐야 어차피 아이들 엄마만한 사람이 있겠냐는 식의 체념에 애인만큼 잘해주진 못해도 그 반은 해야하지 않겠냐는 경쟁심까지. 몇 십 년 전에는 상상도 못할 일들이 너무도 아무렇지 않게 주변에서 벌어지는 중이다. 어쩌자고 다른 가치들은 무시한 채 날로 영악해지기만 하는 건지, 자격도 없는 사람들이 아이들까지 낳아서 사는 방식을 대물림하려고 드는 건지 아직 미혼인 나로써는 잘 이해가 가지 않는 부분이었다.

여자들이 예전에 비해 큰 소리를 치고 살 수 있는 세상이 온 것은 같은 여자로서 참 반가운 일이라고 생각하지만 나는 저렇게 될 바에야 차라리 예전으로 돌아가는 게 더 낫지 않나, 라는 생각을 간혹 한다. 직업 탓인지는 몰라도 부모가 기본적인 신뢰와 배려 없이 서로의 권리와 서로의 자유만을 주장하는 가정은 그 부작용을 고스란히 아이들이 떠안기 때문이다. 요즘은 너무 모든 걸 내놓고 산다. 솔직함과 자유분방함이 시대의 아이콘처럼 등장해서 인기를 끌고 있지만 어설프게 어른들 흉내를 내며 날로 발칙하고 영악해져가는 아이들을 볼 때면 무서운 생각마저 들기 때문이다. 적어도 부모가 되어 자식을 낳았다면 뻔뻔하게 사는 법이 아니라 떳떳하게 사는 법을 가르쳐야 하는 게 아닐까. 나는 학교에서 아무리 애를 써도 변하지 않는 아이들을 많이 보아왔다. 그런 아이들은 대개 결손가정이냐, 아니냐를 떠나서 삶을 사는 데 있어 별다른 기준이나 잣대를 가지고 있지 않는 부모들 밑에서 자란 경우가 많다. 대충 살아도 살아지긴 하는 게 한 세상이라지만 적어도 부모가 된 사람은 자신이 사는 모습이 자식에게 그대로 대물림 될 수도, 아니면 반대로 피해의식으로 자리잡을 수도 있다는 사실을 늘 숙지하며 살아야 될 것 같다.

다시 넘어지다

집에서 쉬고 있는데 전화가 왔다. 학교였다. 월요일까지 처리해야 하는 공문이 왔으니 학교로 나오라는 연락이었다. 다리도 시원찮고 사랑니 때문에 앓고 있는 줄 알면서 그깟 대수롭지 않은 공문이나 처리하라고 이렇게 눈이 미친듯이 오는 날 학교를 나오라니 환장할 지경이었다. 어제 장학사한테 구두로 보고했으니 문제는 없을거라고 했더니 그래도 나오란다. 암, 그렇지. 학교가 어떤 곳이며 나의 상사가 어떤 사람인데.

부시시한 몰골로 주섬주섬 옷을 챙겨입고 택시비를 오른손에 쥔 채 집을 나섰다. 눈은 나를 저주하듯 더더욱 심하게 퍼붓기 시작했다. 사랑니는 왠지 더 쑤시는 것 같고 미끌미끌한 길을 걸으려니 짜증이 뒷통수에서 막 솟구치려는 찰나 길 모퉁이를 돌아서려는 그 지점에서 옴마야, 쇼트트랙 선수들이 미끄러지며 결승점에 들어오듯 샤-악하고 넘어지고 말았다. 코트며 바지며 쥐고 있던 이천원까지 몽땅 눈과 흙탕물이 뒤섞인 채로 더러운 자태를 길 한복판에서 드러내고 있었다. 다쳤던 오른쪽 발목에 징한 느낌이 전해져 왔으니 창피한 마음에 벌떡 일어섰다. 다행히 발목은 괜찮았다. 짜증과 설움 만땅이 되어 집에 들어오니 엄마가 그러신다. 너는 어쩜 하기 싫은 것만 하려고 하면 넘어지냐고. 맞다. 바로 그거다.

어쨌든 옷을 갈아입고 학교에 가서 미친듯이 공문을 처리하고 다시 미친듯이 퍼붓는 눈을 맞으며 집에 돌아왔다. 공문 때문에 학교 나왔냐고 묻는 말을 들으니 더 짜증났다. 네네, 이깟 별스럽기 짝이 없는 공문 하나 때문에 개처럼 헐떡거리며 예까지 왔수다, 그뿐인줄 아쇼? 오다가 냅다 미끄러져서 다시 집에 들렀다가 오는 길이라우. 발목은 아슬아슬하지, 사랑니는 욱씬대지, 이런 걸 가리켜 불행 삼합이라고 하는 거 아쇼? 물론 실제로 그렇게 말하진 않았다. 나의 밥줄, 나의 눈물겨운 직장이니깐.

아무튼 내가 말하고자 하는 것은 나는 하기 싫은 일을 하려고 하면 반드시 넘어진다는 것이다. 초등학교 때 달리기를 하기 싫으면 달리다가도 꼭 자빠졌고 만나기 싫은 사람을 만나러 가야하는 일이 생기면 운동화를 신고 가도 꼭 넘어졌다. 올해 억지로 맡은 업무 때문에 출장을 갔을 때는 아예 쇼크를 먹고 쓰러져서 좁은 종네에 소문이 파다하게 났었다. 소문이 와전되어 수업하던 중 과로로 쓰러졌다는 얘기를 들었을 땐 기가 막혔다. 그리고 올 가을엔 기어코 그 업무 때문에 타 도시로 출장을 다녀오던 길, 버스에서 내리다가 데구르르 구르는 바람에 발목을 크게 다쳐 4주 진단을 받고 병가를 내야했다. 나의 머리는 어떻게 생겨먹은 것인지 하기 싫은 일을 억지로 하려고 하면 이렇듯, 없던 돌뿌리가 보이고 깨끗하던 안경에 허옇게 김이 서리는 등 곧잘 넘어지는 방향으로 회전한다.

엄마는 이런 나에게 세상을 마음껏 깐보라, 는 조언을 해주셨다. 나쁜 일, 하기 싫은 일을 거부하려고 들지 말고 싫은 사람, 거북스런 사람 때문에 실망하지도 말고 세상엔 그런 일도 있지, 세상엔 저런 사람도 있는게지, 이런 식으로 대수롭지 않게 바라보라고 하신다. 싫은 것에 연연할수록 싫은 것에 더 휘말려들고 그것 때문에 피해를 보는 사람도 나 스스로가 된다는 것이다. 싫은 사람일수록, 보기 싫은 사람일수록, 그까짓꺼 그렇고 그런 사람도 있나보지, 깐봐버리면 그 때서야 벗어날 수 있는 거라고 하신다. 넘어져서 다쳤던 사람도 나 자신이 아니었냐고 그러신다.

엄마 말씀이 맞다. 세상이 내가 생겨먹은 모양대로 끼워 맞춰지지도 않고, 그렇다고 나 자신을 세상 속에 억지로 우겨넣을 수도 없다면 그냥 내 자신과 이 세상을 있는 그대로 받아들이면 되는 것을, 너무 빡빡한 사고로 일관했던 것 같다. 발목은 시간이 흐를수록 더 많이 좋아질 것이고 사랑니도 방학 동안 발치하면 더 이상 속을 썩이지 않을 것이다. 나에게 닥친 일이면 받아들이면 되는 것을. 더 이상 넘어지는 고통까지 겸비하지 말자. 내가 갈 길에. 예쁜 발자국을 만들기 위해선.

빛나는 내 인생

빗나간 내 인생
주세페 쿨리키아 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2005년 11월

낯선 이탈리아 작가의 소설책을 한 권 샀다.

나의 어설펐던 지난날을 반추해 보고 싶은 마음에 뭐 마땅한 성장소설 없을까 어슬렁 거리던 중에 발견한 책이었다.

요즘 정말로 어설픈 것들에 시선이 간다.

시청자들을 끌어들이기 위해 근래의 드라마들에서 차용하는 상품 가치로서의 어설픔, 그야말로 어설프기 짝이 없는 어설픔이 아니라 진정한 어설픔 말이다.

완벽에 가까워지고 싶고 근사한 성공도 꿈꾸지만 어디서부터 핀트가 어긋나 버렸는지 그런 이상향과는 자꾸만 멀어지게 되는 삶, 그러한 삶에 기초한 어설픔 말이다.

이를테면 호밀밭의 파수꾼의 홀든, 데미안의 싱클레어, 이 소설의 발테르 같은 인물에게서 뿜어져 나오는 어설픔이 그것이다.

감수성 예민하고 삼라만상에 관한 호기심이 발달한 사람들이라면 누구나 한 번 쯤 자신의 성장 단계에서 필수적으로 거치게 되는 어설픈 시기가 있다.

아이처럼 순진하지도 않고 그렇다고 어른으로 대접받기엔 사회적 능력들이 부족한, 여러 모로 어정쩡한 시기에 이 세상은 나와 내가 아닌 사람들, 이렇게 두 부류만 존재하는 것처럼 보이기에 한없이 고독하고 무한정 방황한다.

이 소설의 발테르 역시 그러한 시기를 겪게 되는데 더군다나 그는 돈도 없고 그렇다고 든든한 뒷백을 가진 부모가 있는 것도 아니고 그나마 대학이라도 보내주는 집안 분위기도 아닌 악조건 속에서 대학의 청강생으로, 공익근무요원으로, 섹스광인 여학생의 남자친구로, 무료하고 의미 없는 나날을 계속한다.

그 자신 책 속에서 말한 것처럼 그에게는 아무것도 하지 않는 자유 밖에는 없었던 것이다.

살고자 하는 의욕은 있지만 없는 마음을 짐짓 있는 것처럼 가장할만큼은 아니고 즐겁고자 하는 의욕도 있지만 그것이 무엇인가에 탐닉하다가 자기 자신을 잃어버릴만큼은 아니다.

이십대 중반의 경계에 있지만 나도 만약 여차저차하여 직업을 갖지 않았거나 직업을 구하지 못했다면 사회의 부담스런 시선 속에서 한껏 냉소적일 수 밖에 없는 상황에 이르렀을 지도 모른다.

냉소란 '쌀쌀한 태도로 비웃는 것'이라고 사전에는 지극히 냉소적으로 나와 있지만 사실 치기 어린 시절의 냉소란 그 이유야 어찌 되었든 다수가 따라가는 대세에 따르지 못할 때 취할 수 있는 가장 일반적인 방어 자세가 아닐까 싶다.

그래? 그렇단 말이지? 그러면서 한껏 비웃어 주되 그 모습이 실상은 무척 쓸쓸하고 공허하다는 것이다.  

삶을 지속하기 위한 긴장들에 대하여, 남들과 같은 평범한 삶에 편입하기 위한 안간힘들에 대하여, 나는 저렇게는 살고 싶지 않다고 생각하기도 하지만 삶이란 원래 형이상학적인 것 못지 않게 형이하학적인 것들로 움직이는 비루하기 짝이 없는 시스템 아니던가.

어제 뉴스에 이십대 취업률이 전체 취업률의 17 퍼센트 정도밖에 되지 않는다는 보도가 있었다.

그 보도를 들으며 나와 비슷한 또래들이 겪어야 하는 고민 속에서 나는 일찌감치 해방될 수 있었다는 행운에 안도했다.

사회에 나와서 간혹 정말 이렇게는 살고 싶지 않다는 생각이 문득문득 떠오를 때도 있지만 그야말로 아무것도 하지 않는 자유 밖에는 없었던 그 시절로 돌아가라면 정말 그렇게는 살고 싶지 않다고 말할 것 같다.

발테르처럼 방황하던 그 때를 떠올리면 초가을의 어느 날, 대학 근처 초등학교 등나무 아래 벤치에서 아이스크림을 먹던 내 모습이 잔영처럼 남아 있다.

복학을 해서 마치 여자 예비역같은 기분으로 생활해오던 그 때, 연애도 공부도 꿈도 죄다 내 기대치와 어긋나 버리고 고작해야 아이스크림의 달콤함에 위안 받고 있었던 그 때, 운동장에서 뛰노는 꼬마들을 보면서 예쁘다는 느낌보다는 어른이 되고 취업을 하고 결혼을 할거라는 점에서 무척 딱하다는 느낌부터 앞섰던 그 때, 나는 세상을 아직 반에 반도 몰랐던 풋내기였다.

모르기 때문에 마음껏 냉소하고 마음껏 웃어제끼고 마음껏 시름에 잠기고 마음껏 과장할 수 있었던 것이다.

이 소설은 그 당시의 어설펐던 나를 떠올리게 했다.

물론 나는 지금도 어설프고 어지럽고 어안을 벙벙하게 만드는 바보지만 세상이 내 마음에 들고, 안 들고는 그다지 중요하지 않다는 생각으로 담담하게 살아가고 있다.

가끔 사람이나 현상에 대해 비판을 가할 때도 있고 화가 날 때도 있고 종이처럼 꼬깃꼬깃 구겨서 던져 버리고 싶은 것들과 마주할 때도 있지만 대개는 성격 드러내봤자 이익이 될리 없다는 계산, 그리고 상대방이 나를 알아줄 것도 아니란 체념에 대충 넘기고 집에 와서는 공연히 튀지 않길 잘했다는 자족감으로 하루를 마감한다.

나는 지금이야말로 내가 최고조의 냉소, 진정한 냉소의 지점에 이른게 아닌가 하는 씁쓸한 느낌이 든다.

뫼르소처럼 완벽한 이방인이 된 기분 말이다.

이 책을 읽고 나서 발퇴르의 냉소에서 뫼르소의 냉소로 化 해가는 것이 성장은 아닐까 생각해 봤다.

그리고 겉으론 빗나간 것처럼 보이지만 발퇴르의 시간이 사실은 내 생에 가장 빛나는 시간이었음을 인정한다.