오랜만에 학교에 다녀왔다. 전출입 시기라 그런지 어딘지 어수선했다. 선생님들께 인사를 드리고 출산휴가를 냈다. 예정일로만 보면 채 두 달이 안 남았다. 며칠 전, 친구 둘이 하루 터울로 아기를 낳았다. 우리 아기가 태어나는 4월에는 남편의 친구 둘이 아빠가 된다. 백호랑이띠 아이들이 복작복작 세상에 나오고 있다.
시누이가 물려준 출산용품들 이외의 목록을 슬슬 생각하고 있다. 아기 커가는 걸 보면서 차차 구입하려고 일단 최소한의 물품들만 적어보는 중이다. 그 동안 이곳저곳 온라인과 오프라인 매장을 둘러보면서 요즘 엄마들은 참 편해졌구나 싶었다. 필수용품이라기 보다는 편의용품이 종류며 가격대며 천차만별로 나와 있다. 임신부 카페에 보면 출산용품 준비하느라 백만 원이 넘게 들었다는 엄마들도 있던데 나는 우리 아기에게 좀 인색한가 보다. 올해 말까지 육아휴직을 받을 것이지만 미숙한 나보다야 친정엄마 손길이 더 많이 갈 테니 잘 상의해서 구입을 해야겠다.
조리원을 예약하니 만삭사진과 함께 아기 기념앨범을 선물로 준다는데 만삭사진은 거절했다. 남편은 나중에 아기한테 보여주면 좋지 않겠느냐고 하는데 아직도 내 모습이 편치 않은 나로서는 둥근 배를 드러내고 찍는 사진이 그저 민망할 따름이다. 나중에 후회할까, 잠깐 망설이기도 했지만 앨범에 아기 사진이나 더 많이 넣어달라고 이야기했다. 아무래도 나는 아기를 낳는 순간까지도 스스로의 모습에 끝내 익숙해지지 못할 것 같다.
몸이 조금 피곤한 날이면 태동이 너무 격해져서 그럴 때 소리 내어 읽어주려고 태교동화책을 한 권 샀다. 9개월이 다 되도록 태교다운 태교를 한 기억이 없는데 이제 엄마 목소리, 엄마 냄새까지 기억하고 감지한다니 지금쯤이면 귀 기울이며 옛날이야기를 들어줄 것도 같다. 그렇기는 해도 제 아빠, 제 엄마를 닮았을 그 기질이 어디 가랴 싶다. 나는 어릴 때 뭐든지 빨리 깨친 편이었고 남편은 그 반대인 경우인데 둘 다 삼십대를 사는 요즘, 대체 무슨 차이가 있단 말인가.
아기와 만날 날을 기다리면서도 문득문득 차오르는 우울이나 불안이 없지 않다. 악몽과 소화불량, 몸의 불균형에서 오는 피로감 등 임신부로서 대개들 겪는 일들을 나도 거치고 있을 뿐인데 낯선 심신을 받아들이는 일이 여전히 불편하다. 그래서인지 정서적으로나 신체적으로 잘 자란 아이들을 보면 그 부모의 모습까지 경이롭다. 결국 건강한 부모가 되는 일이 우선인데 얼마나 많은 노력이 필요할까. 닥치면 다 하게 되어 있다는 말이 자식 교육에는 통용되지 않는 것 같아 참으로 부담백배다.