누군가에 대해 알고 싶으면 그 사람이 가장 많은 돈을 쓰는 쇼핑 품목을 보면 된다는 말이 있다. 책 위에 앉아있는 먼지들을 털어내고 묵은 옷가지들을 정리하고 나한테 이런 것도 있었나, 하는 크고 작은 물품들을 정리하면서 저 말을 떠올렸다. 그러나 열혈 독서가라기에는 지식과 상상력이 너무 빈천하고 패셔니스타라기에는 내 옷장의 옷들은 유행과는 거리가 멀다. 그 외에 내가 꾸준히 사들이는 품목이 있었던가. 한때는 음반에 미쳐 있었고 예쁜 가방, 머그잔에 꽂힌 적도 있었지만 지금은 그나마 기복 없이 사들이던 책도 아주 띄엄띄엄, 생각과 생각을 거듭해 구입하곤 한다. 어느 순간부터 모든 것이 짐처럼 느껴지기 시작했기 때문이다.
결혼할 때 온 식구들을 동원해서 내가 읽어온, 아니 쌓아온 책들을 신혼집으로 옮겼었다. 내가 책을 빼서 내려놓으면 아빠와 엄마가 층층이 쌓인 책들을 묶었다. 이런 책은 왜 가져가니. 다시 읽지도 않을 텐데. 엄마는 할랑한 에세이집이나 케케묵은 소설책 등을 가리키며 혀를 차셨다. 내가 좋아했던 작가 책이라서 버릴 수가 없어. 하지만 지금 책장을 칸칸이 차지하고 있는 그 책들을 보면 어쩐지 안쓰럽고 우울해진다. 엄마의 예상처럼 한 번도 다시 펼쳐보지 않았고 남편 또한 관심을 보이지 않기에 마치 데리고 온 자식 같은 느낌. 하지만 감흥은 덜할지언정 애정마저 변한 것은 아니다. 그래, 내 성장의 이력이야. 그래도 언젠가 애지중지하던 추억의 활자들이 지퍼로 입을 닫은 봉제인형처럼 외롭고 슬퍼 보이는 것은 어쩔 수가 없다. 일찍이 누군가에게 주어버렸거나, 잃어버렸거나, 두고 왔다면 적어도 주인의 무심함에 잊혀져가는 짐처럼 보이지는 않았을 것 같다.
언젠가 다시 입으리라 기대는 하고 있지만 허리선이 없어진 요즘 임신 전에 입던 옷들이 남의 옷처럼 보인다. 그 남의 옷처럼 보이는 옷가지들 중 다시는 입지 않을 것 같은 옷을 수거함에 버렸다. 안목이 형편없는 것인지, 당시에 무슨 바람이 들어 샀는지 이해되지 않는 것들이었다. 요즘은 배를 감싸주는 편안한 임부복만 주구장창 입고 있는데 그 가운데에서도 입게 되는 것만 입는다. 내 성향이 본래 이런 것 같다. 여러 벌을 가지고 바꿔 입기보다는 마음에 드는 옷 몇 가지를 계속 입는 식. 그런데도 옷장을 쭉 둘러보면 옷이 여전히 많은 것 같다. 다시 입지도 않을뿐더러, 어쩌면 다음 쇼핑에도 방해가 되는, 이 또한 짐이다.
그밖에도 정리하다 보니 펜과 포스트잇은 갖가지 색상별로 왜 이렇게 많고 샘플로 받은 화장품이며 기념품이나 증정용으로 받은 컵은 참 다양하기도 하더라는. 막상 내가 애용하는 것들은 0.7 포인트의 평범한 볼펜과 HB 연필, 기초화장품 두어 개, 알라딘 머그컵인데 말이다. 필요해서 갖고 있기보다는 버리지 못해 하나, 둘 쟁여둔 것들. 새해가 되어 휴대폰에 저장된 전화번호 목록도 정리를 했는데 어제 저녁 대학원 후배한테 오랜만에 연락이 왔을 때 하마터면 누구세요, 할 뻔 했다. 연락처 정리는 이따금 그런 미안한 후유증을 남기기도 한다. 대개는 삭제 버튼을 누름과 동시에 멀어지는 경우가 더 많지만.
아기를 갖고 나서 잠도 많아지고 그에 비례하는 것인지 이런저런 꿈을 많이 꾸는데 내가 움켜쥐고 사는 기억이 참 숱하기도 하다는 생각이 든다. 비가시적인 영역에서조차 나는 무엇 하나 깔끔하게 버릴 줄을 모르는가 보다. 내게 상처를 주었던 이들과 재회해 얼굴을 붉혀가며 싸우기도 하고 학창시절로 돌아가 놓쳐버린 버스, 잃어버린 신발, 열리지 않는 사물함, 다 풀지 못한 시험지에 괴로워하기도 한다. 뒤척이다 깨어보면 몸을 꽁꽁 웅크리고 이불 끄트머리를 꼭 쥔 채 힘들어하고 있다. 꿈이라서 다행이야, 안도하다가도 현실처럼 세세하게 펼쳐지는 옛 풍경들에 비만한 나의 기억 창고를 몽땅 털어버리고 싶다는 생각을 한다. 앞으로 나아가려는 나와, 뒷목덜미를 잡고 나를 붙잡으려는 내가 꿈속에서, 무의식의 시공간을 누비며 잠든 나를 괴롭히는 것이다. 남편은 매사 선명하고 논리적인 내가 부럽다고 하면서도 그 이면에 잔걱정, 잔망스러움이 그득한 모순적인 모습을 파악하고는 나를 가리켜 갈팡질팡하다가 아무 것도 못하게 되는 인간 유형이라는 진단을 내렸다. 종교적인 인간이 되기에는 회의와 의심이 많고 철학적인 인간으로 살기에는 종종 비논리적인 것에 휘둘리는. 나 자신도 알고 있었지만, 꽤 적확한 지적이다.
그래서인지 좀 덜 연연하며 살았으면 싶다. 물리적인 것이든, 그 이외의 것이든, 이제껏 바쁘게 쌓아올리고 모아온 것들이 시시때때로 짐스럽게 느껴진다. 혈혈단신이 아니기에 속세의 속성을 아예 등질 수야 없겠지만 버리지 못하면 못할수록 그만큼 심신을 묶는 고리들이, 보기 좋게 정리를 해야 한다는 압박감이, 점점 더 늘어가는 것 같다. 개그우먼 이경실이 아침프로에 나와 그런 말을 했다. 뭔가를 계속 사들일 때가 있었는데 지금 돌아보면 마음이 참 허했던 때라고. 나도 그런 때가 있었다. 사들인 책이나 옷에서 내 정체성을 보는 것이 아니라 카드 명세서를 보면서 헛헛했던 나를, 나 자신에게 들킨 적이 있었다. 이미 오래 전 해프닝이지만 그녀의 반성에 공감했다.
그밖에도 잊었다고 믿었던 기억이라든가, 완전히 놓아버리지 못한 꿈, 허영기 어린 계획들, 자질구레한 일상 소품들 외에도 버리고 비워야 할 것들이 참 많다. 내가 버리지 못한 것들이 나를 향해 손가락질하는 듯한 이 근질거리는 느낌. 반드시 갖고 가야 할, 또는 앞으로 쌓아가야 할, 소중한 것들은 예나 지금이나 몇 안 되는데 나머지 것들은 대개 군더더기이자 허욕인 셈이다. 자칫 느슨해지거나 자기합리화에 빠지지 않고도 내내 단촐하게 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 최고의 인테리어는 말끔한 청소, 최고의 사치는 사랑하는 사람들과 되도록 많은 시간을 함께 보내는 것. 그렇듯 청신한 마음가짐과 생활태도로 말이다. 짐정리를 끝내고 가뿐하고 후련해진 기분, 그것 또한 내 마음이 누리는 넉넉한 호사가 아니겠는가.