언저리의 시, 모서리의 시, 그 따스함.

사평역에서 ㅣ 창비시선 40
곽재구 지음 / 창비 / 1983년 5월

확실히 마음은 몸을 따른다. 겨울이라던가? 몸이 느끼는 한기는 마음으로 전해진다. 그러더니만 가을에는 느낄 수 없던 따스한 서정시들이 김이 모락모락 피어오르는 호빵처럼 성큼성큼 다가온다. 가을에는 낙엽이 뒹굴면서 질러대는 비명 때문에 온통 절망과 비탄과 절규밖에 보이지 않더니만, 겨울은 힘이 세다. 따스한 시들을 자석처럼 끌어당기는 겨울은.

여기, 우리 앞에 고개를 내민 곽재구의 시들도 겨울의 온기를 지니고 있다. 이 시집에 실린 표제시 '사평역에서'와 '그리움에게'같은 절창의 시도 계절적 배경이 겨울이다. 시린 겨울, 전라선의 시골역을 지나치는 기차 안에서 그리움에 사무치고, 소박한 이웃들의 풍경에 녹아든다. 시에 구질구질한 삶이 담겨져 있고 털장갑 같은 온기가 묻어있다. 익숙한 간이역의 한 자리에는 독자 몫의 한 자리가 비워져 있을 법도 하다.

삶의 언저리, 삶의 모서리를 파고드는 그의 시선은 그대로 언어가 되고 시가 된다. 이토록 詩眼이란 보통 사람과는 다른 것일까. 평범한 삶의 구석을 옮겨놓았음에도 이렇게 아름다울 수 있다. 주변부의 그늘를 향하는 그의 눈빛은 정답고 맑다. 그러나 '後記'에 실린 그의 말을 들어보면; '한 시대의 삶과 시가 공유해야 할 필연적인 과제들을 절실하게 느끼기 시작했던 내 이십대 후반에 내게 처음 찾아온 생각은 서정시에 관한 것이었다. 그것도 종래의 전통적인 서정시의 범주에서 한 걸음도 더 나아가지 않고 오히려 더 후퇴한, 오천년 우리 민족의 역사와 삶 속에 녹이 탱탱 슨 우리만의 뜨거운 감성들을 되찾아 우리 민족 고유의 튼튼한 서정시를 만들어보고 싶었던 것이 나의 꿈이었다.'라는데, 그 꿈은 아름다운 문제의식을 담고 있는 것이다. '跋文'을 참고해 보면, '대학의 교양과정 시절부터 지금에 이르기까지 그가 반도의 남쪽 끝 어디거나, 지리산이나 섬진강 등지를 비닐 백 하나만으로 떠돌아다닌 것'을 알 수 있는데, 며칠 전 TV 안에서 그것을 재확인할 수 있었다. 발로 쓴 시, 삶으로 쓴 시, 그것은 너무도 쉽게 드러나는 곽재구 시의 비밀인 것이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

아직 어린 시의 이파리들

신춘문예 당선시집 1998
송주성 외 / 문학세계사 / 1998년 1월

신춘문예는 명백한 그 한계와 폐해에도 불구하고 여전히 한국문단의 입구이자 잔치이다. 이 책은 그 중에서도 당선시들을 모아놓은 일종의 스크랩북이다. 그래서 이 스크랩북은 시 독자들에게 오랫동안 찾아 읽혀지는 영광을 얻지 못할 것이다. 그러나 이 시집에서 1998년이란 기점에 새로이 들고 일어난 詩싹들의 얼굴 윤곽을 어느 정도 가늠하는 것은 가능하리라.

5년이 지난 이 때에, 내가 발견한 낯익은 이름은 손택수 하나뿐이다. 지금도 그렇지만 이때의 손택수는 모어의 부드러운 살결과 강물 같은 서정을 보여주는 시들을 써내고 있었다. 이외에도 다른 '견습시인'들의 시들도 저마다 기성시인들 이상의 상상과 언어의 빛남을 자랑한다. 펜이 지나간 자리마다 찬란한 시의 족적을 남기는 시인은 많지 않아서 기성시인들의 시집에 들어있는 모든 시가 값진 시는 아니다. 그러나 시가 아직은 마침표가 아니고 물음표인 견습시인들이 스스로를 채찍질하며 쓰고, 그리고 고르고 고른, -- 그래서 '칭찬 받은 시'들만을 엮은 이 시집은 그보다 좀더 치열하다. 지금은 그들이 어떤 시를 쓰고, (혹은 시를 쓰지 않고 있는지도...) 어떤 삶을 살아내는지 궁금하다.

체호프를 만나는 시간

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

끈덕지게 책상에 붙어서 책을 읽기가 힘들어졌다. 해서, 생각한 것이 단편소설. 고골리의 <외투>의 줄거리를 여기저기서 소개해 놓은 글을 읽고는 언젠가 꼭 읽어봐야지, 라고 생각했건만 결국은 체호프를 먼저 만나게 되었다.

심각한 갈등과 고뇌를 담지 않으면서도, 그러니까 다시 말해서, 독자에게 영혼의 충격까지는 주지 못하지만, 삶의 단면을 섬세하게 묘사하고 그 다채로운 표정을 보여주는 것. 그것이 단편소설이 아닐까. -- 어쨌든, 나는 체호프를 만나기 전에 이런 작은 기대와 설렘을 가지고 있었다. 그리고, 체호프는 이런 내 물음표에 가볍게 고개를 끄덕인다.

그가 빈곤 속에서 허덕이며 학비와 생활비를 마련하기 위해 대학 입학 이후부터 온갖 싸구려 잡지에 유머에서부터 콩트 따위들을 기고했던 이력을 보여주듯 이 책에 실린 첫 번째 단편 [관리의 죽음]은 가벼운 유머를 보여준다. (역자의 작품해설을 보면 이것은 독자에 대한 그의 친절한 배려라는 것을 알 수 있다. 또 동시에 체호프의 인생과 문학의 행로를 어느 정도 배치해둔 결과이기도 하다.) 작은 해프닝에서 일파만파로 번져 가는 희극적 죽음에 대한 체호프의 시선은 그가 삶의 진실을 캐내고자 했던 일련의 문학작업들의 시작을 보여주는 것이기도 하지 않을까. 이 책의 마지막 단편, [주교]는 체호프의 후기작으로 한 종교인의 죽음을 다룬다. 죽음을 앞둔 그의 깊어진 눈이 거기에 어른거린다.

<체호프 단편선>을 읽는 도중에 대학로에서 [체홉단편소설]이라는 연극을 관람했다. 다섯 편의 단막극을 무대에 올리는데 내게는, 연극이 보다 더 인상적이다. [아뉴따], [소파 밑 극장주] 등의 작품이었는데 다행인지, 불행인지 이 단편집에 없다. 역자는 체호프를 현대 단편소설의 완성자라 부르는데, 연극에서 체호프의 위상도 어느 정도 짐작이 간다.

라뵤프스키는 그녀의 손을 밀치며 비켜났다. 그의 얼굴에 떠오른 감정은 혐오감과 분노 같았다. 그때 주인 여자가 양배추국이 담긴 접시를 양손에 들고 그에게 조심스럽게 다가왔다. 올가 이바노브나는 여자의 커다란 손가락이 국 속에 담겨 있는 것을 보고 있었다. 배가 옷 밖으로 비어져 나올 듯한 지저분한 여자, 랴보프스키가 걸신들린 듯이 먹고 있는 양배추국. 처음에는 바로 그 소박함과 예술적인 무질서 때문에 사랑했던 이 모든 생활이 지금은 그녀에게 끔찍하게 느껴졌다. 그녀는 문득 자신이 모욕당했다고 느끼며 차갑게 말했다.
'우린 당분간 헤어져야 되겠어요. 안 그러면 권태에 지쳐서 대판 싸우게 될 것 같아요. 이제 신물이 나요. 난 오늘 가겠어요.'(「베짱이」, 59쪽)

이 단편집 중에서 가장 뛰어난 부분을 옮겨 보았다. 사랑에서 환멸의 감정으로 옮겨가는 그 순간을 놀랄 만큼 잘 표현해냈다. 두고두고 되풀이해 읽을 만한 장면! '애증'의 순간을 품고있는 모든 문학들 중에서 이 부분을 최고에 올려두련다. 다른 도전자가 있을까?

<책> : 창작의 어머니로서의 책

책
송경아 / 민음사 / 1996년 1월

<책>이라는 책을 읽는다. 「책」이라는 표제 소설을 포함한 송경아의 '소설<책>'이다. 「책」은 교통사고로 인한 어머니의 죽음과 그로 인해 혼자 남게 된 '나', 혜진의 이야기이다. 혜진은 어머니의 사십구일재되는 날, 책장 정리를 하다가 '고풍스럽게도, 갈색 장정에 금박으로 '김숙희'라는 책 제목이 새겨져 있는 책을 발견'한다. 그 책은 이전까지는 존재하지 않았던 책이었다. 어머니의 죽음과 어머니의 책으로의 변신 또는 책으로의 윤회는 이렇게 쓰여 있다 :

그 책은 어머니였다.
어머니가 쓴 책이라거나, 어머니에 관한 책이라는 의미가 아니다. 죽음 후에 어떤 경로를 거쳤는지 알 수 없지만, 어머니는 한 권의 책으로 변해 내 방 책장 속에 들어와 있었다. 나는 처음 책장을 넘길 때부터 알 수 있었다. 어머니의 말투, 눈길, 희망, 걱정, 그 모든 것이 책 속에 들어가 있었다. (16쪽)

그녀는 어머니를 사후의 세계로 보내고 나서 어머니의 이름으로 된 책을 얻는다. 그리고 이 어머니 텍스트는 그녀를 독자로 얻는다. 저자가 죽어야만 독자가 태어날 수 있는 것! 어머니 생전의 모든 삶이 담겨 있는, 어머니 그 자체인 책읽기를 통해 그녀는 어머니의 고백 ─ 혹은 그녀 자신의 관음과 만난다. 특히 어머니의 연애 기록은 자신이 혼외정사로 태어난 딸이라는 출생의 비밀에까지 연결되는, 충격적인 삶의 재발견을 가져다 준다. 어머니를 읽음으로 해서 자기 자신을 다시 읽는 격이다.

책이 기록이고 저장의 기능을 한다면 이전 세대의 지성과 감성과 그리고, 사적인 비밀을 담는 문헌도 있을 것이다. 그래서 책을 읽는다는 것은 그 이전 세대와 이전 시대와의 은밀한 만남을 의미한다. 책은 읽혀짐으로써 고백의 기록은 은밀한 관음의 해독과 번역 작업을 거친다. 숨겨지고 감추어진 것이 드러나는 것이다. 그래서 현실보다도 더 현실적인, 책의 가상현실은 안일한 현실에 대한 무지하고 반성 없는 독자들의 인식과 안주를 거침없이 파괴한다. 책은 친절한 문화의 전달자로 교육자의 몫을 하면서 동시에 죽비를 매섭게 내리치는 수행의 인도자 역도 하는 것이다. 독자는 저자의 죽음을 본 후에 자기 자신의 죽음도 맞이한다. 책을 읽기 전의 독자와 책을 읽은 후의 독자는 다른 사람이 되는 것이다. 그래서 책은 출생의 비밀을 일러 준다. 비밀을 알게 된 독서후의 독자는 다른 사람으로 깨닫는다. 존재 자체의 근본적인 변화를 이뤄지는 셈이다. 책은 인간 의식의 변혁을 꾀하는 혁명가요, 비밀을 폭로하는 누설자이다.

어머니의 이름으로 된 텍스트를 읽고 나서 그녀의 책에 대한 생각은 인간의 존재론과 인간 관계론으로도 심화된다. '인생이 하나의 책'이라는 것. 어머니 삶이 담긴 그 책은 어머니에 대한 회상일 수 있고 추억일 수도 있고 슬픔의 망각을 위한 '어머니 새로 쓰기'일 수 있다. 어머니의 책, 즉 어머니의 삶이 지닌 파란의 주름과 결을 더듬어 어머니를 생생하게 부활시키고 자신의 삶을 갱신시킨다. 어머니가 죽은 뒤에 오히려 어머니와의 진정한 대화가 이루어지고 있는 형국이다.

이와는 달리 어머니책의 독서 후 애인과의 관계는 헤어짐으로 조정된다. 그녀는 애인까지를 포함한 다른 사람에게 스스로 읽히기를 거부하고 '해독되기를 거부하는 코드, 읽히기를 거부하는 책'이 되길 원한다. 읽기는 사람 읽기이고 관계 읽기이며 '사람 얽기'였다. 읽히기 거부는 얽히기 거부이므로 타자와의 관계 단절을 야기하며 관계를 변화시키고 때로는 파괴했다. 인간 대 인간의 소통으로서 읽기는 책 읽기의 대화성에 다름 아닌 것.

어머니가 책이 되었다는 말은, 책은 어머니라는 말로 바꿔볼 수 있겠다. 책은 저자 자신의 죽음을 통한 거룩한 모성애로 창조적 독자를, 그래서 결국은 작가를 낳는 데에 이르른다. '갈수록 두꺼워지는' 어머니책에 대한 언급들은 불러오는 산부의 배를 연상케 한다. 그대로의 자기 생이 읽혀지는 것을 거부하고 그 대신에 본래 이름을 감춘 남의 이름으로 자기 생을 읽히기 바라는 작가의 길을 택한다. 점점 불러오는 어머니책의 자궁은 작가의 산실이 되었다.

해독보다는 해갈이다

해독 - 새움 에크리티시즘 1
이명원 지음 / 새움 / 2001년 7월

두 번째로 끝까지 읽게 된 평론집. 이명원의 <해독>. 해독이란 말에는 두 가지의 시니피에가 들었다. 문학의 해독 작업을 일컫는 해독과, 독을 제거한다는 의미의 해독. 이명원은 두 가지 모두를 의식하면서 썼다. 에크리티시즘이란 말처럼 이 평론집은 에세이 더하기 크리티시즘이다. 책의 가장 앞선 글에서 밝혔던 이명원의 잡문에 대한 사랑을 이 책이 나오게 된 변명으로 읽어도 무방할 듯 하다. 온갖 현학과 전문용어로 그들만의 은어의 말 잔치가 되어버린 평론과는 다르게 이 평론집의 글들은 술술 잘 읽힌다. 그리고 이전의 평론가들과는 말하기 방식이 다르다. 그는 평론계의 이방인이거나 새로운 세대의 언어를 사용하는 것이다.

여러 주제의 여러 방식의 글들이 있어 책의 가치의 두께를 살찌우고 있다. 「나는 왜 하필 비평가가 되었을까?」(이 글에서는 그가 재수시절, 채광석의 <민족문학의 흐름>과 읽은 것과 집안 상황과 관련해서 어머니를 통한 성경과 교리 해석을 들고 있으나, 그 전모를 밝혀주지 못한다고 말한다.)의 와 같은 가벼운 에세이에서부터 기존 평론계의 문제점을 제기한 글들, 문학권력에 대한 글들과 같이 무게감이 느껴지는 글들도 있다. 에세이집이나 칼럼집을 읽는 느낌으로 유용한 글들을 섭취할 수 있었다.

강준만의 문학평론가 버전인 듯한 이명원의 비판적인 글들. 평론가가 당연히 비판적인 것이지 않겠느냐고? 아니다. 그렇지 않다. 그는 비판적인 메타평론을 하고 문학권력 논쟁에 뛰어든다. 노장 문학평론가의 표절의혹을 밝혀냈다는 이유로 대학원을 그만 둬야했던 그 체험으로부터, 대학원 나아가 대학 사회의 부조리하고 권위주의를 비판하기도 한다. 젊은 비평가인 이명원으로부터 이제 문학평론이 해야할 목록을 생각해본다. 예를 들면, '지금껏 조명받지 못한 시인이나 작가, 비평가들을 찾아내고 그들에게 발언의 장을 열어주자.'라든가, '전작평론집'이나 '주제비평집'의 제안(313쪽)이 그렇다. 인터넷 게시판의 동향을 예의 주시하는 모습이나 그 자료들을 적극 활용하는 것, 또 만화의 위상을 높이 평가하는 점, 문학 이외의 문화에 대해서도 자주 언급하는 점, 문예지 등의 담론 공간으로서의 매체를 중시하는 태도, 평론이 나아가야 할 현실적 대안을 실천적으로 내보이는 등, 그의 젊은 비평가로서의 패기와 참신함을 가득 담고 있다.

이 한 권으로 나는 이명원의 팬이 되어버릴 느낌이다. 또, 이명원에게 채광석의 평론집이 그러하였듯, 동기부여의 책으로 삼을 만 하다. 그래서 이 책은 내게는, 해독보다는 해갈이다.