1969년 페스티벌, 상상력이 권력을 쟁취한다?

69
무라카미 류 지음 / 예문 / 1996년 4월

'69'라고? 소설 제목의 강렬함. 그렇게 재미있다는데 뭐가 담겨있을지…. 두근거리는 마음으로 나는 책 뚜껑을 연다.

무라카미 류의 장편소설 <69>는 자전적인 소설이다. 1969년의 일본의 어느 기지촌을 배경으로 하여 좌충우돌하는 '고삐리'들을 경쾌한 펜놀림으로 그려냈다. 현대사의 지식이 텅 비어 바람이 드나들기도 하는, 내 머릿속에는 베트남 전쟁 반대, 프랑스 68혁명, 히피 문화, 마약, 록음악, 마약…이라는 단어들이 '60년대 말'(곧, 69!)이라는 카테고리로 아주 헐겁게 묶인다. 이런 분출을 앞둔 활화산에 다름 아닌 시대적 배경에, 미국의 거르지 않은 문화들이 넘실대는 기지촌이라는 아주 흥미로운 정치-문화적 컨텍스트가 무대로 깔리고, 게다가 랭보와 고다르와 혁명가들을 주절주절 떠벌리고 록 밴드와 예쁜 여고생에 환장한 열일곱(야자키 겐스케=겐)이 주인공이다. 자, 모든 것은 갖추어졌다. 이제 남은 것은 페스티벌을 여는 것 밖에 없다.

나는 <69>를 유쾌하게 읽어가면서 이런 것들을 떠올렸다 : 장정일의 <아담이 눈 뜰 때>, 그리고 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 영화 [GO]. 아담처럼 겐은 문학을 읽고 음악을 듣고 하지만 그보다는 덜 음울하고 덜 진지하고 그래서 훨씬 가볍다. 아담은 '내 나이 열아홉 살, 그때 내가 가장 가지고 싶었던 것은 타자기와 뭉크화집과 카세트 라디오에 연결하여 레코드를 들을 수 있게 하는 턴테이블이었다. 단지, 그것들만이 열아홉 살 때 내가 이 세상으로부터 얻고자하는 전부의 것이었다.'라고 낮게 탄식하여 회고하고 또 직업작가가 되기 위해 대학의 영문과 입학을 포기한다.

그렇지만 겐은 대학입시를 앞둔 불안을 '문제는 여자다. 탈락자가 되는 것을 두려워하는 이유는 암컷을 손에 넣을 수 없게 되기 때문이다. 결혼상대라든지 제도의 문제가 아니다. 불특정 다수의 암컷이 문제였다. 암컷에게 잘 보일 보장이 없을 때, 남자들은 살 맛을 잃고 마는 것이다.(59쪽)'라고 매듭짓는다. 호밀밭의 콜필드도 겐처럼 17살 먹은 지독한 말썽꾼이라 이 학교 저 학교 옮겨다니는 신세이고 '어른세계'와 학교에 대한 신랄한 욕을 일삼는다. 그렇지만 겐은 좌충우돌이긴 했지만 페스티벌을 기획하는 '실천가'이며 그것이 또 비록 천사 같은 여학생이 좋아할 것이란 이유 때문이었지만 학교 옥상을 봉쇄한, 한 시대를 수놓은 '혁명가'(?)이기도 했다. [GO]의 스키하라/이정호는 지하철에서 '수퍼 그레이트 치킨 레이스'를 즐기는 풍운아이지만, 타고난 혈통 덕택에 '정체성'(그것은 곧, '이름')으로 고민한다. 이런 고민은 겐에게서는 찾아 볼 수가 없다.

겐은 권력과 체제, 기성세대와 학교라는 억압에 직접적으로 투쟁하지 않는다. 하지만 그들에게 복수하기 위해서는 노력한다, 즉 그들보다 더 즐겁게 살기 위해(!) 싸우는 것이다. 그래서 겐은 [상상력이 권력을 쟁취한다.]라는 슬로건을 내세우거나 청춘의 페스티벌을 열었던 것이다. 물론, 전위적인 예술, 그리고 전위적인 삶이 정치적 투쟁이나 혁명과 갖는 모종의 관계에 대해서는, 고급한 교양인인 당신도 이미 잘 알고 있을 것이다, 라고 하는 것은 지나치고, 우리는 겐의 축제를 가벼웁게, 유쾌한 시선으로 바라보면 된다.(이것은 겐의 말을 흉내낸 것!) --- 어차피, 지금껏, 상상력이 권력을 쟁취한 일은 오직 상상 속에서만 이루어졌으므로.

근대철학의 문제설정에 따른 탐색

철학과 굴뚝청소부
이진경 지음 / 그린비 / 2005년 2월

아주 유명한 철학책. 많은 대학생 독자들이 이 책을 밟고 지나갔으리라. 그리고 나도 그 선배들처럼 이 책을 밟고 지나간다. 철학이 전공인 것은 아니지만, 거의 모든 인문사회과학이 철학적 토대가 없으면 이해하기 힘든 만큼, 기초적인 내용은 알고 있어야 할 것이다. 게다가 그렇게도 많이 읽힌 책을 나도 한번 읽어보자고, 이진경이란 매력적이고 성실한 학자를 단순한 풍문이나 인터뷰 글이 아닌 그의 저서를 통해 만나보자고, 생각했다.

내가 읽은 이 증보판은 멋진 표지와 세련된 디자인으로 탈바꿈한 것 이외에, 도판 텍스트를 추가한 것이 눈에 띤다. 무수한 선배들이 읽은 책과는 조금은 다른 셈이다. 곳곳에 삽입된 도판 텍스트는 그야말로 대위적인데, 솔직히 철학을 모르는 나로서는 이쪽이 더 흥미로웠다. 꾸벅꾸벅 졸다가도 도판을 볼 때는 가끔씩 눈을 번쩍 뜨기도 했으니.

'철학과 굴뚝청소부'라는 책의 제목은 조세희의 소설 <난.쏘.공>에서 빌려온 것.
- 문제 : 두 사람의 굴뚝 청소부가 청소를 마치고 내려왔다. 한 사람은 얼굴이 더러웠고, 한 사람은 얼굴이 깨끗했다. 이 중 과연 누가 세수를 하게 될까?
- 답 : 얼굴이 깨끗한 사람이다. 상대방의 얼굴을 보고서, 자기도 더러우리라고 생각할 것이기 때문이다.

데카르트 이후 근대철학이 인식하는 주체와 인식되는 대상으로 양분된, '굴뚝청소부의 딜레마'를 가지고 데카르트에서부터 푸코에 이르기까지 여러 철학자들을 훑고 지나간다. 이 책을 쓸 당시 ('근대성' 연구를 위해) 이진경은 알튀세르의 '문제설정'이란 개념을 적극 받아들이고 이에 따라 철학독서를 감행한다. 그것이 이 책이 다른 서양철학개론서들과는 다른 점이다.

무식한 내가, 저자의 의도와 상관없이 이 책을 읽고 크게 알게 된 점 하나는, '위대한 철학자는 알튀세르의 말처럼 '극한에서 사고하고 극한을 넘어서려고 감행한 사람'이라고도 할 수 있겠습니다.(20쪽)'라는 것. 그래서인지 철학자들은 정상에서 정상으로, 이리저리 도약한다. 그래서 그들의 우주에서 균열과 경계가 보이는데 이를 더듬어보는 것이 이 책의 작업이었다.

흥미로운 학술 저널리즘 기획

오늘의 우리 이론 어디로 가는가 - 現代 韓國의 自生理論 20
교수신문 엮음 / 생각의나무 / 2003년 10월

참 흥미로운 학술 저널리즘 기획서를 읽었다. 이 책은 교수신문에서 연재되었던 한국 자생이론에 관한 기획기사를 엮어낸 책이다. '한국의 자생이론'. 이 말 자체가 한국 학계의 한계를 담고 있다. 이론이란 보편적인 논리와 언어로 세계를 해석한 체계가 되어야 할 텐데, '한국의 자생이론'이란 기획 아래 특별한 케이스의 이론들을 소개해냈다는 것은 그만큼 이 땅에서 난 이론들이 턱없이 부족했다는 증거가 된다. 그러나 20개로 선정할 만큼의 한국 자생이론들이 있다는 것은 한국 땅에도 이론의 수입상들만이 아니라 창조적인 학자들도 있다는 한 줄기의 희망을 보여준다.

그 자생이론들을 만들어낸 학자에는 대중적으로 잘 알려진 백낙청, 김용옥, 김지하, 송두율 등도 있고 최창조나 박동환처럼 처음 듣는 학자도 있다. 이들의 삶과 이론을 적은 분량에 충실히 소개하고 또 그 장과 단을 분명히 밝혀 비판적으로 제시하기란 쉽지 않다. 더욱이 이들과 같은 전공이 아니고 기초적인 지식이 대단하지 않는 일반독자에게는 정확히 그들의 목소리가 무엇인지 파악해내기도 어려운 점이 많다. 그렇지만 대개의 탄탄한 학술 저널리즘이 그렇듯 일반독자들에게 이론의 대강의 요지와 그 현재성과 시사하는 점을 밝히는 데에는 어느 정도 성공하지 않았을까 한다. 그렇기 때문에 현재 한국 학계의 돌아가는 모양을 알고 싶은 독자들과 새내기 인문사회과학도가 훑어 읽으면 도움이 많이 될 것이다. 게으른 수입상들이 판치는 강단에 실망한 독자들이여, 그래도 아직 성실한 학자들은 많이 있도다!

허허로운 바람이 되어 내 가슴을 파고드는 詩들.

세기말 블루스 ㅣ 창비시선 149
신현림 지음 / 창비 / 1996년 6월

신현림의 시들을 읽는다. 신현림을 처음 알게 된 것은, 어느 얇은 잡지에서였다. 그녀의 순탄치만은 않은 20대를, 나는 거기서 읽었다. 그러니까 나는 그녀의 시보다 그녀의 삶을 먼저 읽은 것이었다. 그녀의 스산한 20대에서 詩들은 피어올랐다. 「나의 이십대」라는 시에도 거칠게 그 삶이 기록되어 있다. 그녀의 이십대가 새롭지만은 않았기에 어떤 시적인 충격은 얻을 수 없지만, 진실된 삶의 모습은 얻을 수 있었다. 아마도, 자기 삶을 시로 쓰는 것은 가장 쉬운 일이면서도 가장 어려운 일이리라.

'빈민가 담벼락 같은 가슴을 뚫고 겨울이 온다'(「슬픔의 독을 품고 가라」)라는 표현이나 '우울하도다 개 같은 세월 / 승냥이나 되어 컹컹 울어나 보고 싶도다'(「제니스 조플린과 함께」)라는 우울과 절망의 정서, 그리고 블랙유머. 나는 이 시인이 아마도, 최승자에게서 영향을 받지 않았는가, 하는 추측을 해보았다. 그러나, 무슨 상관 있으랴. 이런 시들은 허허로운 바람이 되어 내 가슴을 파고든다.

사진, 판화, 꼴라주 등을 활용한 시들은 형식을 파괴할 정도라거나, 특별히 전위적이지는 않지만 시집 전체로 볼 때는 몇몇의 액센트를 부여하고 있다. 그녀의 '첫사랑인 시각적인 매혹'은 시를 해체시키지 않고 시에 옷을 입히고 있는 셈이랄까.

민중신학과의 만남

역사와 해석 - 안병무전집 1 ㅣ 안병무 전집 1
안병무 / 한길사 / 1993년 1월

안병무의 민중신학은 크게 말해서 탈식민 담론에 속하는 실천적 성격의 제3세계 신학이라고 말할 수 있다. 그렇기에 남미의 해방신학과는 유사한 문제의식을 공유하고 있다. 또한 부정한 현실세계를 단호히 비판한다. 이것은 독재정부에 항거한 안병무의 삶으로도 쉽게 알 수 있는 것이다.

안병무 전집의 첫 번째 권인 <역사와 해석>은 3부로 나누어져 있다. 제1부는 '고전(古典)으로서의 성서'이고 2부와 3부는 각각 구약과 신약에 대해 다루고 있다. 그 중에서 1부는 이 책의 가장 중요한 대목이 아닌가 싶다. 신학적 전문지식이 전무한 사람도 이해하기 쉬운 말들로 설명했고 성서를 해석하기 전에 성서의 의미를 말해주고 있다. 성서는 고전으로서 인간사의 온갖 것들이 실려있는데, 성서를 보는 눈을 과학적 관점으로만 고정시키거나 지엽적인 사실들에만 둘 것이 아니라 역사적인 해석으로, 그 성서 안의 역사주체를 민중(오클로스 ; 민중)이라고 각각 선명한 예를 들어서 말한다.

2부와 3부에서 다루는 구약, 신약은 <역사와 해석>이라는 책 제목에서 어긋나지 않게 역사적 해석으로 다시 쓰여지는 성서이다. 신학과 사회학에 무지한 나로서는, 안병무의 사회학적 눈으로 보는 성서가 어떻게 나타나는지 나는 정확히 이해하기 힘들다. 다만, 그의 민중적이며 실천적인 신학이 한국이라는 '지금 여기'의 시공간에서 어떻게 성서를 다시 읽어내는가를 조금씩 감지할 뿐이다. 나는 <창세기>의 창세설화가 두 화자의 목소리가 겹쳐지는 바람에 성서의 시작부터 어긋남을 보여준다는 사실, 그 이상으로 '따라서 우리에게는 이 역사 안에서의 현재에서 책임지는 존재로 살아가는 길만이 남아 있다.(168쪽)'라는 말을 기억해야 하리라.