스탈린은 나만 미워해

조야의 아파트.질주 ㅣ 책세상문고 세계문학 26
미하일 불가코프 지음, 김혜란 옮김 / 책세상 / 2005년 3월

 1928년, 소비에트 연방에서 아흐마토바, 마야코프스키, 만델시탐, 불가코프 등은 러시아 프롤레타리아 작가 동맹을 결성해 공산주의 이데올로기를 포함하지 않은 작품들을 배격하기로 결정을 한다. 시절은 바야흐로 1918년 혁명 이후 긴 내전을 겪고 이제 전 국토에서 본격적으로 공산주의 정신에 입각해 프롤레타리아 독재를 이루기 시작할 때였다. 그러나 어처구니없게도, 에이모 토울스가 쓴 <모스크바의 신사>에서 상세하게 나와 있듯이 아흐마토바는 극소량의 작품만 생산하게 되고, 불가코프의 모든 작품은 공연 및 출판 금지의 금줄에 묶이게 되며, 마야코프스키는 자신의 심장에 총알을 관통시키는데 성공한다. 1922년에 벌써 소비에트 서기장의 자리에 올라선 스탈린은 정치, 경제, 문화, 사회는 물론이고 예술적 가치도 자기 마음대로 재단해버리기 시작하고, 자신의 뜻에 조금이라도 반대하는 인물, 집단에 대하여는 가차 없는 고문과 처형으로 답례한다. 카자크 백군의 저항을 주제로 대하소설 <고요한 돈강>을 쓴 미하일 숄로호프에겐 영광을 주면서도, 비슷한 불가코프의 희곡 <질주>는 백군과 부르주아 출신들의 비겁하고 매국적인 행위를 비꼰 작품이었음에도 불구하고 불가코프 생전에 공연을 금지해버린다. 소비에트 연방이란 거대한 나라의 최고 지도자는 그토록 넓은 대지를 자기 마음대로 통치했었다.
 불행한 시대를 산 많은 작가들 가운데 불가코프가 있다고 해도 맞는 말일 것이다. 1928년 러시아 프롤레타리아 작가 동맹을 결성한 바로 다음 해인 1929년 봄부터 그의 작품은 절대로 무대에서 공연할 수 없었고, 출판할 수 없었다. 작가에게 자신의 결과물을 남들에게 보여줄 수 없다는 건 가수의 성대를 절단하는 것과 유사하다. 불가코프는 자신이 얼마나 절망하고 있는지 밝히면서 스탈린에게 망명할 수 있도록 도와줄 것을 호소했지만 그런 청탁을 받아줄 스탈린이 아니었다. 그래 그는 절대로 출판되어 책으로 만들어질 수 없는 작품을 고독 속에서 끊임없이 써가며 조금씩 죽어갔다.
 <조야의 아파트>는 혁명과 내전의 과정에서 국토가 황폐해져 많은 수의 유민들이 대도시로 흘러들어와 도시마다 극도의 주택난이 벌어진 상태를 배경으로 하고 있다. 원래부터 불가코프는 희극 작품을 청탁받아 자신의 데뷔작 비슷한 <백위군>에서 내용을 떼 내 희곡 <조야의 아파트>를 썼다고 한다. 직접 읽어보시면 즉각 알겠지만 혁명 후 모스크바의 한 아파트에서 벌어지는 거짓과 부패와 향락과 새로운 계급의 발생에 관해 신랄한 풍자를 던지고 있다. 초연 당시에 반혁명, 반 프롤레타리아 적인 작품이라 비난을 받았다는 것이 당연하다는 생각이 들 정도였다. 스탈린 치하의 공인公人이었던 비평가들 또한 이것과 달리 어떻게 자신의 진짜 생각을 표현할 수 있었겠는가. 그러나 인민들은 다르다. 통치자와 통치권에 든 자들과 비평가들과는 달리 인민들은 직접 공연을 보고 그것이 자신들이 처한 상황의 신랄한 풍자라는 걸 확인하고 재미있어 하고, 즐거워하다가 입소문을 만들어내 장안의 인기 작품으로 격상시킨다. 이 현상에 불안을 느낀, 또는 불만을 가진 통치자들은 곧바로 모든 불가코프를 금지하기로 결정하는, 가장 손쉬운 방법을 찾아낸다.
 <조야의 아파트>나 <질주>나 지금 읽어보면 그리 재미있지도 않고, 더구나 새롭지도 않고, 충격적이지도 않고, 특별한 메시지를 전하지도 않고, 몰랐던 것을 가르쳐주지도 않는다. 나는 불가코프가 쓴 <거장과 마르가리타>를 진짜 재미있게 읽었다. <거장과 마르가리타> 다음부터 불가코프의 작품이 눈에 띄면 빠짐없이 읽어치우는데, 아쉽게도 읽을 때마다 기대가 너무 컸나, 하는 심정을 숨기지 못한다.

아가멤논의 딸 또는 스탈린의 아들?

아가멤논의 딸
이스마일 카다레 지음, 우종길 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

 몇 달 전에 읽은 <누가 후계자를 죽였는가>와 시리즈를 이루는 작품으로, <아가멤논의 딸>의 여주인공 수잔나가 <누가 후계자를....>에서 후계자의 딸이다. 아가멤논의 딸은 순서대로 이피게네이아, 엘렉트라, 크리스토테미스, 유일한 아들은 오레스테스. 아가멤논은 그리스 신화 가운데서도 가장 유명한 막장 족보를 가지고 있는 집안의 장자다. 그나마 제 명을 다 해 온전하게 죽는 이가 아가멤논의 동생이자 아내 헬레네 때문에 트로이 전쟁을 발발시킨 메넬라오스 딱 하나. 여기서 카다레가 말하는 ‘아가멤논의 딸’은 트로이 전쟁을 앞에 두고 폭풍우가 그치지 않아 트로이에서 온 예언자 칼카스의 조언에 따라 전쟁을 앞에 두고 희생당해 죽음을 맞은 큰딸 이피게네이아를 말한다. 아가멤논은 그리스 군의 최고 대장인 건 맞지만, 다 아시다시피 출발하기 전부터, 참전 중에도 사사건건 아킬레우스와 잦은 시비를 벌이는 등 절대 권력을 누리던 ‘제왕적’ 대장은 아니었다. 그래도 하여간 총사령관인 건 맞다. 근데 앞 장면부터 ‘나’의 원룸, 소파 위 반라의 모습으로 앉아 등장하는 수잔나는 알바니아 최고 권력자 후계자의 딸. 아직 지도자가 멀쩡히 살아 있는 상태에서 후계자란 건 항상 아슬아슬한 줄타기를 해야 하는 자리라는 뜻. 그런 작자의 딸이 혼전에 방송국에 종사하는 평민과 깊은 관계를 맺고 있는 것이 마땅하지 않아 거의 타의에 의하여 이별을 해야 하는데, 이걸 자유주의 사상이 은연중에 배어있는 ‘나’가 보기엔 이피게네이아가 했던 희생쯤으로 보인다.
 당연히 이런 생각이 확장되어, 아가멤논이 왜 어여쁜 자기 큰 딸을 무참하게 살해했을까. 더 나아가, 스탈린 동지는 전쟁 중에 포로가 된 아들 야코프를 포로교환을 통해 귀환시키지 않고 적지에서 불귀의 객이 되게 만들었을까, 하는 것으로 폭을 넓혀가기 시작한다. 카다레의 생각은 트로이로 항해해야 하는 바다엔 견디지 못할 정도의 폭풍우는 아예 없었다고 한다. 오히려 각 도시국가에서 온 작은 왕들 사이에 알력과 전쟁터로 가기 싫어하는 성향과, 두려움과 수컷들이 모이면 당연히 제일 먼저 발생하는 서열다툼이 폭풍보다 더 커져 있었을 것이라 가정한다. 그래 아가멤논은 이들의 다툼과 무질서를 정돈하고자 자기 딸을 무참하게 찔러 죽임으로 해서 자신의 피 묻은 도끼를 높이 들어 앞으로 있을 숱한 전사자들에게 인내하라고 강요했다는 주장이다. 스탈린 역시 전쟁 중에 장남이 독일 포로수용소에서 고압 전기 철조망을 향해 다가가 자살하게 함으로써(감전사 후 독일병사의 총에 두개골을 맞음) 온 소비에트 영토와 부속국가의 모든 인민에게 자유로이 사형을 선고할 수 있는 자격을 획득하게 되는 건 아닌가.
 알바니아는 심지어 중국보다 더 교조적인 공산주의 국가였다고 한다. 그래 소련보다 중국과 더 긴밀한 관계를 맺었으며, 심지어 바르샤바조약기구에서도 소련의 정책에 반대해 탈퇴를 감행했던 나라. 그러다가 덩샤오핑이 흑묘백묘 운운하며 문호를 개방하자 중국하고도 관계를 뚝 끊고 알바니아 식 주체사상의 기치를 높이 들어 “우리는 풀을 먹을지언정 마르크스-레닌주의 원칙은 결단코 포기하지 않는다.”라거나 “설사 알바니아가 지구 표면에서 지워져야 한다고 하더라도, 지도자 동지의 사상이 알바니아의 미래를 확신하는 한 그런 건 하나도 중요하지 않다.”고 외치던 지상천국의 나라. 어디서 많이 본 것 같이 무척 익숙한 나라였다. 이젠 이런 알바니아도 개방을 해 온갖 나라에서 자본을 유치하고 관광객들을 받아들이고 그랬지만 1990년대 초까지도 쉼 없이 숙청과 처형과 사열/행진과 표어와 현수막이 나부끼던 공포의 경찰국가였단다.
 여기서 더 나가지 말고, 하나만 보태고 독후감을 끝내자.
 제목 “아가멤논의 딸” 이피게네이아와 작중 이피게네이아의 모델 수잔나가 어떻게 오버랩 되는지 잘 모르겠다. 차라리 아가멤논-스탈린, 이피게네이아-스탈린의 아들 야코프가 훨씬 어울리는 조합 아닌가? 하여간 책의 결론은 당시 알바니아를 근본부터 혁명할 수 있는 유일한 방법은 사람이 최초로 세상에 나오는 여성의 성기부터 혁명해야 한단다. 직접 읽어보시면 여성비하의 발언이 전혀 아니라, 애초부터 불가능한 일이란 걸 강조하기 위해 쓴 말임을 알 수 있다.

 후계자 시리즈는 <누가 후계자를 죽였는가> 한 권으로 충분할 거 같다.

아시아 제바르는 단편도 대단하다.

알제의 여인들 ㅣ 인문.외국학도서 23
아시아 제바르 지음, 김정숙 외 옮김 / 배재대학교출판부 / 2006년 12월

 아시아 제바르가 쓴 <프랑스어의 실종>을 읽고 단박에 검색해 구입한 책. 생각도 못했다. 제바르가 여성이란 건. 그것도 무슬림 여성이 정치색이 매우 짙은 <프랑스어의 실종> 같은 책을 썼단 것에 어찌 놀라지 않을 수 있었겠나. 그래 검색해보니 1936년 알제리 태생으로 현재 뉴욕대 불문과 교수란다. 책에서 얼핏 나오는 것처럼 알제리 국비 유학생으로 프랑스에 유학해 불문과 박사를 한 모양이다. 그렇구나. 그래서 히잡을 벗고 프랑스어로 알제의 여인들의 과거와 현재에 관해 자유롭게 쓸 수 있었겠다.
 내가 읽기로는 <프랑스어의 실종>만큼 단편집 <알제의 여인>도 좋은 책 같다. 책은 크게 “오늘”과 “내일”이란 두 분류로 되어 있고, 1부는 두 편, 2부는 네 편, 그리고 “후기” 형식의 짧은 글 <금지된 시선, 끊어진 목소리>로 구성된다. 대표작은 당연히 “오늘”의 첫 번째 작품인 <처소에 있는 알제 여인들>.
 알제리는 1962년에 독립한다. 7년의 독립전쟁과 무수한 인명의 살육과 다른 나라로의 피난을 희생물로 바쳐야 했다. 전쟁은 주로 남성들에 의해 수행된다. 제바르도 책에서 말한다. 전쟁지역에서 강간은 전쟁의 한 과정이라고. 절대무력이 최고 가치인 현장에서 성의 평등을 외치는 건 의미가 없다. 반대로 평화가 정착된 곳에서 한 성의 우위를 주장하는 것보다 바보 같은 짓도 없다. 그래서 모든 차별을 반대하는 사람은 필연적으로 반전주의자가 될 수밖에 없는 거다. 그런데 전쟁 중에, 알제리, 좁게는 알제리의 수도 알제에서는 여성 투사가 존재했단다. 그들은 자신의 몸에 폭탄을 두르고 남성 투사들은 접근하기 힘든 적진에 잠입해 자신의 몸과 함께 몸에 두른 폭탄을 터뜨려 적을 살상했다고 한다. 폭탄과 무기를 운반하는 일도 여성의 몫이었단다. 그러나 관습과 종교는 여전히 여성에게 작은 권리도 부여하지 않았고, 여성들은  집 안의 하렘 안에 유폐되지는 않았지만 곳곳에 투명한 벽을 막아 놓은 곳에서 그리 멀리 떨어지지 않았다.
 이 매력적인 <알제의 여인들>은 배재대학 출판부에서 2006년에 냈다. 대학 출판부에서 나온 책은 일반적으로 무수한 각주 또는 후주가 달려있거나(아 지긋지긋했던 <켄터베리 이야기>여!), 흥미보다는 원작에 대한 학문 편향적(재미없이 읽은 <니벨룽겐의 노래>)이지만, 책 하나는 정말 잘 만든다, 라는 것이 여태까지 쌓아온 선입견이었다. 근데 이 책은, <프랑스어의 실종>을 읽어보셨으면 아시겠지만 제바르가 결코 어렵게 글을 쓰는 사람이 아님에도 불구하고, 좀 어렵게 우리말로 옮겨놓은 건 아닌가, 의심할 수밖에 없는 것이 첫 번째 불만이고, 그 다음이 교정 교열이 대학 출판부에서 나온 것으로 보기는 좀 그런 수준이다. 그래서 별 하나 뺐다. 이 책에 배재대 출판부가 한 공헌은 우리나라 최초로 알제리 작가를 소개했다는 데 있다. 본문이 56쪽밖에 안 되는 <처소에 있는 알제 여인들>을 읽는데 한 나절이 걸리게 하면, 이건 출판사에 문제가 있는 거 아닌가? 그럼에도 불구하고 아시아 제바르의 진짜 모습을 알기 위해서라면 이 책의 일독은 충분히 가치가 있다고 믿는다.

내 취향은 아니지만 좋은 책

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

 2003년 노벨 문학상 수상자 존 맥스웰 쿳시. 몇 년 전 그가 쓴 <추락>을, 불편하게 읽기는 했지만 참 독특한 작가라고 생각했다. 쿳시가 남아프리카공화국에서 자행했던 인종차별 정책과 폭력에 대하여 반대 입장에 서서 작품 활동을 했다는 건 알겠는데 처음 읽은 그의 작품을 불편하게 받아들여 우리나라에서도 유명작가인 쿳시의 다른 작품엔 관심을 덜 두고 있었다. 예전 ‘들녘’에서 출간한 <야만인을 기다리며>가 올해 2월에 문학동네 세계문학전집 시리즈로 옷을 갈아입고 나와 한 번 읽어볼까, 싶어 선택했다.
 역시 J.M. 쿳시는 불편하다.
 물론 그의 작품을 불편하게 느끼는 건 내 개인적인 성향 때문이다. 나는 스릴러 영화 안 본다. 마음이 아슬아슬하고 조마조마해지는 거, 그런 거 싫다. 폭력에 반대하는 주장에 완전하게 동의하지만, 폭력에 반대하기 위해 극악한 폭력을 상세하게 묘사하는 건 견디지 못한다. 물론 타란티노 식의 허풍의 옷을 입힌다면 가볍게 웃으며 받아들일 수 있지만(저수지의 개들, 자토이치, 뭐 이런 것들) 폭력과 잔인한 장면을 진지하게 묘사하는 걸 돈 주고 보거나 읽는 건 정말 싫다. 때문에 이 책을 읽으면서 몇 번이나, 읽기를 확 때려치울까, 갈등했었다. 어떻게 하다보니 다닐로 키슈의 <보리스 다비도비치의 무덤>에 이어 이틀 연속 고문 장면을 묘사한 작품을 읽게 됐다. 이것도 팔자다. 그나마 키슈의 책에 나오는 소비에트 연방의 유구한 역사와 전통을 자랑하는 고문은 쿳시에 비하면 매우 온건한 편이니 말씀이다.
 화자 ‘나’는 제국의 변경 마을의 치안을 담당하는 치안판사. 뚱뚱하고 나이 먹은 노인이다. 벌써 은퇴해 작은 농장을 사서 유유자적한 노년을 즐기려 했으나, 세상일은 마음먹은 대로 되는 게 아니라 어떻게 하다 아직도 치안판사의 자리를 놓지 못해, 제국의 제3국(局), 저절로 나치의 게슈타포 정도를 떠올리게 되는 초법적 군사조직으로부터 갖은 험한 꼴을 당하는 인물이다. 근데 솔직히 말해 이 노인네, 변태다, 변태. 절대 이 영감처럼 늙지 않으리. 어느 날 문득 들이닥쳐, 야만인들이 힘을 합해 제국을 위협한다는 명목으로 야만인 몇 십 명을 잡아다, 짐승에게도 하면 안 될 잔인한 고문을 행하는 졸 대령. 이이가 한 여자 아이, (십대 중후반 정도의)소녀를 고문해 거의 실명 직전에 이르게 하고, 다리/발 뼈를 부러뜨려 정상적으로 걷지도 못하게 만들어버린다. 그래 고문이 끝난 후 자기들 무리에게 돌아가지 못하고 정착촌에서 구걸을 하며 사는 걸 치안판사가 보더니 자기 거처로 데리고 와서, 발을 씻겨주고, 기름을 발라주고, 목욕을 시키고, 전신 마사지를 하고, 그리고, 아이의 허벅지를 베고, 그냥 잔다. 욕구는 자기 전용 창녀를 찾아가 해결하고. 그러다가 난데없이 이 소녀를 자기 종족에게 데려다 줘야겠다는 엉뚱한 생각이 들어 병사 약간을 데리고 한 겨울에, 소금기 많은 호숫가와 사막지역을 통과해 갖은 고생을 하며 데려다 주긴 하는데, 바로 이 뜬금없는 행위 때문에 제국의 적인 야만인과 내통을 한다는 혐의를 받아 갖은 역경을 치루게 된다.
 책을 읽는 사람은 얼마 읽지 않아 벌써, 문명세계가 야만인이라고 칭하는 종족과, 야만인이라면 절대로 행하지 않을 초超 야만적 행위를 서슴지 않고 저질러버리는 문명인 가운데 누가 더 야만인일까, 라는 생각을 하지 않을 수 없을 것이다. 바로 이게 쿳시가 처음부터 의도한 방향이리라. 고문은 예부터 그들 나름대로 진실을 밝히기 위해 불가피하게 어쩔 수 없이 행했던 수단이었을 수도 있지만, 이게 날로 향상, 발전, 진화해, 어느 순간이 오면, 고문하는 자들이 스스로의 즐거움과 과시행위를 찾는 방법으로 정착할 수 있다. 왜 이런 참담한 지경으로 처하는가 하면, 우리가 불행하게도 인간이기 때문에. 재미로 같은 종을 사냥하고, 괴롭히고, 죽일 수 있는 유일한 개체가 인간 아냐?
 이 책이 무엇을 주장하고 있는지는 알겠다. 그리고 그 주장에 동의한다. 제국주의 또는 파시즘, 독재 등의 모순과, 인간의 허위와, 폭력에 대한 비판 등등. 그러나 불편한 건 불편한 거다. 겨우 두 권을 읽었지만, 쿳시는 과하게 자극적이다.

폭력의 희생자들을 위한 진혼

보리스 다비도비치의 무덤 - 일곱 장으로 구성된 한 편의 잔혹극 ㅣ 책세상문고 세계문학 12
다닐로 키슈 지음, 조준래 옮김 / 책세상 / 2003년 12월

 제목이 좀 그렇다. “일곱 장으로 구성된 한 편의 잔혹극”이라니. 이렇게 해 놓으면 영락없이 장편소설. 그러나 정말 읽어보면 일곱 편의 단편소설 연작. 연작은 연작인데 작품간 연결고리가 매우 약하다. 그래 ‘일곱 장으로 구성된 한 편’이라기보다 ‘일곱 편의 단편소설 모음집’에 더 가깝다. 이 책을 쓰기 몇 년 전에 낸 <죽은 자들의 백과전서>에서도 죽음에 관한 아홉 편의 단편소설들이 서로 약한 연결고리로 묶여 있었던 것과 비슷하다. 그러나 이번엔 폭력에 의하여 잔혹하게 죽어간 영혼들을 위무하고자 하는, 아니면 적어도 그렇게 잔혹한 행위들을 고발하고자 하는 의도를 금방 눈치 챌 수 있다.
 첫 작품 <장미나무 손잡이가 달린 단검>에서는 ‘미크샤’라는 청년과 랍비 정도 되는 멘델 선생이 등장한다. 멘델 선생의 닭장에 간혹 스컹크란 놈이 들어와서 닭을 잡아먹는 바람에 멘델 선생이 밤새 보초를 서도 이 스컹크가 또 영물이라 잠깐 자리를 빈 새를 포착해 닭이면 닭, 달걀이면 달걀을 훔쳐가는 터라 스트레스가 보통이 아니었다. 이걸 본 미크샤. 선생님 제가 처리할 테니 걱정 붙들어 매세요. 하고는 뚝딱거리더니 덫을 하나 만드는 거였다. 원래 미크샤가 손이 발라 단추 하나 다는데 10초가 걸리지 않을 정도였는데 아니나 달라, 보기 좋은 덫을 만들어 미끼를 달더니 득달같이 스컹크를 잡아버렸다. 근데 하는 짓 좀 보자. 뚜껑을 조금 여니 지독한 냄새를 풍기는 스컹크란 놈이 주둥이를 내밀 거 아닌가. 그 순간 힘을 다해 뚜껑을 내리친다. 그럼 코를 포함한 주둥이는 어떻게 되겠어? 세게 찧는 거 아냐. 얼마나 아프겠나. 그건 다음 문제고, 그러더니 철사로 코를 꿰고 다리도 묶어 나무에 대롱대롱 매달아 놓고, 아이고, 참 인정머리도 없지, 장미나무 손잡이가 달린 단검의 끝으로 스컹크의 목둘레에 심홍색 목걸이처럼 시원하게 원을 그린 다음 두 발목 위에도 칼자국은 낸다. 뭐하는 거냐 하면, 아직도 살아 있는 상태에서 가죽을 벗겨내는 거다. 자신이 시원하게 고민을 해결해주는 장면을 보고 있던 멘델 선생에게 자랑삼아 하는 말이, “멘델 선생님, 당신은 영원히 스컹크에게서 해방되었습니다.” 하지만, 마침내 멘델 선생이 입을 열었을 때 그의 목소리는 마치 예언자의 목소리처럼 들릴 뿐이었다. “손과 얼굴에 묻은 피나 닦아내게. 미크사트 씨. 자넨 저주받을 걸세.” 여기서 이 단편이 끝나는 건 아니다. 불길한 예언은 언제나 들어맞는다? 맞습니다. 소설작법 2장 1절. 어떻게, 어떤 방식으로 들어맞는지는 안 알려드림.
 다닐로 키슈는 유대인이며 헝가리에서 태어나, 그리스 정교로 개종했다. 그의 부모, 조보모도 개종했다. 헝가리에서 유대인 차별법에 의거하여 대대적인 탄압을 목전에 두고 부모는 키슈를, 조부모는 키슈의 부모를 살리기 위해 자신과 아들(내외)의 개종을 서둘렀던 것. 죽음의 위협 앞에서 개종하는 행위에 대한 고찰은 여섯 번째 단편 <개들, 그리고 책들>에서 다루고 있는데, 14세기 남 프랑스 툴루즈 시를 무대로 하고 있다. 천국과 지상 모두의 천국화를 위해 그리스도의 길을 따르지 않는 모든 이교도의 씨를 말려버리는 폭력. 선함을 위한다는 명목으로 벌어졌던 집단 살해와 린치와 개종의 협박이란 역사 사실을 토대로, 위해의 위협으로 인한 개종이 효력이 있는가, 없는가를 로마 가톨릭 주교와 교황에게 직접 질의를 하는 개종유대인. 당연히 효력 없음의 판정에 의하여 주인공은 다시 모세의 믿음으로 물러가긴 하는데, 모든 재산과 책과 동족은 깡그리 사라진 후.
 이 책에서 키슈의 시각은 바로 위에 쓴 유대인 탄압과, 소비에트 연방 체제에 의하여 저질러진 폭력에 초점을 맞추고 있다. 체제는 튼튼한 것 같은데도 쉼 없이 스파이, 고정간첩 사건이 벌어지고 당연하게도 무고한 과거의 혁명가, 지사志士들에게 이름 앞에 ‘배신자’라는 더러운 타이틀을 씌워진 채 죽어간다. 그냥 조용히 끌고 가 총살에 처하는 아량이라도 베풀어주면 고마울 것을 자신이 독일, 영국 등 서방국가의 스파이 짓을 했거나, 우두머리 스파이 누구를 위해 봉사했다는 허위 자술서에 서명시킬 요량으로 갖은 고문을 자행한다. 소비에트 최고의 고문 기술자 이근안, 아니, 페두킨에게는 하나의 공식, 원칙이 있다. ‘심지어 돌멩이도 그것의 이빨을 부러뜨려놓으면 입을 열게 되어 있다.’ 그러나 우리의 보리스 다비도비치가 가장 견디기 어려웠던 고문은 자기 앞에 무고한 새파란 젊은이를 세워놓고 페두킨이 젊은이에게 하는 말. “보리스 선생이 시인하지 않으면 너는 죽게 될 것이다.” 보리스가 시인하지 않자 소음기가 달린 권총이 발사되고 젊은이는 얼굴이 엉망이 된 채 그 자리에서 죽음을 맞이한다.
 고문은 왜 하는가. 페두킨도 그렇고, 아마 우리나라 최고의 고문 명인 이근안도 그랬을 것이다.
 “페두킨의 분노와 충직한 증오심을 불러일으킨 것은 바로 피의자들의 이런 감상적인 자기중심성, 자신의 ‘결백’과 자기만의 조그만 ‘진리’―단단한 두개골의 자오선에 둘러싸인 채, 소위 사실이라고 불리는 것들의 원을 따라 빙빙 돌아가는 신경 물질의 회전에 불과하다고 말할 수 있는―를 입증하고 싶어 하는 그들의 병적인 욕구였다. 그를 분노케 한 것은 그들의 이런 맹목적인 진리가 보다 높은 유일 진리의 체계 속으로 편입될 수 없다는 것이었다. 바로 이 때문에 ‘공공을 위하여’ 조서에 서명하는 것은 이성적인 행위일 뿐 아니라 윤리적인 행위이며, 따라서 존경받을 가치가 있는 행위라는 그런 지극히 단순하고 분명한 사실을 이해하지 못하는 사람은 페두킨에게는 모두 철천지원수인 셈이었다.” (143쪽)
 그렇다. 고문조차도 행위를 함에 있어서 자신의 분명한 철학이 있어야 명인 Maestro가 될 수 있는 법. ‘보다 높은 유일 진리의 체계’인 사회주의나 ‘정당한 독재’를 위하여 희생하지 못하는 덜 된 인간을 단지 육체적으로 아프게 한 것뿐인데 뭐. 이들은 이렇게 생각하지 않았을까.
 이 책 속의 일곱 편의 단편소설은 이런 의미에서 잔혹극이다.