오랜 흉터, 추억을 맹렬히 긁어대다

밤의 노예 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 109
미셸 오스트 지음, 이재형 옮김 / 문예출판사 / 2013년 9월

 20세기 중반 프랑스에 알랭 로브그리예, 라는 작가가 나타나 사물이나 인간의 모습에 현미경을 들이대기 시작해서 한 시절을 풍미하는 사조思潮 누보로망이 태어난다. 이게 무슨 뜻인가 하면, 프랑스 소설문학 특유의 스토리를 밀고 나가는 재미가 사라지기 시작했다는 말이기도 하다. 가령 나무 그림자 하나를 묘사한다고 가정하자. 여태까지 프랑스 소설가들은 “석양을 받은 도금양 나무의 그림자가 동쪽으로 길게 늘어섰다.” 이 정도였는데, 로브그리예가 쓴 <질투>이던가 <엿보는 자>이던가 <밀회의 집>을 보면 “오후 다섯 시 이십칠 분의 태양빛을 받은 도금양의 그림자는 실제 키 3.5 미터보다 2.3배가 더 큰 모습으로 박공이 전체의 25% 차지하는 총 109 제곱미터의 벽면에 17.9도 기울어 있고……” 이런 식으로 바뀐다. 그냥 흉내만 내본 것이다. 감정이 포함되지 않은 드라이한, 하이퍼레알리즘 적 묘사. 객관적으로 눈에 보이는 것만 가지고 등장인물의 심리상태나 행위의 정당성을 부여하고자 했던 이런 노력은, <시르트의 바닷가>를 쓴 소설가이자 평론가이기도 한 쥘리앙 그라크에 의하여, ‘과하게 미분화한 시각’이 독자로 하여금 지루함을 느끼게 만든다는 비난을 받기도 한다. 그러나 로브그리예 이후 프랑스 소설문학에서 상당히 많은 작품 속에 어느 정도는 소위 누보로망의 흔적을 발견할 수 있다는 것이 내가 평소에 주장하던 것이었으며(비슷한 말이 이 책 해설에 적혀 있는 걸 보고 반갑기도 했는데), 미셸 오스트, 생전 처음 들어보는 작가(평생 단 두 편의 소설만 썼다. 그럴 만하지 뭐)가 쓴 <밤의 노예> 첫 부분부터 다시 비슷한 생각에 잠기게 됐다. 이거, 대단히 부드럽게 묘사한 거다. 쉽게 풀어서 얘기하면, 파리와 센 강 구경을 한 번도 해보지 못한 내 입장에선 지독하게 지겹게 읽었다는 뜻. 아, 앞부분에 국한해서 하는 말이다. 가스통 바슐라르의 <촛불의 미학>이나 <꿈꿀 권리> 같은 책에서 익숙했던 매우 심오하고 그럴싸하지만 동시에 지루한 미적 관점에다가 누보로망 식의 미분화된 시각을 더한 글을 퇴근시간이 얼마 남지 않아 이제 침침해진 눈으로 읽어야 했으니 안 그러기도 쉽지는 않았을 것이다.
 내 독후감을 읽고 <밤의 노예>를 읽으실 분들이여, 그러나 이 고비만 지나가자. 그러면 참 독특한 부모와, 독특한 부모 덕택에 인생을 지질하게 보내야 하는 중년의 남자가 풀어내는 20세기 식 흥미진진한 테세우스 이야기를 읽을 수 있을 테니. 소설의 마지막 부분에 작가는 이 이야기가 크레타 섬에서 있을 법하다고 말함으로써, 1939년생의 지질한 남자이자 주인공인 필립 아르쉐를 테세우스와 비교할 수 있게 만든다. 그럼 아리아드네는? 필립의 시 쓰는 유대인 여자 친구 폴라 로첸.
 책을 읽으면서 가장 유감스러웠던 것은, 중간쯤 읽고 나서 무심코 책 뒤표지에 적힌 문구를 봤다는 것. 문예출판사의 ‘세계문학선’ 시리즈는 원래 1980년대 중후반에 초판을 찍은 것으로, 나름대로 다양한 구색을 갖추었으나(이 시리즈 가운데 단 한 권을 추천한다면 포드 매덕스 포드가 쓴 <훌륭한 군인>을 꼽겠다), 책을 다 읽을 때까지 절대 뒤표지에 소개해놓은 책의 스토리를 읽지 말아야 한다는 함정이 있다. 그런데 이게 쉬운 일이 아니다. 땅 끝 죽음의 세계에까지 내려가 마누라를 데리고 올라오는 오르페우스에게 지상에 닿을 때까지 절대로 사랑하는 에우리디체의 얼굴을 바라보지 말라고 치사한 조건을 다는 것처럼. 물론 오르페우스는 다시 생로병사의 사이클을 윤회해야 하는 에우리디체를 불쌍하게 여겼기도 하고, 조잘대는 에우리디체의 잔소리를 듣다가 또다시 복잡한 가정생활로 진입해야 하는 게 염증이 나기도 해서, 에잇, 여기서 끝내고 말자, 휙 뒤를 돌아 에우리디체를 영원히 하계로 떨어지게 했겠지만, 하여간 그리스 신화에서 신들의 주문처럼 뒤표지를 안 보고 책을 끝까지 읽는다는 것이 결코 쉽지 않다는 의미다. 나도 유혹을 이기지 못해 중간쯤 읽다가 뒤표지를 봤으며, 그걸로 김샜다.
 <밤의 노예>는 모두 4부로 되어 있다. 1부의 소제목은 “평범한 소년.” 분위기를 한 문장으로 쓰자면 이렇다.

 “엄마와 내가 차지하고 있는 그 불친절한 행성(行星:집)에 막 상륙한 정찰자(얼마 후 엄마의 정부가 될 남자)는 우리 두 사람의 난폭한 관계에 틀림없이 깜짝 놀랄 것이다.”  (23쪽: 괄호는 필자.)
 엄마는 필립이 어려서부터 아들, 그것도 그냥 아들이 아니라 외아들인데, 아들이 하는 일에는 언제나 부정적이고, 사납게 반대하고, 비아냥거리고, 무시하고, 사람취급을 하지 않는 것 같은 피드백만 쏟아 부어 단기적으로 필립에게 발작을 일으키는 현상을 만들어냈고, 중장기적으로는 사회 부적응자, 무능력자, 의기소침한 인물, 완벽한 실업자의 반열에 오르게 하는데 성공한다. 그래 지금 마흔 살이 됐는데도 예순이 넘은 엄마와 한 아파트에서 동전 한 푼 없이 모든 것을 엄마에게 의존하며 산다. 엄마는 완전한 폭군이기도 하고, 아들에겐 적극적인 압제자이자 모든 기회의 박탈자로 존재하며, 유일하게 현재 연애하고 있는 유대인 시인 아가씨하고의 연애에만 만족한다.
 그럼 아버지는? 어려운 문제다. 2차 세계대전 중에 레지스탕스를 했다. 그에게 부여된 임무는 사업체를 발전시켜 독일군대에 물자를 대주면서 좋은 관계를 유지해 독일군이 가까운 시일 내에 벌일 극비 작전을 빼내 레지스탕스와 영국군에게 전송하는 일이었다. 이 시기엔 이런 역할을 하는 저항군도 많았고, 그 가운데엔 고급 창녀들도 포함한단다. 독일군 장교들이 단골로 다니는 유곽 건물의 꼭대기 층에 최신식 모르스 무선송수화기를 장착 하고나서 임시 독일 대사관에서 벌어진 무도회나 유곽의 비밀스런 방에서 얻은 고급 작전을 미리 포착해 런던 폭격, 파리 시내 유대인 일제 검색 같은 걸 미리 알려줌으로 해서 혁혁한 공을 세웠음에도 불구하고, 전쟁 후에 친 독일 경제행위의 죄목으로 가정과 사회에서 일순간에 사라져야 했으며, 독일 장교와의 빈번한 잠자리를 이유로 머리카락을 박박 깎인 채 조리돌림을 당해야 했단다. 스파이 역할은 대놓고 할 수 없는 성격이었을 테니. 게다가 드골 정부가 친독인사들에게 얼마나 엄정했던가. 전쟁 중 엄격한 통행금지 하에도 어느 날 불쑥 나타난 아버지는 구하기 힘든 음식들을 한 보따리 안고 들어와 잠깐의 안부를 전하고 자정이 넘은 시간에 그냥 구둣발로 뚜벅뚜벅 걸어가던 기억이 남아있다. 조용한 밤 아버지의 구둣발 소리만 정적으로 깨던 시절. 그리 키가 크지 않았으나 어떤 거인보다도 찬란한 진정한 거인의 풍모를 필립은 가슴에 담고 살았다.

 “과거. 우리가 끊임없이 눈치를 채지만 어쩔 수가 없는 그 모든 자기 분열. 나는 조금도 내 머리에 떠오르지 않는 미래보다는 과거나 자기 분열 쪽으로 향해 있다. 많은 동시대인들과 어떤 부패를 공유하고 있지만 그렇다고 해서 그러한 부패라는 것이 더 유쾌하거나 기분 좋은 것이 되지는 않는다. 나는 온몸이 습진에 걸린 한 마리 개다. 나는 나의 오래된 흉터, 추억들을 맹렬히 긁어댄다. 나의 추억은 불바다, 피바다로 변했다.” (64~65쪽)

 아무 사회생활도 하지 않는 필립 아르쉐에게 남은 것은 레지스탕스를 위한 스파이였던 자랑스런 아버지와, 자신이 하는 모든 행위와 생각에 대하여 적극적인 반대만 일삼는 어머니, 전쟁 후 아버지가 사라지자 아버지 대신 회사를 경영하고 집안에도 깊숙이 개입하는 똑똑한 경영인 토니 소앙에 의하여 만들어진 과거라는 틀 속에 갇혀 있다. 전형적으로 불행한 사람의 특징을 고루 갖추고 있는 모습. 1부에선 주인공 필립이 생각하는 아버지와 외할아버지, 외할머니에 대한 추억담이다. 2부는 엄마 지네트가 필립에게 이야기하는 자신의 과거를 통해 아들과 엄마가 함께 겪은 외조부모가 어떻게 다른 추억을 만들었는지, 기억과 시간은 얼마나 많은 것을 숨기고 있는지 전율하게 만든다. 3부는 애인 폴라 로펜과 함께 했던 며칠을 중심으로 폴라의 아버지를 통해 오래 전에 사라진 자신의 친부가 어디서 살고 있는지 알게 되고, 드디어 아리아드네 역할을 하는 폴라를 버리고 아버지를 찾아 미노스의 미궁으로 잠입하는 4부에 관해서는, 안 알려줌. 다만, 책이 4부에 접어들었는데, 지금 책을 펼친 장소가 버스나 지하철이라면 이젠 덮을 시간이 됐다는 거, 많은 사람들 사이에서는 도저히 읽지 못할 정도로 야한 장면이 등장한다는 것만 찔끔, 알려드린다.
 초입에 얘기했듯이 현미경적 묘사가 가끔 신경줄을 건드리기는 하지만 대단히 흥미로운 이야기다. 이 책을 써서 공쿠르 상을 받았다고 하는데, 내가 공쿠르 상 수상작품에 대해 조금 알레르기 반응을 일으키는 경향이 있지만, 이건 그렇지 않다. 충분히 즐길 만하고, 공감할 것 같기도 하고 아닐 것 같기도 하며, 흥미를 자아낼 만큼 묘한 책이다.

블레이크 씨, 건투하시라!

블레이크 씨의 특별한 심리치료법
아리엘 도르프만 지음, 김영미 옮김 / 창비 / 2010년 8월

 아리엘 도르프만이 <우리집에 불났어>도 썼다는 건 책을 다 읽은 후 역자 해설을 슬쩍 훑어보면서 알았다. 책을 읽으면서는 전혀 감도 잡지 못했는데, 그건 작품의 무대가 <우리집...>은 피노체트 독재 하의 칠레였던 반면, <블레이크 씨...>는 미국 샌프란시스코 근처의 친환경 제품을 만드는 한 공장이었기 때문일 것이다. 물론 작품의 내용이나 성격도 완전히 다르기도 했다. 도르프만, 이 작가의 삶 자체가 참 파란만장했는데, 아르헨티나 출생으로 두 살 때 부모를 따라 UN이 있는 뉴욕 근방에서 유년기를 보내고, 다시 또 열두 살 때 부모를 따라 칠레 산티아고에 정착한다. 머리가 커져 성인이 되고, 대학 교수가 되면서 라틴 아메리카의 비민주적인 체제에 대한 인식과 부모로부터 물려받은 마르크스 사상의 영향으로 아옌데를 지지하게 되고, 피노체트 일당이 기관총으로 대통령 궁 옥상에서 아옌데를 쏘아 죽인 이후 또다시 미국으로 거주지를 옮기면서 본격적인 세계인의 삶을 살게 되는 유대인의 후예. 우린 이런 이들을 디아스포라, 라고 칭하기도 하는데, 물론 하나 주워들은 거 가지고 잘난 척하면 그렇다는 말씀이다.
 도르프만이 이 작품을 책으로 낸 것이 2001년. 유일하고 결코 만만하지 않은 적敵이었던 공산주의를 지난 세기 말까지 깔끔하게 제거하고 바야흐로 새롭게 21세기의 눈을 뜬 자본주의는 새로운 이익창출을 위해 극한 경쟁을 앞에 두고 있었다. 이익의 증대를 위하여 자본주의는 합리적 구조조정이란 미명 아래 사정없는 해고를 감행하여 가진 것 없는 무산자無産者들을 더욱 곤란하게 만드는 대가로 ‘가진 자’들의 배를 불리기 시작했다. 책의 주인공 그레이엄 블레이크 씨는 친환경 상품과 윤리 경영을 모토로 세계적 명성을 얻은 회사의 대표이사 정도 되는 사람이다. 첫 장면에서 이이는 극한 경쟁을 하며 생긴 불안 증세와 회사 경영의 도덕성 등에 대한 갈등으로 심한 불면증을 호소한다. 그리하여 정신과 치료를 한 달 동안 받게 되는데, 이름도 어여쁜 ‘록산나’라는 푸에르토리코 출신 아가씨의 가족이 사는 모습을 화면으로 지켜보면서 이들에 대한 모든 것을 스스로 통제할 수 있는 전능한 권력을 갖게 된다. 이 치료법이 책의 한국어 제목인 <블레이크 씨의 특별한 심리치료법>이 되는 것.
 한 가족이 사는 모습을 전부 생방송을 통해 관찰하면서, 스스로 아름다운 록산나 아가씨한테 사랑에 빠지게 되고, 그래 당연히 질투심도 발동해 록산나의 애인 ‘조니’를 날조된 죄목으로 감방에 집어 넣어버린다. 말 그대로 전능한 권력을 쥐게 된 것. 대가代價는 좀 비싸다. 기업의 CEO로서 치룰 수 있는 대가로 돈밖에 더 있는가. 가비얍게 3백만 달러. 33억원 조금 넘는 돈이다. 그러나 아무리 치료법이라고 하더라도 그렇지, 한 가족의 삶을, 심지어 화장실에서 배변하는 모습까지 다 관찰할 수 있고, 죄 없는 한 인간 개체에게 누명을 씌워 감방으로 보내버리면, 돈이 많아 33억 원을 치료비로 낼 수 있는 그레이엄 블레이크 씨 말고, 완전하게 관찰 당하면서 한 인간의 오락가락하는 변덕 때문에 심지어 목숨까지 잃을 수 있는 가족들은 그럼 뭐가 되는가 말이지. 실제로 록산나의 애인 조니는 감방 안에서, 어떤 이유인지는 몰라도 생명이 끊어진 채 발견되기에 이른다.
 짧은 소설이라 스토리는 여기에서 끝을 맺자. 당연히 난 그저 시작 부분만 맛보기로 운을 뗐을 뿐이다. 정말 위에 소개한 내용으로 흘러가는지는 직접 확인해보시라. 그런데, 만일 이런 치료법을 시행하는 정신과 의사와 정신병원이 있다면 어떻게 될까. 당연히 33억 원 이상을 지불할 수 있는 대기업 총수 정도 되는 환자들만 고객으로 받아야 하는 건 물론이고, 평소 건강에 이상이 있는 총수나 직계 가족 정도의 인물들을 끊임없이 관찰해 이들이 만일 자기 환자로 올 경우를 대비해 적절한 가족이나 인물을 수배해 집안 곳곳에 소형 몰래 카메라를 설치해 놓아야 할 것이다. 총수의 기분에 따라 한 명 정도는 죽일 수도 있는 만만한 가족을 고르는 것도 필수겠고.
 하지만 책을 정말로 읽으면 지금 하고 있는 걱정보다 더 와서 닿는 것이 있으니, 첫 번째로 독백체로 쓴 능란한 문장의 흐름이다. 3부로 구성되어 있고 모두 열 개의 장章으로 이루어졌는데 각각 다른 인물이 독백을 한다. 그래 마치 누군가가 이야기 하고 있는 것을 듣는 느낌이며, 독백들이 매우 유려하면서도 간혹 쇼킹하기도 하고, 심지어 지금 어떤 말을 하고 있는지 모를 미궁에 빠뜨리기도 한다. 두 번째로는 심리치료 당시 푸에르토리코 출신의 아름다운 록산나와 실생활에서의 콜럼비아 출신의 또 다른 아름다운 아가씨와 그 가족을 통해 그레이엄 블레이크 씨가 어떻게 혼동을 하는지도 재미있다. 마지막으로 그리하여 블레이크 사장님은 비정하기도 한 이런 심리치료법을 통해 경쟁과 이익 증대의 살벌한 정글에서 아직도 20세기적 미덕을 끝까지 유지할 수 있을까를 생각해보는 일이다. 작가 도르프만이 에필로그에서 이런 화두의 결론을 깔끔하게 정리해줄 만큼 친절하지는 않다는 건 굳이 말하지 않아도 될 듯하다.
 출판사 창비의 책 소개나 광고가 작가의 일생과 책의 내용에 국한하는 것이 불만일 정도로 교묘한 구성이 돋보이며, 이에 못하지 않는 것으로 도르프만 또는 김영미의 번역을 통해 읽을 수 있는 유려한 문장이란 점을 기어이 한 번 더 강조해야겠다.

모든 것은 ‘그냥‘ 지나가기만 하진 않는다

독립기념일 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 169
리처드 포드 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

 방황하는, 그러나 방황을 거의 끝내가는, 책에선 ‘존재의 시기’라고 일컬을 시절을 맞은 40대 이혼남이자 부동산 중개업자 프랭크 배스컴 이야기. 전처 ‘앤’은 부르주아 건축가 찰리와 재혼을 했다. 찰리의 자녀들은 다 커서 독립해 나갔고, 이제 앤의 아들 폴과 딸 클래리사, 이렇게 넷이, 잘 살 거 같지? 그럼 그게 인생인가. 당연히 지지고 볶는 현상이 ‘또’ 벌어진다. 어느 날 폴이 슈퍼마켓에서 콘돔을 한 통 훔치려다 발각이 나 베트남 출신 여자 경비원하고 치고 박고 엎어졌다 메쳤다, 난리를 부린 후 검거된다. 몸싸움 중 열다섯 살 폴이, 몸집은 작지만 분명히 동양 무술 하나 정도는 해결했을 베트남 출신 경비원의 얼굴에, 발길질을 하는 바람에 이제 법원의 심판을 기다리는 상태다. 잠깐 딴 얘기. 한국 남자들아, 우리나라 여자들 고마운 줄 알고나 살자. 폴이 훔치려 한 콘돔 사이즈가 어떻게 되는지 아시나? 4XL. 쉽게 풀어쓰면 XXXXL. 세상에 그만한 걸 달고 다니는 인간 종족들도 쌔고 쌨다. 미국의 슈퍼마켓에서 우리나라 남자들에게 어울릴 사이즈는 잘 봐줘도 XS, ‘엑스트라 스몰.’ 이거 하나, XS에 만족하는 척하면서 같이 살아주는 거 가지고도 우리나라 여성들에게 한없는 존경을 바치며 살아야 하는 이유가 되지 않겠는가 말이지.
 에잇, 그래. 콘돔 얘기 나온 김에 무려 40년 전에 정여사로부터 들은 이야기 한 방 쾅. 냉전 시절에 잠깐 인디언 섬머가 온 적이 있었나보다. 1970년대 초반이었던가 그랬다고 한다. 당시 소련이 사이가 좋아진 미국에게 물품 구매를 위해 샘플 요청을 했단다. 그게 바로 콘돔. 사이즈는 30cm. 지금 재보니까 내 손목부터 팔꿈치 선, 헌혈 할 때 피 뽑는 자리까지가 대략 25cm. 그러니까 내 ‘하박’보다도 5cm가 더 긴 콘돔을 주문한 거다. 그리곤 크렘린 궁에서 킬킬거리고 있었겠지. 한 달이 지나고 미국 항공운송 전문 비행사 플라잉 타이거 FT204기에 실린 샘플이 도착했다. 표준 수출 포장, 영어로 하면 standard export packing을 뜯고 드디어 콘돔 박스를 보니 이렇게 썼더란다. “Small." 진짠지 아닌지 정여사가 너무 높이 계셔서 확인 불가.
 하여간 슈퍼마켓에서의 좀도둑질로 폴은 본격적인 아동심리학적 분석과정에 들어서고, 이미 프랭크 배스컴의 둘째 아들이자 이젠 외아들이 된 폴이 이전부터 뇌에 무슨 신호가 오면 ‘이이이크크크’라고 신음을 하던지, 살아 있으면 열세 살이 됐겠지만 일찌감치 교통사고를 당해 정원에 묻힌 반려견 흉내를 내 컹컹, 멍멍 짖는 일이 있었으며, 아직도 이런 버릇은 뇌에서 정상적이지 않은 화학작용이 벌어질 때마다 계속되고 있는 상태. 프랭크는 마침 월요일이 독립기념일이어서 폴과 일요일, 월요일을 함께 지내며 농구, 야구 명예의 전당을 둘러볼 예정이다. 천생 신사로 품위 있는 삶과 취미와 직업을 영유하는 엑스 와이프의 남편 찰리, 이이가 정말 불쌍한 남자인데, 폴이 자신과 잘 어울리기만 하면 아내가 낳은 다른 남자의 아이를 위해 최선을 다해줄 수 있는 아량과 양식과 도덕과 윤리의식과 책임감과, 남의 눈치를 볼 줄 아는 인간이지만, 아이들은 도무지 찰리와 잘 지내려 시도조차 하지 않는다. 독자는 책을 읽어가며 착한 남편 찰리와 앤, 앤이 데려온 ‘딸린 새끼들’ 사이에 심각한 균열이 있음을 눈치 채게 되고, 그건 앤의 전남편 프랭크도 마찬가지다. 그러니 눈에 뭐가 씌워서 두 번째 결혼을 저지르고 만 찰리가 반편이지, 반편이야. 어느 정도냐 하면 프랭크가 폴을 데리러 오기 바로 전에 폴과 늙은 찰리가 거친 몸싸움을 벌였고, 이 와중에 폴이 보트의 무쇠 놋좆으로 의붓아버지의 얼굴을 내리쳤던 것. 여기서 또 한 가지. 현재 전문번역가로 활약 중인 박영원은 은어도 아니고, 비어도 아니고, 속어도 아닌 ‘놋좆’이란 아름다운 우리말이 있음에도 불구하고 구태여 이걸 풀이해 ‘노걸이’로 밀고 나간다. 왜 놋좆을 놋좆이라고 하지 못할까. 음.
 기본 줄거리는 위와 같다. 근데, 작가 리처드 포드의 연표를 보니까 스물네 살에 (미시건)대학동창인 크리스티나 헨슬리와 결혼해 평생을 함께 살았다. 뭐 이들이라고 행복했겠어? 다 마찬가지로 무시무시한 우여곡절을 겪었겠지. 심지어 아내 크리스티나가 뉴올리언스 도시계획위원회의 이사로 임명이 되자 기꺼이(진짜로 기껍진 않았더라도) 아내와 함께 뉴올리언스로 이주하기도 한다. 그런데 어찌하여 이렇듯 이혼한 사십대 남자의 심리상태를 기막히게 묘사할 수 있었는지 참 대단하다할밖에. 아울러 부동산 중개업자라는 직업인으로 매도인과 매수인의 심리상태, 진상 고객들이 차례대로 부리는 변덕의 오묘함, 그들의 마음이 움직이는 걸 번히 아는 고단수 중개업자의 이해심 같은 것도 참 맛나게 잘 썼다. 이혼한 사십대 중반의 남자. 아직도 삶의 지뢰는 곳곳에서 펑펑 터지고 있는 중이라, 어려서 학대에 노출되지도 않았고 작은 짐승을 죽이는데 쾌감을 얻지도 않았으며 야뇨증도 없는 걸 보니 연쇄살인범으로 진화할 거 같지는 않은 아들 폴은 분열증을 겪고 있어 개처럼 짖으며 자기 의사를 표현하고, 과격한 폭력을 행사하거나 받고 싶어 하고, 이혼하면 그것으로 딱 줄을 긋듯 마침표를 찍을 줄 알았던 전처 앤이 다른 놈과 잘 사는 걸 보자마자 화산 폭발 같은 질투가 솟구치기도 하고, 베트남전 참전 후 갑자기 사라진 남편을 잊으려 하는 셸리라는 이름의 유부녀와의 관계가 이게 정말 사랑인지 아닌지, 결혼이란 걸 한 번 더 해야 하는지 아닌지 헛갈리기만 하며, 자신이 투자한 집에 세든 건장하고 권총을 가진 남자로부터는 도무지 월세를 지불하고 싶은 마음을 확인할 수도 없는 딱 이런 순간에 감행해야 하는 독립기념일의 아들과의 명예의 전당 방문.
 그러나 걱정하지 마시라. 전형적인 미국 현대소설. 모든 것은 지나가리니. 그것도 순간순간 미국식 유머라는 소스를 얹은 만찬으로 리처드 포드는 당신을 인도할 것이니 조금도 걱정하지 마시라. 그냥 글이 쓰여 있는 대로 읽어나가기만 하면 저절로 웃음이 나고, 한숨도 쉬고, 긴박하기도 하고, 아주 간혹 조금 지루할 수도 있고, 또다시 웃으면서, 책을 덮을 즈음, 오랜만에 괜찮은 책 하나 읽었다, 하고, 리처드 포드, 이이가 쓴 다른 책 또 없나, 뒤져보려 인터넷을 켤지도 모를 터이니.

스파이 소설. 꼭 극적 반전이 필요한 건 아니다.

클링조르를 찾아서 1
호르헤 볼피 지음, 박규호 옮김 / 들녘 / 2006년 3월

 유클리드 공간 안에서 직선 위에 찍을 수 있는 점의 수. 한 특정 정수整數와 같지 않은 정수들의 집합의 수. 이런 것들을 우린 ‘무한’이라고 부른다. 평행한 두 직선은? 언젠가는 만난다. 비 유클리드 공간에서. 즉 평행한 직선이 휘어있는 공간 안에 그려져 있다면, 공간이 변형됨에 따라 우리가 한때 평행선이라고 칭했던 것들, 불변의 진리라고 여겨왔던 것, 지들이 언젠가는 안 만나고 배겨? 뉴턴 역학 안에서 질량은 변하지 않는다. 그런데 이 질량이라는 것이 20세기에 와서 갑자기 변하기 시작했다. 시간도 아인슈타인이란 한 포인트를 거치면서 변하기 시작했다. 세상에 변하지 않는 건 없다. 아인슈타인의 이론들도 이젠 굉장한 오류를 포함하고 있다는 건 기본 상식이다. 물리학, 화학은 경계가 거의 무너졌다. 제일 앞에서 말한 ‘무한’을 분모로 하면, 분자가 아무리 큰 양과 음의 자연수라 하더라도 이는 영zero으로 수렴하는 수가 되며, 물리학, 화학에서 이런 경계를 다룬 것이 이 책에서 가장 중요하게 설명하는 ‘양자 역학’이 들어 있다. 그런데, 나는 유클리드 공간, 뉴턴 역학 밖에서 일어나는 수학적, 물리학적 현상에 관해서는 완전 절벽이다. 이 책을 읽으며 수도 없이 쏟아지는 양자역학과 비 유클리드 수학에 관한 이야기는, 그래서 눈으로 따라가기만 해야 했다. 그것들을 다 이해하는 소수의 독자들에게 축복 있기를.
 이 책에 등장하는 무수한 천재들. 얼핏 예를 들더라도 그들의 공적은 뭐 전혀 모르겠고, 이름만 플랑크, 칸토어, 아인슈타인, 보어, 슈뢰딩거, 폰 노이만, 하이젠베르크 등등이 진짜 실존 인물이다. 실존 인물인 것에서 끝나는 것이 아니라 이들이 평생 연구한 내용들도 간략하게나마 소개를 했다. 작가의 끈질긴 탐색이 대단하달밖에. 여기에 이들에 미치진 못하겠지만 두 명의 영재급 (허구의) 등장인물, 미국인 이론물리학자 프랜시스 P. 베이컨과, 화자話者이자 독일인 수학자 구스타프 링스가 등장해 책의 제목처럼 ‘클링조르’를 찾아 독일의 현대 과학사를 뒤지기 시작한다. 책은 구스타프 링스가 오랜 세월이 지나 과거를 회상하는 형식으로, 1권 150쪽까지 펼쳐지는 미 해군 중위 프랜시스 베이컨이 유럽 전선에 오기까지의 내력과, 그와 일정 기간을 함께 활동하면서 그로부터 들은 내용, 또는 일인칭 (반쯤)전지적 시점으로 여겨도 무리가 없을 관점으로 쓴 두 권짜리 장편소설. 프랜시스 베이컨 중위는 스콧 핏제럴드와 프린스턴 동문으로 양전자를 전공했으며, 대학을 졸업하고 알베르트 아인슈타인, 쿠르트 괴델, 존 폰 노이만 같은 당대 세계 최고들이 포진한 고등연구소에 폰 노이만의 제자로 들어간다. 물리학자가 수학자의 제자? 고수들의 세계에서는 별로 상관이 없는 얘기. 베이컨은 불친절한 폰 노이만 교수로부터 뜻밖의 호의적인 평가를 받으며, 백인 부르주아의 따님과 약혼 상태를 유지하는 동시에 흑인 여성과 내연의 관계를 갖고 있다가, 꼬리가 길어서 자기 침대 위에 흑인 아가씨가 누워 있는 걸 약혼녀에게 제대로 들키는 바람에 고등연구소에서 미 해군 정보부로 자리를 옮겨 유럽으로 들어오게 된 것. 약혼녀가 세계적으로 유명한 물리학자의 강연회에 들이닥쳐, 베이컨 나와(우리 말로 하면 '삼겹살 줘'?), 네 침대에 흑인 창녀가 누워 있는 걸 내 두 눈으로 똑바로 봤단 말이야, 아우성을 쳐대는데 사건의 당사자를 연구원 자리에 그냥 둘 수 있겠어? 그것도 세계 최고 수준의 고등연구소에서 말이지.
 베이컨 중위의 역할은 1930년대 나치 치하 이후 전쟁이 끝나기까지 독일 과학자들에 의하여 진행되어 온 과학적 자료를 분석, 종합하는 일이었다가, 정말로 전쟁이 끝나자 핵무기 제조에 관련이 있는 과학자들이 소련으로 유입되어 소련이 핵무기를 보유하게 되기 전에 그들을 체포, 연합국의 손 안에 쥐는 것으로 바뀌었다. 중위는 정말로 이 과학자들 가운데 우두머리 격이었던 하이젠베르크를 자택에서 체포하여 이송시키는 경험을 하게 된다. 과학자들을 취조하는 과정에 연합국 측은 히틀러의 측근에 있으면서 과학과 신무기 제조에 가장 직접적으로 영향력을 행사했던 과학자가 있었지만 누구도 실제 그의 존재를 알지 못하며 과학자들 사이에 그냥 ‘클링조르’라는 이름으로 암약했다는 것을 알게 된다. 이 클링조르가 누구인지 밝혀내고, 나아가 체포하는 임무가 새롭게 베이컨 중위, 초급장교에게 부여된다. 미국에서 유망한 물리학자이며 박사라는 이유 하나로, 구상유취口尙乳臭, 아직 입에서 젖내 나는 젊은이를. 이이가 혼자 독일 과학계를 두루두루 꿰찰 수는 없어서, 독일 출신 수학자 구스타프 링스로부터 도움을 받아 ‘클링조르’ 프로젝트를 수행하게 된다.
 물론 우리나라의 모든 소설 독자 가운데 나 한 명에 국한되는 이야기겠지만, 이런 추리, 음모, 스파이 소설에서 가장 매력이 있는 건 아무래도 남녀상열지사. 호르헤 볼피 역시 내 생각에 맞춰주느라 엘리자베스-비비안-프랜시스, 마리안네-나탈리아-구스타프의 트라이앵글이 등장하고, 비비안-프랜시스, 나탈리아-구스타프, 잉에-베이컨의 연애 장면도 연출한다. 여기까지 얘기하니까 비 유클리드 수학과 비 뉴턴 물리학, 과학자들의 연구, 클링조르를 색출하는 스파이전, 이런 것들로 다소 딱딱한 느낌을 받았을 수도 있겠지만, 책은 상당히 재미있는 문장과 구성으로 만들어졌다. 독일인 조언자 구스타프 링스가 누구인가 하면, 1944년 7월에 실제로 있었던 히틀러 암살 미수 사건, 미국 배우 톰 크루즈가 주인공 클라우스 폰 슈타펜베르크를 연기한 영화 <작전명 발키리>,에 가담한 전력이 있는 (가상)인물로, 자기 전공인 수학적으로는 거의 불가능할 정도의 확률로 인해 벌어진, 유죄 판결로 총살형을 받을 것이 분명한 재판 도중 연합군의 폭격으로 지붕이 무너져 내려 재판장이 앉은 자리에서 머리가 쪼개져 죽는 바람에 판결이 무기한 연기되어 목숨을 부지한 사람이다. 그래 이 책은 자연스럽게 영재 과학자(였던) 베이컨 중위의 생애와 연애담, 링스의 생애와 연애담과 우정과, 히틀러 암살 미수 사건, 20세기 중반까지 물리학과 수학의 발전, 원자탄 개발을 둘러싼 독일과 연합국의 경쟁, 과학자들 사이의 음모와 이합집산 등이 아주 재미있게 그려내고 있다.
 그럼 ‘클링조르’가 누구인가. 크레티엥 드 트루아의 <페르스발>, 볼프람 폰 에센바흐의 <파르치팔>에서 악당으로 나오는 등장인물인데, 결정적으로 유명해진 것은 바그너의 <파르지팔>에 와서라고 1권 228쪽에 링스 교수가 설명한다. 먼저, 주의하라고 일러드리고 싶은 건, 이 재미난 책 <클링조르를 찾아서>를 읽고 클링조르가 등장하는 <파르지팔> 역시 재미있는 작품이라 여겨 무심코 <파르지팔>의 음반이나 DVD 같은 매체를 구입하지는 마시라는 것. <파르지팔>은 바그너가 가장 아꼈던 작품이라고 하고, 당연히 말기 작품인데, 오페라를 좋아하는 사람들도 웬만큼 경력이 쌓여야 들을 수 있을 만큼 심오하고, 엄숙하고, 진지하고, 철학적이고, 사변적이며, 무엇보다, 지루한 작품이라는 뜻이다. 물론 작지만 그래도 열린 공간인 알라딘 서재에서 감히 바그너의 작품을 지루하다고 이야기하는 건 바그너 광신교도들로부터 집중적인 기총소사를 받을 수도 있는 위험을 감수하며 하는 이야기지만, 내가 듣기에 그렇다는데 뭐. 작품의 내용은 책에 아주 자세히, 내가 여태 알았던 것보다 훨씬 더 자세히 나오기 때문에 생략한다. 나는 <파르지팔> 전곡 음반을 총 아홉 가지로 가지고 있는데, 그래봐야 가장 최근에 전곡을 들은 것이 한 5년 전쯤 되는 관계로 어떤 음반이 좋더라, 라고 품평을 할 처지는 못 된다. 얼핏 들으니 제임스 레바인이 바이로이트 극장 관현악단을 지휘한 판과, 역시 레바인 지휘로 메트로폴리탄 오페라 관현악단이 연주한 판이 제일 훌륭하고, 제일 지루하다고 한다. 기어이 듣고자 하시는 분 있으면 참고하시라.

왼쪽이 바이로이트, 오른쪽이 메트 연주판이다.

 책을 읽어가는 중에 내 관심은 클링조르보다 누가 쿤드리, 또는 꽃의 정령 역할을 하는 여자일까를 밝히는 일이었다. 극적 반전은 없지만 재미있는 작품. 추리 스파이 소설이라고 꼭 극적인 반전이 있어야 하는 건 아니었다.

기다림이라는 고통, 고독

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

 마르케스는 <백년의 고독>을 23년 동안 구상했다고 한다. 내가 읽은 마르케스가 이번까지 합해 총 다섯 편. 이중에 이번에 읽은 <아무도 대령에게 편지하지 않다>와 <썩은 잎>에서는 진짜로 있는지 없는지는 몰라도 콜롬비아의 산골 습지에 위치한 시골 벽촌 동네 ‘마콘도’와 바나나 농장에서의 파업, 보수당과 자유당 사이의 내전, 네에를란디아의 항복, 자유당 반란군의 수뇌 아우렐리아노 부엔디아 대령, 항복 조인의 대가로 자유당 반란군 장교들이 받기로 했던 연금 가운데 적어도 한두 가지의 상황이 펼쳐진다. 이런 것들은 <백년의 고독>을 오랜 세월에 걸쳐 구상하면서 오대(五代)의 성쇠라는 서사를 만들었기 때문에, 구상 중에 <백년의 고독>과 이어지기는 하지만 개별 독립적으로 볼 수 있는 것들 역시 탄생했을 것이고, 작가 입장에서 이에  대해서도 작품을 쓰지 않았을까, 쓸 수밖에 없지 않았을까 라는 생각을 하게 만들었다. 실제로 <썩은 잎>과 <아무도 대령에게....>의 발간시기가 <백년의 고독>보다 앞선다는 것이 재미있지 않은가. 자세한 내용은 혹시 <아무도 대령에게....> 뒤편에 실린 해설을 읽어보면 알 수 있을지 모르지만, 이 책은 본문이 88쪽에 불과한 반면 해설이 38쪽이라 아무래도 본문에 비해 장황한지라 읽지 않고 그냥 넘어갔다.
 <아무도 대령에게 편지하지 않다>의 주인공 ‘대령’이 누구인가 하면, <백년의 고독>에서 아우렐리아노 부엔디아 대령이 네에를란디아에서 항복문서에 서명할 당시 노새의 등에 현금을 꽉 채운 돈 자루 두 개를 싣고 부엔디아 대령에게 고스란히 전해준 인물이다. 이이의 이름이 뭔가 알기 위해 다시 <백년의 고독>을 훑어볼 엄두는 나지 않는다. 그러니 그냥 넘어가자. 항복문서에 조인한 아우렐리아노 부엔디아 대령은 고향 마콘도로 돌아와서 연금술사 멜키아데스의 방에서 작은 황금물고기를 만들며 세월을 죽이는 동안 오랜 시절 그의 부하였던 많은 장교들은 정부가 연금을 지불하기로 약속한 것을 믿고 별다른 직업 없이 연금 지급이 개시되기만 기다리고 있었다. 정작 아우렐리아노 부엔디아 대령은 일찌감치 연금수급을 거절한 바 있긴 하지만, 그게 자신에게 패배를 가져다 준 보수당 정권이 베푸는 돈은 받지 않겠다는 깊은 의미가 있었던 게 아니라 애초부터 그 작자들이 자신들에게 연금 따위를 건네주지 않을 줄 훤히 알았기 때문이란 걸, 부엔디아 대령의 수하들만 모르고 있었던 것이었다.
 <아무도 대령에게 편지하지 않다>에선 노새에 두 자루의 돈을 네에를란디아까지 싣고 왔던 청렴한 반란군의 또 다른 대령이 마콘도에 바나나 공장이 들어서 자본주의의 악덕이 판치는 걸 보고 바닷가 고향으로 귀향한 상태. 대령부부와 싸움닭을 키우며 양복점에서 일하는 아들과 살면서 무려 56년 동안 그놈의 연금 지급을 개시하겠다는 편지를 기다리고 있다가, 아들은 반정부 운동에 가담, 이라기보다 그냥 조금 적극적 관심을 두고 있다가 불법 유인물 소지죄 비슷한 죄목으로 투계장에서 총살을 당하고 아홉 달이 지났다. 그간 돈벌이는 거의 하지 않고 있었지만, 아들이 양복점에서 푼돈이라도 벌어와 입에 풀칠은 하고 살 수 있었던 대령부부에게 이제 남은 일이라고는 집안의 고물들을 내다 팔아 생계를 이어가는 것 말고는 없다. 아들의 영혼이 담긴 듯도 한 투계를 팔면 900 페소를 받을 수 있다는 얘기를 듣고, 굶주림의 끝까지 몰린 대령 부부가 이 수탉을 팔아 3년의 삶을 더 이어갈 것인가, 아니면 석 달 후에 열릴 닭싸움까지 기다렸다가 승리할 경우에 얻게 될 20%의 파이트머니를 챙길 것인가를 두고 한 바탕 설전이 벌어지는 이야기.
 본문이 88쪽에 불과한 단편이라 더 이상의 스토리에 대해서는 이야기하지 못하겠다. 당연히 단편 특유의 마지막 촌철살인의 결론 역시 알려드릴 수 없음을 이해해주시기 바란다. 이 정도는 말할 수 있겠지. 대령이 매주 금요일마다 부두 앞 동네 의사의 진료실 입구 의자에 앉아 우체국장이 우편물을 하역하는 걸 바라보며 한 주도 빠짐없이 자기에게로 오는 정부의 편지를 기다린다는 거. 우체국장 역시 단 한 주도 빠지지 않고 의사에게 신문 뭉치를 전해주며 “아무도 대령에게 편지하지 않아요.”라고 이야기한다는 거. 그래서 책의 제목이 <아무도 대령에게 편지하지 않다>가 된다는 거. 이거만 가지고도 대강의 그림이 그려지리라 믿는다.