테레즈, 타던 작두에서 내려오다

정열의 열매들
다니엘 페낙 지음, 김운비 옮김 / 문학동네 / 2001년 3월

 이 책으로 페나크의 말로센 시리즈는 그만 읽기로 했다. 책이 재미가 없거나 읽기에 부족한 작품이라는 뜻은 아니다. 그럼? 식상했다. 나는 프랑스어를 이해하기는커녕 제대로 발음할 줄도 모른다. 그래 잘 한 번역인지는 모르겠지만, 한국어 문장으로만 보면 정말 기막히게 맛있는 번역을 한 김운비의 노고에도 불구하고, 원작인 말로센 시리즈, 동화작가이기도 한 다니엘 페낙의 엉뚱하고 비과학적이고, 우화적이고, 무엇보다 동화적인 이야기를 시리즈로 좇아가며 더 이상 읽는 건 도무지 못하겠다는 말이다.
 역시 장남 말로센을 비롯한 일곱 명의, 아버지가 다 다른 형제자매들, 자매들이 낳은 아이들과 자기 아들이 연계되어 큰 사고를 치고 또는 큰 사고에 연루되어, 이 ‘부족’ 가운데 한 명의 범인으로 지목을 받지만 동네사람들을 비롯해 직장동료 및 사장인 자보 여왕, 심지어 두 명의 경찰과 아랍인 건달까지를 아우르는 우호적인 커뮤니티의 협조와 주인공 말로센의 눈부신 활약으로 혐의를 벗는 건 물론이고 사건까지 해결한다는 공식이, 이제는 지겹기가 한량이 없어서.
 이 책 제목이 말하는 ‘정열의 열매들’은 일종의 유아 돌봄 시설의 간판이다. 수녀이며 한 때 형사로 활약하기도 했던 제르베즈 수녀가 운영을 하는데 말로센의 조카와 친아들도 여기에 다니며 유아교육을 받고 있다. 그러나 주로 지역의 창녀들이 자기 뜻과는 달리 만들어놓은 자식들이 대부분으로, 제르베즈는 이 아이들을 위한 시설의 이름으로 아이들의 정체성과 반대일 수도 있지만 세상에 던져질 때는 어땠는지 모르나 살면서 그렇게 자라나길 바란다는 소망을 담아 시설의 이름을 ‘정열의 열매들’이라고 지었다.
 그러나 제목이 확정되는 순간은 거의 언제나 마찬가지로 작품의 맨 끝에 가야 해명이 되는 바, 거기까지는 알려드리지 않겠다. <산문팔이 소녀>에서는 누이동생 클라라가 교도소장과 결혼하기로 되어 있는 날, 결혼식장인 교도소로 온 부족을 동반해 가고 있는 도중, 드디어 결혼식장이자 교도소가 눈앞에 보일 때 쯤, 예상지도 않았던 폭발사고가 발생, 와중에 신랑이 잔인하게 처형당하는 바람에 아이만 하나 덜렁 낳는 일이 벌어지고, 클라라는 이후 사진 찍기에 집착하는 현상이 벌어진다. 클라라의 동생 테레즈는 카드점, 손금, 관상, 점성술, 심지어 동양의 사주, 팔괘, 산가지 등 모든 점술에 능통한 일종의 무녀로 체코 산 캠핑카를 얻어 거기서 온갖 민족 출신의 앞날과 운명을 놀랄만한 정확성을 가지고 예언하고 있으며, 바로 그런 능력으로 인하여 이번 책 <정열의 열매들>의 주인공이 된다. 테레즈가 클라라와 다른 점은, 클라라가 과부가 된 후 사진 찍기에 열을 올리기 시작한 반면 테레즈는 결혼을 해 숫처녀 상태를 벗어나면서 여태 잘 타고 놀던 작두날에서 내려온다.
 테레즈가 16세기부터 "진짜" 귀족이었던 유서 깊은 가문의 마리 콜레르 드 로베르발이란 이름의 ‘회계감사원의 감찰관’ 즉 프랑스의 수재들만 모인 회계감사원들을 감찰하는 감찰관과 결혼을 결정한 것을, 고골의 작품 <감찰관>의 영향이 지대했지만, 마리 콜레르의 경우엔 테레즈의 신통력을 이용, 또는 사용해 프랑스 정치를 안정시키기를 원한다는 대의를 내세운다. 뭐 그런 대의를 내세웠단 거니까 그대로 믿을 필요는 없겠지. 만일 이게 진실이라면, 테레즈는 결혼하는 날 밤 처녀성을 상실함으로 해서 남편이 원하는 신통력을 잃게 되니 이들 부부의 앞날이 어떨지는 더 읽어보나마나 뻔하다. 그야말로 알쪼겠지 뭐.
 여기에 테레즈가 부족원들에게 남편이 될 마리 콜레르를 소개하는 장면에서 아주 천연덕스럽게 이렇게 말한다. “이 사람 형님은 목매달아 죽었어요.”
 말로센 시리즈, 또는 다른 추리 소설깨나 읽은 사람들은 책의 발단부분에 나오는 이 대사를 읽는 순간, 이게 저 뒤로 가서 갈등부분에 뭔가 영향을 주거나 받겠거니, 하고 정당한 추리를 하게 되어 있다. 그렇다. 나중에 뭔가가 있다. 알려고는 하지 마시라.
 여기까지 이야기했으면 됐다. 말로센 시리즈의 특징은 언제나 폭탄이 터지고, 몇몇 사람들이 죽고, 말로센 부족 가운데 적어도 한 명이 감방에 들어가고, 주위 커뮤니티 사람들의 적극적인 협조와 주인공의 놀라운 능력 덕에 문제를 해결하는 방식으로 전개되는 것. 이 책도 예외는 아니다. 그래서 이젠 이 시리즈를 더 읽지 않겠다는 것이고.
 그렇다고 다른 사람이 말로센 시리즈 읽는 걸 말리겠다는 뜻은 절대 아니다. 오히려 한 두 권정도 읽어보라고 권할 수도 있다. 어찌 세상 사는데 늘 엄숙하고 진지할 수만 있겠는가. 가끔 책 읽다가 웃기도 하고 어이없어 하기도 하고 골때리는 상상력에 넋을 잃을 수도 있는 것이지. 그리고 이 책을 번역한 김운비의 한국말 실력도 독자를 즐겁게 만드는데 큰 역할을 한다는 걸 꼭 말하고 싶다.

적의 언어로 쓰는 회고록

사랑, 판타지아
아시아 제바르 지음, 김지현 옮김 / 책세상 / 2015년 9월

 현재 우리나라에 번역되어 있는 아시아 제바르가 총 세 권. 이제 세 번째 제바르를 읽는다. <사랑, 판타지아>. 여기서 ‘판타지아’는 중의적 의미를 갖는다. 출판사 ‘책세상’은 본문에 들어가기 앞서 ‘판타지아’를 이렇게 소개한다.
 “북아프리카 지역에서 행해지는 아랍 기병들의 기예, 행진을 일컫는다. 화승총이나 화약을 쏘며 화려한 기예를 뽐내는 기마행진은 군대의 사기를 고무시키기 위한 군사적 목적으로 행해지지만, 성인(聖人)을 기리는 종교의식, 결혼 예식, 성지순례 행렬에서도 볼 수 있다. 여자들은, 용맹한 기병의 움직임에 아랍 특유의 날카로운 함성인 ‘유유’ 소리로 화답한다. 1830년대에 마그레브 지역을 방문한 화가 외젠 틀라크루아와 외젠 프로망탱은 판타지아 장면을 여러 작품에 담았다.”
 그러면서 외젠 틀라크루아의 작품 <모로코의 기마 놀이>를 흑백으로 실었다. Wikipedia 검색하면 이런 그림을 볼 수 있다.

 1830년부터 시작한 프랑스의 알제 침공으로 알제리의 식민 상태가 시작되었다고 하면 1962년 독립할 때까지 무려 132년 동안 프랑스의 지배를 받은 셈이다. 알제리가 프랑스의 식민지로 떨어지게 된 내력을 보면, 참 아쉽게도 우리나라와는 너무 다르다. 이전부터 알제를 향해 군침을 흘리며 군대를 파견하곤 했던 스페인 해군에 대항해 승전을 거둔 경험으로 사기가 충천하고 있던 알제. 그러나 1830년 6월 13일, 대구경 대포를 장착하고 수만의 병사를 몰고 온 프랑스 군대를 견디지 못해 수도 알제를 넘겨주고 만다. 이 전투에서 알제에서는 여인들까지 손톱으로 프랑스 병사의 심장을 후벼내 ‘한 명은 피투성이 손에 프랑스 병사의 심장을 쥐고 있고, 다른 한 명의 알제 여인은 봄의 석류 같은 아이의 머리통을 필사적으로 산산조각 내’며 항전했다고, 당시 바르슈 남작은 회상했다. 몇 명의 술탄들이 모여 나라를 통째로 가져다 바치는 문서에 서명을 한 것이 아니라, 차근차근, 한 도시, 한 도시 수많은 목숨을 신의 뜻에 맡기고 필사의 항전을 해가며 함락되었던 거다. 이 책에서도 1830년 프랑스의 알제 함락 이외 그 후 10여 년에 걸친 항불전쟁과 그에 따른 비참함 같은 것들을 상세하게 묘사하고 있으며, 또한 몇 십 년에 걸친 독립운동 역시 그리고 있다. 역사상 가장 끔찍한 독립운동이었다는 알제리 해방투쟁에서 주인공은 아버지와 세 남자 형제를 모두 잃고 만다. 소설은 픽션이니 책에 나오는 내용이 전부 아시아 제바르가 직접 체험한 것을 서술하고 있다고 믿을 필요는 없다. 물론 곳곳에 틀림없는 작가의 자전적 모습이 등장하기는 하겠지만, 작가는 분명하게 이야기 한다. 회고록일지라도 모국의 언어가 아니라 적enemy의 언어로 회고록을 쓴다면 그것은 반드시 픽션으로 변하기 마련이라고.
 소설가이자 영화 제작자이자 또한 역사학자이기도 한 아시아 제바르는 ① 식민지 알제리에서 반식민 투쟁과 ② 회교 사회 안에서 여성의 정체성, 그리고 ③ 피식민지 지식인이 한때 분명히 ‘적의 언어’였던 프랑스어로 문학행위를 하는 것에 대한 심사숙고를 이 책에서도 그대로 보여주고 있다.
 알제리의 독립 과정도 부럽기만 하다. 프랑스는 2차 세계대전의 승전국으로 자기들의 식민지에 독립을 부여하고 싶은 마음이 조금도 없었다. 한반도처럼 어떤 의미에서는 하늘에서 뚝 떨어진 해방이 아니라, 백범이 그리도 원했듯 인민들이 스스로 무장투쟁을 벌여 혹독한 대가를 치루고 얻어낸 독립이었다. 그 전투가 얼마나 치열하고 살벌하고 잔혹했었는지는 <프랑스 식 전쟁술>에 잘 묘사가 되어 있다. 1945년 프랑스는 알제리의 지방에서 벌어진 소요사태에 개입해 1만부터 4만까지로 추정되는 민간인을 무참하게 학살했으며 이것을 계기로 태동하기 시작해 1962년 해방에 이르기까지 막판 8년간의 알제리 전쟁에서 비행기를 동원해 소이탄을 무한정 폭격한 야만적 학살에 대하여, 아직, 단 한 번의 사과도 한 적이 없다. 올랑드 전 대통령이 유감을 표명한 게 유일하다. 지네딘 지단이 백 명 나와도 프랑스는 요지부동이다. 대신 아시아 제바르를 알제리, 튀니지, 모로코 등 북아프리카 3국출신 최초로 아카데미프랑세즈의 종신회원으로 임명하고, 제바르 역시 이 제의를 받아들인다. 아카데미프랑세즈 종신회원? 전 세계에서 프랑스어를 제일 잘 구사하는 몇 몇 사람들 가운데 한 명으로 인정받았다는 뜻이다.
 그래 사학자로서 프랑스의 알제리 침공과 독립전쟁에 대하여, 여성으로 아랍 하렘 속의 여인들의 삶과 베일에 대하여, 소설가로서 프랑스어로 자신의 생각을 밝히는 일에 대하여 고민하지 않을 수 없었으리라.
 제바르에게 프랑스어는 무엇일까. 정답은 스스로 입지 않을 수 없는 네소스의 셔츠. 네소스의 셔츠가 무엇인가. 반인반마 켄타우로스 족 네소스가 헤라클레스의 독화살을 맞고 죽으면서 자신의 피가 묻은 셔츠를 데이아네이라에게 주며 헤라클레스에게 입히면 사랑을 얻을 수 있다고 유언을 남긴 그 셔츠. 결국 헤라클레스는 셔츠를 입게 되고, 독이 퍼지는 걸 느끼면서 셔츠를 벗어버리다가 살점이 뜯겨져 죽고 마는 것. 작가는 자신에게 적의 언어, 프랑스어를 그렇게 생각하고 있다. 흐릿한 과거에 자리 잡은 언어이며, 적에게서 얻은 그 언어로는 사랑의 말을 나눌 수 없다면서.
 제바르에게 프랑스어는 법정에서 판사와 유죄 선고를 받은 사람들만이 쓰던 언어로 요구와 소송과 폭력을 표현할 뿐이다. 그러나 자기 피부에 닿아 자신에게 독을 퍼뜨리지만 결코 벗어날 수 없는, 프랑스어로 글을 쓰지 않으면 스스로 죽고야 마는 네소스의 셔츠란다.

역사는 연대기적 문서가 아니다.

현란한 세상 ㅣ 을유세계문학전집 96
레이날도 아레나스 지음, 변선희 옮김 / 을유문화사 / 2019년 3월

 1765년 10월에 멕시코 몬테레이에서 태어난 수사, 세르반도 테레사 데 미에르의 일생을 그린 소설. 프랑스 혁명 당시에 피가 끓는 24세. 아무리 멕시코에 머물렀다 한들 유럽에서 불어오는 자유, 평등, 박애의 격랑을 모른 척할 수 있었겠는가. 당시 멕시코를 비롯한 거의 모든 라틴 아메리카는 스페인과 포르투갈의 식민지로, 세르반도 수사는 프랑스 발 혁명정신을 아메리카 대륙에 확산시키기 위해 가장 시급한 일을 식민지로부터의 독립으로 본 인물. 당연히 공화주의자이다. 그러나 세르반도 수사를 특정하는 사건은 그가 공화주의자라는 것보다는, 일찍이 라틴 아메리카 사람들이 기적으로 믿었던 사건, 1531년에 나타났었다고 알려진 멕시코의 수호신 과달루페 성녀의 출현 시기를 부정하고, 과달루페 성녀의 유령 또는 영혼이 나타난 시기는 1750년이라 강연했다는 것(위키피디아 발췌)이란다. 책에 의하면 1531년이면 멕시코 땅에 스페인, 즉 기독교가 들어오기도 전인데 어찌하여 유럽여인도 아니고 라틴 아메리카 인디언 처녀가 성녀로 지정될 수 있었으며 이미 죽은 그녀의 영혼이 등장해 멕시코의 수호성인이 될 수 있었겠느냐가 세르반도 수사가 주장하는 증거의 일부분이었다. 어쨌든 시작은 이러했는데, 일주일 후에 스페인 출신 대주교를 비롯해 몇몇 귀하신 성직자 여러분이 수도원에서 모여 곰곰이 검토를 해 본 결과, 이 작자를 그냥 두면 자신들의 만수무강에 지장이 있을 지도 모른다는 판단을 해, 박사학위를 몰수하고, 성직자의 직위에서도 물러나게 하며, 10년 동안 스페인의 수도원 감옥에서 금고형을 받도록 선고를 해버렸다.
 여기까지 독후감을 읽으면 그냥 그런가보다, 하는 심정일 것이다. 내가 다 안다. 그렇게 읽으시라고 썼으니까. 책을 열고 본문에 접어들면, 1장이 세 번, 2장도 세 번, 7장 역시 세 번에 걸쳐 나온다. 이게 작가 아레나스의 역사관이다. 1장의 제목은 각각 “몬테레이에서 내 유아기가 어떻게 지나갔는지 그리고 일어난 다른 사건에 대하여”, “몬테레이에서 너의 유아기와 일어난 다른 사건에 대하여” 그리고 “몬테레이에서 그의 유아기가 어떻게 지나갔는지 그리고 일어난 다른 사건에 대하여”로 되어 있다. 작가는 세르반도 수사가 멕시코에서 추방되어 유럽과 아메리카 각지를 떠돌았고 다시 멕시코로 돌아와 생을 마친 것만이 ‘공식역사’라고 하는데, 작가는 언제나 ‘상세하고 정확한’ 자료로 되어 있는 ‘역사적 사실’을 불신해왔단다. 역사는 결코 대략 연대기적으로 나열된 문서처럼 명확한 것만을 요약한 것이 아니어서 자신은 영원하고 다양한 시간에서 역사를 비유하고자 했다고 서문에 썼다. 나처럼 그냥 서문에는 큰 의미를 두지 않고 책을 읽는 사람은, 책 앞부분에 나열되는 매우 현란한 세상을 맞닥뜨리면 당황하지 않을 수 없게 된다. 언제까지? 과장, 풍자, 시간성의 역전, 그로테스크, 아이러니, 우화적 표현, 고딕, 해학에 익숙해지기 전까지. 이런 모든 어처구니없는 상황에 익숙해지고 난 다음에야 책에 재미를 느끼고, 전개가 궁금해지고, 지금 어떤 이야기를 하고 있는지 숙고하게 된다. 이 책은 한 확신범이 온갖 고난을 겪으면서도, 어떤 고난이냐 하면, 투옥과 탈옥, 감금과 탈출을 연속하는 빠삐용 적 영웅담인데, 그러면서 추호도 변함이 없는 굳건한 신념을 가진 인물을 그리고 있다.
 세르반도 수사는 자신이 끊이지 않는 고난을 당하는 이유를 이렇게 이야기한다.
 “나는 모욕당했어요. 그 이유는 정직하게 이해하고 생각한 것을 말한 것 때문이지요. 나는 내 조국에서 추방당하고 업신여김을 받았는데, 그 이유는 내가 능숙하게 피해야 했던 그리고 당신이 도와주지 않으면 그 속에서 내가 죽게 될 비열한 행위 대신 진실이 제자리를 차지하기를 바랐기 때문이지요.”
 여기서 말하는 진실이라는 건, 초두에서 얘기한 과달루페 성녀가 존재하지 않았다는 점이고, 그걸 만인 앞에서 강론한 사실을 말한다. 진실을 알고 그것을 청중 앞에서 밝힌 대가로 멕시코에서의 구류와 스페인에서의 잔혹한 감금과 탈출, 포르투갈, 프랑스, 영국, 미국, 쿠바, 다시 미국, 멕시코 등에서의 고난을 차근차근 풀어나가는데, 작가 아레나스의 못 말리는 역사에 대한 불신과 우화가 뒤섞여 책은 처음부터 끝까지, 시종일관 우화적 장난기로 뒤덮어버렸다. 어떤 우화고 어떤 장난기인지는 직접 읽어보셔야 안다. 내가 아무리 독후감에다 대고 설을 풀어도 도무지 제대로 표현할 자신이 생기지 않는다.
 1943년에 쿠바의 빈농가정에서 태어나 정치지원 코스의 일환으로 아바나 대학에서 정치학과 경제학을 공부한 아레나스의 출신성분과, 카스트로 정권에 대한 반체제 운동과 동성애 혐의로 감방생활을 해본 경험이, 세르반노 수사의 굶주림과 처참한 옥중 생활을 그리도 맛나게 버무렸을 것이다. 결국 1990년 47세의 나이로 에이즈 말기를 맞아 스스로 목숨을 끊을 때까지 그는 적어도 정신적으로는 자유주의자였지 않을까. 왜 이렇게 생각하는지는 책을 읽어보시면 아시리라.

하라는 공부는 안 하고 말이야

수유기 ㅣ 중국전통희곡총서 2
사천성천극원 지음, 임미주 옮김 / 연극과인간 / 2019년 3월

 제목 ‘수유기’, 어려운 한자 유襦가 섞여 있어 굳이 옥편을 찾아봐야 했다. 유襦는 저고리 유자다. 그러니 수유는 저고리에 수를 놓는 이야기라는 뜻.
 드디어 본문 1막에 들어서면 2012년 부산연극제에서 <수유기> 공연 사진이 보이고 대갓집 아드님 정원화가 기녀 이아선과 사랑의 밀어를 나누는 장면이 등장한다. 정원화의 아버지는 덕망을 중시하는 관리고, 어머니는 자상한 안방마님이다. 1막에서는 내용이 나오지 않지만 2막에 접어들면 정원화. 이 아이는 지방귀족 출신으로 나름대로 문벌이 화려한 집안의 외동아들이며, 장안에서 3년마다 열리는 과거시험에 응시하기 위해 출발했으나, 고대 중국 내륙의 교통중심지로 문물이 발달한 양주에 잠깐 머물다가 그만 아름다운 얼굴, 빼어난 몸매와 따뜻하지만 굳은 마음을 가진 기녀 이아선과 엮여 신세를 망친 철부지다. 엄한 아버지가 무려 천금의 돈을 내려 과거 시험을 보고오너라 했더니 ① 천한 기녀한테 엎어지고, ② 돈은 돈대로 집사 나도덕羅道德이 홀랑 삼켜버리고 줄행랑을 놓아버렸다. 이아선으로 말할 거 같으면 본래부터 기녀는 아니었지만 없는 집구석에 갑자기 아버지가 숟가락 놓는 바람에 장례나마 번듯하게 치러 남부럽지 않게 저승길 보내기 위해 스스로 몸을 팔아 장례비용을 댄 효녀란다. 그런 일이 당시 기준으로 효녀였나 보다. 따따부따 하지 말자. 그런데, 이제 돈도 없고, 집도 없어져버린 정원화는 어떻게 되었겠나. 이아선의 뜻과는 상관없이 냉혹한 기생어멈으로부터 따돌림을 받아 진짜 거지신세로 떨어진다.
 그런데 죽으라는 법은 없어서, 딱 이 때를 잡아 정원화의 아버지 정북해가 공무로 출장을 왔다가 복귀하던 중 양주를 들르게 된다. 양주가 교통의 중심지니까 충분히 그럴 듯하다. 그래 부자가 곡강에서 만나 반가움을 표한 다음 어째 이렇게 거지꼴이 됐는지를 따지던 중, 정원화는 처음엔 도적을 만나 돈과 말을 다 뺏겼다고 거짓말을 하다가, 다음엔 나도덕이가 훔쳐 달아났다고 하는 바람에 눈치를 챈 아버지에게 이실직고를 할 수밖에 없었고, 그래서 굵은 몽둥이로 숨이 아슬아슬 멈추기 전까지 두드려 맞는다. 이 장소가 곡강曲江.
 아하! 딱 눈치 챘다. 이거 전에 읽어본 작품이다. 그때 제목이 뭔가 하면, 석군보의 잡극 “곡강지의 꽃놀이 李亞仙花酒曲江池”. 을유문화사 세계문학 시리즈 78번 <원잡극선>에 실려 있다. 같은 내용인지는 정확하게 기억나지 않지만 글공부 하는 총각과 기녀 사이의 로맨스 극인 것, 장소가 곡강을 옆에 둔 양주인 것은 맞다. 흠. 그렇군. 남송 시대 남중국 지역인 사천성 지역의 천극이 나중에 원나라 시대 원곡의 대표작이 되는 것이로구나.
 여기까지 얘기해도 대강 드라마의 내용은 짐작하시리라. 한 가지, 제목이 왜 수유기, 저고리에 수를 놓는, 저고리에 바느질하는 이야기인지 힌트만 드리지.
 소포클레스의 위대한 작품 <독재자 오이디푸스>를 읽어보면, 아니, 연극이나 카를 오르프가 작곡한 오페라를 보면 (오페라는 놀랍게도 소포클레스의 독일어 번역 대본을 그대로 쓴다) 독재자 오이디푸스가 자기 눈을 스스로 멀게 하는 장면이 끔찍스럽게 나온다. 공연기술의 발달로 눈에서 마치 진짜 피가 뚝뚝 흐르는 것처럼 보이는데, 다들 알고 계시지? 오이디푸스가 어떤 것을 가지고 자기 눈을 찌르는지. 브로치brooch의 핀으로 눈을 콕콕 쑤신다. 심지어 그것도 실황으로 보여준다. 그럼 수유기, 저고리 바느질은 무슨 용도겠습니까? 아, 오늘은 힌트가 너무 노골적이다. 기녀, 과거 시험 치는 서생, 엄한 부모와 가문. 이런 구성도 70년대 한국영화에서 무지하게 많이 봤다. 룸살롱 호스티스와 사법고시생. 다행스러운 건 남송시대에 이 장르는 해피엔드였다는 점.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

있을 때 잘 해!

내 어머니의 책
알베르 코엔 지음, 조광희 옮김 / 현대문학 / 2014년 4월

 내가 우리나라 출판사들에게 진심으로 바라는 건, 어느 출판사가 됐든 알베르 코엔의 유대인 4부작 가운데 <솔랄>, <망주클루>, <용감한 형제들>을 번역 출판해주었으면 하는 일이다. 사부작의 세 번째 작품 <주군의 여인>은 창비가 번역해 내놓았다. 그 책을 얼마나 재미있게 읽었는지 <내 어머니의 책>이 눈에 들어오자마자, 이 책을 코엔이 썼다는 것 하나만 가지고 서슴없이 구입했다. 서재친구들은 다 아시리라. 내가 이미 죽은 부모를 내세워 감성팔이 하는 걸 얼마나 싫어하는지. 그럼에도 불구하고 단 하나, 코엔의 유려하면서도 장황한 문장을 읽을 수 있다는 기대 때문에 도무지 선택하지 않을 수 없었다.
 책의 내용과 부록으로 달린 작가 연보를 보면, 코엔은 1895년 그리스 코르푸 섬에서 출생한다. 유럽의 반유대주의 사상은 20세기 초중반 독일의 나치들에 의하여 새로이 개발된 것이 아니라 이미 아주 오래 전부터 유구한 전통을 이루던 것이 이 때에 돌이킬 수없이 공고화되어 버린 거다. 하여간 그리스에서도 반유대주의가 점차 고조되자 코엔 가족은 말 그대로 남부여대하여 프랑스 말이라고는 한 마디도 할 줄 모르면서 남부 항구도시 마르세유로 이주하고, 아리안 족 한 명에게 거의 전 재산을 사기당하고 만다. 이런 여파에도 유대인의 전통 가운데 자식 교육 하나는 똑바로 시키라는 항목을 준수하여 부모는 알베르를 수녀원 부속학교에 입학시킨다. 알베르가 점점 자라 스무 살이 되자 쥬네브로 유학을 가고, 거기서 스물네 살이 되던 해에 스위스 국적을 취득한다. 이후 책에서 아버지의 자취는 사라져버리고 오직 어머니 한 명만 남는다. 알베르는 <주군의 여인>에서 주군, 즉 솔랄처럼 스위스에 있는 국제연맹에서 한 자리를 차지한다. 이를 어머니가 보기에 자기 아들이 모든 나라가 참여하고 있는 세계제일의 기관에서 벼슬을 하고 있는 것으로 이해하여 매우 자랑스럽게 생각한다. 여름만 되면 몇 주 동안 마르세유에서 쥬네브로 알베르의 거처를 방문하는 엄마. 그러다 세월이 더 지나면 알베르는 런던으로 파견을 가게 되고, 이때 2차 세계대전이 터져 엄마는 마르세유에 남아, 독일군에 의한 마르세유 유대인 가스 박멸작업이 시작되기 두 주 전에 생을 마감한다. 알베르 코엔은 저 멀리서 땅에 묻힌 어머니, 그것으로도 모자라 가슴 위에 무거운 대리석을 올려놓아 절대로 땅을 뚫고 다시 살아날 수 없게 단단하고 찬 땅에 굳어버린 어머니를 향한 그리움과, 어머니와 함께 지낸 유년시대, 소년시대, 쥬네브 시대를 떠올리며 통한의 마지막 편지를 1943년과 44년에 걸쳐 연재를 한다. 우리는 이럴 때 뭐라고 한다고? 그렇다. 내 신조이기도 하다.
 “있을 때 잘하지.”
 코엔 역시 책을 마감하고 마지막에 가서 세상의 모든 아들들에게 절절한 감정으로 제발 있을 때 잘하라고 호소하지만, 절대로 그들이 진짜 있을 때 잘하리라고 기대하는 것 같지는 않다. 이 정도면 그림이 훤하게 그려지시지, 어떤 책인지. 앞에서도 말했다시피, 나는 이 책의 내용은 결코 기대하지 않고 샀다. 코엔의 유려한 만연체 문장을 읽어보기 위한 목적 하나, 그것이 참을 수 없는 유혹이었다. 어떻기에 그럴까 궁금하신 분은 이 책을 읽기 전에 <주군의 여인>부터, 길어서 읽어치우기 좀 버거운 작품이지만 <주군의 여인>을 먼저 읽어보시기를 권한다.