유명 작가들의 편집자가 안내하는 추리소설의 세계

쓰고 싶은 사람을 위한 미스터리 입문
아라이 히사유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 11월

코로나로 인해 연기 되었던 영화가 올해 다수 개봉한다. 그중 미스터리 팬들의 심장을 뛰게 했던 ‘나이브스 아웃’의 신작도 있다.

2019년 겨울 개봉하여 4천만 달러(약 477억)의 예산으로 전 세계 3억 1천만 달러(약 3,700억)의 이익을 거둔 이 영화는 평단과 관객을 모두 만족시키며 고리타분하다고 여겨졌던 미스터리 장르가 재조명받는 기회가 되었다.

‘나이브스 아웃’에 대한 이야기를 먼저 꺼낸 이유는 같이 보았던 지인과 필자의 감상이 조금 달랐기 때문이다. 사실 이런 미스터리 장르는 보이지 않는 벽이 있다. 에베레스트산처럼 넘볼 수 없는 높이는 아니지만, 동네 뒷산 정도의 높이 정도랄까. 하지만 우리가 동네 뒷산 오를 때 만반의 준비를 하지 않는 것처럼, 미스터리 장르에 대해 잘 몰라도 얼마든지 볼 수 있다. 다만, 약간의 수고를 들인다면 더 큰 즐거움과 성취감이 따라온다.

책의 저자 ‘아라이 히사유키’ 편집자는 이사카 코타로(골든 슬럼버), 온다 리쿠(밤의 피크닉) 등을 담당했고, 20년 넘게 일본 미스터리와 서스펜스 관련 신인상의 1차 심사를 보았다. 그 과정에서 알게 된 미스터리 장르의 ‘약속’과 소설 쓸 때 유의할 점 등을 알기 쉽게 설명한게 이 책이다.

책은 ‘들어가며, 1~13장, 끝으로, 부록:소개 작품 알람’으로 구성되어 있고, ‘1~6장은 미스터리란 무엇이고, 갖추어야 할 요건은 무엇인가?’ ‘7~8장은 장르의 분류’ ‘9~13장은 글을 쓸 때 주의할 점, 기억해야 할 점’으로 대략 나뉘어 있다.

<미스터리, 추리소설 이란 무엇인가?>

1장은 ‘미스터리’의 사전적 정의부터 설명한다.

(1)도저히 설명하거나 이해할 수 없는 이상야릇한 일이나 사건

(2)고대 그리스, 로마에서 유행한 밀교의 의식

(3)범죄 사건에 대한 수사를 주된 내용으로 하여 그 사건을 추리하여 해결하는 과정에 흥미의 중점을 두는 소설

즉, 우리가 흔히 아는 ‘추리소설’은 미스터리 항목의 세 번째 의미와 같다고 한다. 그런데 여기서 저자는 이 정의에 부족한 점을 말한다. 그것은 ‘수수께끼’와 ‘복선’과 ‘논리적 해결’이다.

우리가 미스터리, 추리소설을 보는 가장 큰 이유 중 하나는 ‘수수께끼’와 ‘궁금증, 호기심’에서 오는 긴장감이다. 그리고 이는 치밀한 ‘복선’과 ‘논리적 해결’을 통해 결말을 맺어야 독자로서 만족할 수 있다. 흥미로운 소재로 이야기를 이어간다 할지라도 작가 마음대로 써내려간다면 독자는 책을 덮어버릴 것이다. 복선과 논리적 해결은 ‘개연성’과 궤를 같이하기 때문이다.

‘누가?’, ‘왜?’, ‘어떻게?’라는 3요소는 독자가 미스터리 장르에 흥미를 느끼는 이유인데, 이러한 장치들이 어떻게 작용하는지를 책의 중간까지 잘 설명해준다. 

또한 추리소설의 세부 장르와 용어, 추천작을 차례대로 나열한다.  ‘클로즈드 서클, 삼단논법, 본격, 밀실, 미싱링크, 일상 미스터리, 후더닛, 와이더닛, 안락의자 탐정, 리들 스토리’ 등 다양한 단어의 등장은 익숙한 독자에겐 반가움을, 낯선 독자에겐 탐구심을 제공한다. 

다만, 아주 깊이 파고들어 분석한 것은 아니다. 앞서 언급한 것 처럼 ‘입문서’의 역할에 충실할 뿐이다. 

<1타 강사의 족집게 강의>

중간까지가 미스터리 장르에 대한 설명이었다면 이후는 미스터리를 ‘써보고’ 싶은 사람을 위한 조언이 가득하다. 복선, 장단편, 세계관, 제목, 설정, 퇴고, 주의할 점 등 편집자이자 심사위원으로서 그간 느낀 점을 알려준다. 

예를 들어 ‘현실 속 세계=소설 속 세계’가 아니라는 점이다. 현실에 있는 것을 세세하게 옮겨 적는다고 리얼해지는 것이 아니라, ‘작품 세계에 흐트러짐이 없다면 아무리 ‘현실’에서 벗어난 이야기라도 독자는 공감하며 읽을 수 있다. 그 흐트러짐 없는 세계를 구축하는 것이 세계를 만든다는 말이여, 독자의 마음을 사로잡는 것과 이어진다.’(174p) 이는 초보 작가들이 가장 많이 하는 실수를 대표적으로 언급한 것이다. 

그리고 당연한 말이지만, 다양한 장르의 독서를 권한다. ‘아무리 대단한 소재라도 선례가 있으면 [표절]이라는 말을 듣게 되고 [그것도 몰랐어?]라는 냉소 섞인 핀잔을 받게 된다.’(231p)

끝으로 무엇보다 ‘쓰는 도중에 [생각한 것처럼 이야기가 진행되지 않을 때]나 [생각한 것처럼 잘 써지지 않을 때]는 반드시 온다. 그럼에도 일단 좌절하지 말고 마지막까지 써낸다. 그것이 시작 단계에서는 무엇보다도 중요하다.]’(237p)는 말로 독자를 응원한다. 

솔직히 말해, 대중적으로 권할 책은 아니다. 미스터리 장르에 관심이 있거나, 관련해서 글을 써보고 싶은 사람이 아니라면 무용하다고 느낄 수 있다. 그럼에도 추천하고 싶은 이유는 일단 짧아서 금방 읽을 수 있고, 투자 시간 대비 얻을 수 있는 점이 훨씬 많기 때문이다.

마스셀 프루스트는 말했다. 

“여행의 진가는 수 백 개의 다른 땅을 같은 눈으로 바라볼 때가 아니라, 수 백 개의 다른 눈으로 같은 땅을 바라볼 때 드러난다.”

필자처럼 닥치는 대로 읽는 것도 방법이지만, 많은 사람이 소중한 시간, 한 권을 읽어도 알차게 읽기 바라는 마음에서 일독을 권해본다. 

추천 도서 목록(국내 번역작)

1. 최초의 추리소설 : 모르그 가의 살인(1841)

2. 클로즈드 서클 : 그리고 아무도 없었다, 샴 쌍둥이 미스터리, 시인장의 살인

3. 논리적 해결(삼단논법) : 이집트 십자가 미스터리

4. 논리적 해결(본격) : 점성술 살인사건

5. 수수께끼, 소실 : 신의 등불

6. 밀실 : 삼색털 고양이 홈즈의 추리, 세 개의 관, 아리스가와 아리스의 밀실 대도감

7. 미싱링크 : ABC 살인사건, 꼬리 많은 고양이, 호그 연쇄살인(강추)

8. 동요, 시가 : 악마의 공놀이 노래, 옥문도

9. 일상 미스터리 : 노리즈키 린타로의 모험(사형수 퍼즐, 도서관의 잭 더 리퍼), 

빨간 고양이(그린 차의 아이, 효시), 엔시 씨와 나 시리즈

10. 선입견, 반전 : 외눈박이 원숭이

11. 후더닛(독자에 대한 도전) : 국명 시리즈, 쌍두의 악마

12. 와이더닛(의외의 동기) : 허무에의 제물, 야경(만원)

13. 복선 : 관 시리즈(특히 시계관의 살인), 인형은 왜 살해되는가

14. 안락의자 탐정 : 9마일은 너무 멀다, 화요일 클럽의 살인, 흑거미 클럽

15. 리들 스토리 : 특별요리(결단의 순간)

16. 군상극, 연결 : 러시 라이프

17. 타임리프 : 여름으로 가는 문

18. 특수 설정 : 살아 있는 시체의 죽음

19. 우주 폐쇄공간 : 별의 계승자, SF명예의 전당1(차가운 방정식)

20. 역설 : 브라운 신부 시리즈

21. 문장의 힘, 반전 : 붉은 까마귀 

JUST DO IT!!!

지금 하지 않으면 언제 하겠는가 - 세계 최고 멘토들의 인생 수업
팀 페리스 지음, 박선령.정지현 옮김 / 토네이도 / 2018년 4월

‘JUST DO IT’은 나이키의 대표적인 슬로건이다. 무엇보다 이 문구로 스포츠 신발 시장 점유율이 1988년 18%에서 1998년 43%로 증가했다고 하니 나이키의 아이덴티티라 할 만 하다.

나이키의 슬로건처럼 우리는 끊임없이 무언가 해야하지만 막상하려면 멈칫하는 경우가 많다. 실패에 대한 두려움, 믿음 부족 등 다양한 이유에서 우린 실천 하지 못한다.

<지금 하지 않으면 언제 하겠는가>는 그런 우리에게 좋은 자극이 되는 책이다. <타이탄의 도구들>에 이어 ‘팀 페리스’가 쓴 자기계발서로, 성공에 대한 포괄적 내용을 다루었던 전작과 달리 주로 ‘실패와 행동’으로 주제를 좁혔다.  책은 ‘들어가며, 1~52장’으로 나뉘어져 있고, 각 장마다 다양한 분야에서 성공한 사람의 이야기를 담았다.

역설적이게도 ‘아무것도 하지 않는 것’ 또한 행동이지만, 그에 따른 책임도 우리가 짊어져야 한다. 그렇다면 왜 우리는 지금 ‘무언가, 원하는 것’을 해야하는 걸까?

<자신에게 가능한 범주 안에서만 살아가는 사람은 상상력이 부족하다> 

 오스카 와일드 177P

책에서 가장 많이 언급 된 단어는 ‘실패, 두려움, 성공, 믿음, 시간’이다. 전작처럼 성공한 사람 모두가 두려움을 느낀다는 점이 동일하다. 그리고 자신만의 방법으로 극복한다.

나는 TED 강연에서 이를 패배라는 표현 대신 ‘근접 성공(near win)’이라고 바꿔 불렀다. (사라 엘리자베스 루이스 박사, 하버드 대학교 ‘아프리카와 미국학’ 부교수) 113P

패배는 ‘이기는 연습’이었다. 승리를 위한 리허설이었다. (마리아 샤라포바, 테니스 선수) 150P 

이들도 수많은 실패를 경험했다. 하지만 그들은 깨지고 박살나면서도 포기하지 않았다. 실패는 그저 하나의 과정일 뿐, 자신들의 모든 행동이 성공을 향한다고 믿었다. 

우리가 실패를 거듭하는 이유 중 하나는, 실패를 ‘외면하기’ 때문이다. (레이 달리오, 276P)

 원하는 목표를 향해 걸어가다 넘어지는 건 당연하다. 처음 가는 길이고 수많은 장애물의 방해를 받는다.  설령 다시 가도, 누군가의 도움을 받게 된다고 해도, 우린 넘어질지 모른다. 하지만 한 가지는 확실한 것은 점 점 가까워지고 있다는 사실이다.

21장에는 책의 제목이자 이 시대의 지성인 ‘스티븐 핑거’ 하버드 대학교 심리학 교수의 인생 좌우명이 소개 된다.

“내가 나를 위하지 않으면 누가 나를 위해줄 것인가? 지금 하지 않으면 언제 할 날이 있겠는가?” (이스라엘의 현자, 랍비 힐렌)

이 두 문장이 스티븐 핑거를 지금의 자리로 이끌었다고 한다. 책 전체를 관통하는 이 말에서 우리가 왜 지금 행동해야 하는지 깨달을 수 있다.

<메멘토 모리, 당신은 결국에 죽는다>

그런데 여기서 한 가지 의문이 든다. 간단한 목표는 스포츠 경기처럼 깔끔한 끝맺음이 있지만, 삶이란 연속적이다. 그리고 성공이 끊임없이 추구해야하는 것이라면 우리는 왜 그것을 향해 가야하는 것일까?

이에대해 세계적인 투자 플랫폼, 엔젤리스트의 CEO 나발 라비칸트는 

“메멘토 모리(memento mori), 당신은 반드시 죽는다는 사실을 기억하라.” (194P) 고 말한다.

그렇다. 우린 언젠가 죽는다. 불의의 사고로 오늘, 혹은 몇 년 뒤 죽을 수도 있고 100세까지 장수하며 살지도 모른다. 결국 모든 것은 선택에 달렸다. 그냥저냥 살다 죽을 거라면 책을 읽고 성공한 사람들의 이야기에 귀 기울일 필요없다. 그러나 한 번 사는 인생 조금 더 멋지게, 당당하게 삶을 살아보고 싶다면 우리는 ‘행동’해야한다.

그리고 우리가 행동을 하기 위해서 꾸준히 유지 해야 할 것이 건강, 즉 운동이다.

어느 날 그에게 깨달음을 준 질문이 찾아왔다. 

‘나는 평생 절대로 운동을 하지 않는 사람이 될 것인가?’

‘만일 이 질문에 대한 답이 아니오, 라면 지금 당장 시작하면 어떨까?’

그는 곧바로 운동을 시작했다. 159P

핀더레스트의 공동CEO 벤 실버만의 이 말을 보고 운동을 하지 않을 사람이 몇이나 될까. 

책에서 아쉬운 점도 있다. 전작처럼 100명이 넘는 현인들의 이야기가 단편적으로 전달되기 때문에 깊이 있는 통찰이 어렵다. 하지만 원제에서 보듯 ‘Tribe of Mentors : Short Life Advice from the Best in the World(2017)’ ‘멘토들의 짧은 조언 모음집’이라 생각하고, 깐깐한 잣대 대신 스펀지 같은 마음으로 읽어 보길 바란다.(그런 점에서 한국의 책 제목은 호불호가 갈린다)

  삶이란 피곤하고, 먼지나 돌덩이처럼 무념무상으로 살고 싶기도 하다. 하지만 우린 인간으로 태어났고, 그렇기 때문에 누릴 수 있는 것들도 많다. 삶과 나아감을 선택했다면 ‘행동’하자. 끝으로 시인 에머슨의 글을 전한다.

“진정 성공한 삶이란 자주 그리고 많이 웃는 것. 현명한 이에게 존경을 받고 아이들에게 사랑을 받는 것. 자기가 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들어 놓고 떠나는 것. 자신이 한때 존재했음으로 인해 단 한 사람이라도 행복했다면 그것이 바로 진정 성공한 삶이다.” (318P) 

[100자평] 독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법

독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법 - 읽는 독서에서 쓰는 독서로 ㅣ 더행의 독서의 궁극 시리즈 1
조현행 지음 / 생애 / 2020년 6월

짧지만 알찬 최고의 서평 쓰기 이론서

짧지만 알찬 최고의 서평 쓰기 이론서

독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법 - 읽는 독서에서 쓰는 독서로 ㅣ 더행의 독서의 궁극 시리즈 1
조현행 지음 / 생애 / 2020년 6월

<누군가에겐 ‘고작’ 다섯 번째, 어떤 이에겐 ‘벌써’ 다섯 번째>

종종 챙겨보는 유튜브 채널에 워런 버핏 영상이 올라왔다. 지인들이 버핏에 대해 이야기하고, 버핏 또한 자신이 중요하게 생각하는 것에 대해 말해준다. 그는 영상에서 자신의 삶과 투자철학 기반에는 ‘책’이 있다고 강조한다. 

예전 같으면 영상을 보고 1일 1책을 했겠지만, 올해는 천천히 책을 음미(吟味)하며 서평을 쓴다. 그래서 독서량 자체는 줄었다. 책 한 권을 적게는 두 번, 많게는 3번 이상 읽으며 책의 주제를 찾고 질문에 답을 달며 서평을 써야 하기 때문이다.  

능숙해졌을 것 같지만, 첫 번째 서평(책 읽고 글쓰기,링크)이후 여전히 낯설고 어렵다. 그런 막막함을 뚫어 준 책이있다.

[독서의 궁극 : 서평 잘 쓰는 법]은 문학서평가이자 독서칼럼니스트인 조현행이 ‘서평 쓰기’에 관해 체계적으로 정리한 책이다. 누구라도 하루 만에 볼 수 있는 분량이고, 읽고 나면 서평 쓰기에 대한 욕구가 샘솟는다. 

책은 프롤로그, 1~6부, 부록(서평 쓰기에 도움이 되는 책)으로 나뉘어 있고, 저자가 서평 쓰기를 강조하는 이유와 단계별로 고려해야 할 부분을 알려준다. 무엇보다, 다양한 예시가 등대처럼 시야를 밝혀준다.

<그 책? 그 영화 어때?>

누구나 한 번쯤 그런 경험이 있을 것이다. 지인들로부터 “이 책 나도 보려고 했는데 괜찮아?” “그 영화 벌써 봤어? 볼만해? 재밌어?”하는 질문을 받았을 때, 내용이나 감상을 제대로 표현하지 못하고 “어. 괜찮아.” “응. 볼만해.”하고 대답 할 수밖에 없는 상황을 말이다. 

저자는 그래서 말한다. “읽은 책에 관해서 설명할 수 없다면 그 책을 읽었다고 말할 수 없다!”(13p) 극단적인 표현이지만, 10년 넘게 책을 ‘읽기’만 한 필자도 어느 정도 동의하는 부분이다. ‘과잉 기억 증후군(링크)’ 처럼 한 번 본 것을 절대 잊지 않는 것이 아니라면, 대부분의 독서는 기억에서 점점 흐려진다. 그러나 읽기와 쓰기를 병행하면 조금 더 선명하게 보관할 수 있다.좋은 추억은 오래 기억하고 싶은 법이다. 

다만 서평 쓰기는 시간과 품이 든다. 그럼에도 써야 한다. 우리가 책을 읽는 이유 중 하나는 미성숙한 인간이 더 나은 인간으로 나아가는 방법의 하나이고, 쓰기는 이러한 ‘나아감’을 가속 시키기 때문이다.

적어도 앞으로 누군가 “그 책? 그 영화 어때?”라고 했을 때 자신 있게 말할 수 있어야 하지 않을까?

<질문 質問 : 알고자 하는 바를 얻기 위해 물음(표준국어대사전)>

어떤 글을 쓰든 비슷한데, 서평도 쓰다 보면 할 말이 없어 난감한 경우가 많다. 책에서는 그에 대한 해결법으로 ‘질문’이란 도구를 제시한다. 

‘좋은 서평에는 서평가의 질문이 반드시 담겨있다. 따라서 서평 쓰기에서 가장 중요한 것은 책을 통해 문제를 설정하는 능력, 즉, 질문을 만들어내는 능력이다. 질문과 해석이 빠진 서평은 공허하다. 어떤 의미도 발견할 수 없기 때문이다.’(73p)

블로그나 온라인 서점의 책 리뷰, 서평을 보면 책에 대한 짧은 감상 혹은 내용 정리가 주를 이룬다. 필요에 따라 그런 글이 도움이 될 수 있지만, 저자의 말처럼 ‘공허’한 느낌은 지울 수 없다. 독자가 왜 그 책을 읽어야 하는지, 책이 가지는 가치가 무엇인지, 주제가 무엇인지 등에 관한 질문이 빠졌기 때문이다. (필자가 이전 작성한 서평에도 그런 글이 보여 부끄럽다)

우리나라는 질문하지 않기로 유명하다. 여러 가지 이유가 있겠지만, 수업시간에 질문을 던지는 학생은 눈총을 받는다. 그러한 분위기 속에 형성된 습관이 성인이 된 뒤에도 이어진다. 

하지만 책에게 던지는 질문은 누구에게도 핀잔받지 않는다. 오히려 환영받는다. 그러니 마음껏 질문을 던져보자. 글을 쓰는 사람은 물론, 읽는 사람도 생각의 지평을 열어줄 것이다.

……

서평 쓰기를 시작한 지 1달 정도 되었다. 이 글을 포함해 다섯 편의 서평을 썼지만, 여전히 키보드에 손이 가지 않고 중간중간 멈추기를 반복한다. 귀찮고 두렵다. 그래도 계속 써보려고 한다.

“명백한 사실은 이 모든 어려움을 딛고 써야만 한다는 것이다. 자꾸 써보면 진짜 쓸 수 있게 된다. 행복해도 쓰고, 슬퍼도 쓰고, 귀찮아도 쓰고, 열정이 넘칠 때도 쓰고 또 써라! 그리하여, 쓰는 자만이 맛볼 수 있는 자유의 세계로 넘어오라. 전혀 다른 세계가 펼쳐질 것이다.”(93p)

저자의 말을 스스로 증명해보고 싶기 때문이다. 많은 사람이 서평의 세계로 넘어오길 바라며 일독을 권해본다.

[100자평] 미스터리를 쓰는 방법

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

유명 추리작가들이 차린 ‘글쓰기 비법’ 진수성창