고통도 아름답다

비둘기를 잡아먹던 시절
헤밍웨이 외 지음, 김만중 옮겨 엮음 / 거송미디어 / 2002년 9월

'역사에 기록되는 작가들은 어떤 삶을 살았을까?' 이런 궁금증은 작가의 혼이 새겨진 작품을 대할 때 반드시 일게 된다. 알라딘에서 꼬리에 꼬리를 무는 검색 끝에 이 책을 만났고, 그 자리에서 주저없이 주문해 버린 이 책. 나는 우선 이 책에 언급된 작가들 중 낯익은 작가들이 몇 안 된다는 사실에 첫 발작이 시작되었다. 호기심으로... 그리고 이어 그들의 범상치 않은, 너무나 처절한, 삶의 고통들에 함께 떨어야 했다.

물론 기대했던 것만큼 위대한 작가들의 일대기가 담겨있지는 않다. 230여 페이지에 서른 한명의 삶을 담기란 역부족이었을테니... 아주 짧막하고 간결하게 작가 하나하나의 인생에서 가장 중요한 순간들을 묘사해 놨다는 것만으로 만족한다. 간혹 너무 긴 전기는 핵을 잃고 표류하게 되니 말이다.

책 제목 <비둘기를 잡아먹던 시절>은, 헤밍웨이의 굶주렸던 시절을 그린 첫번째 이야기의 제목을 그대로 옮겨논 것이다. 나 역시 이 제목만으로 읽고 싶어졌음을 숨길 수 없다. 누구나 가난한 시절이 있다. 지금은 전혀 느낄 수 없는 감정이지만, 거리에서 음식 냄새를 맡고 침을 꼴딱 삼키던 시절이 있었다. 그 때는 군것질할 돈이 없을 정도로 궁핍했다. 아마도 모든 이들이 약간의 배고픔을 감수하며 살았던 때일 것이다.

지금은 그러한 배고픔은 없지만 정신적인 굶주림이라고 할까? 항상 뭔가에 쫓기고 내 인생에 있어 취해야 할 영양분을 제대로 공급받지 못하고 있는 기분이 든다. 이 책 속에는 나와 같은 궁핍함에 시달린 작가들이 많다. 키에르케고르의 죽음에 이르는 병 '절망'을 가장 뜨겁게 앓았던 사람들을 표집해 놓은 듯 하다. 그들이 용케 후대에 남을 걸작을 남겼기에 우리는 간접적으로나마 그들과 조우할 수 있게 된 것이리라. 이 책은 위대한 작가들이 자신의 生을 담보로 체험했던 삶의 표본들을 제시하고 있다. 나는 그 연구의 최대 수혜자임이 분명하다. 마지막으로 막심 고리키의 말을 전하며 맺는다. "절망이 가득할수록 오기가 생긴다."

ps. 이 책의 퀄리티는 절대 높다고 볼 수는 없다. 그저 많은 작가들에 대한 소개글 정도라고 보면 되겠다. 한사람 한사람의 깊은 얘기는 자서전이나 일대기를 통해 볼 것이다. 이 책은 다만 여러 작가들을 가볍게 한눈에 훑어보는 용도로 좋다.

독해책으로 보면 오산입니다

119 Reading Clinic 유형 - 독해긴급구조대
시사영어사 편집부 엮음 / 와이비엠 / 2004년 2월

지금 30대 중에 리딩튜터를 기억하는 독자들이 많을 것이다. 이 책의 구성은 리딩튜터를 많이 닮아 있다. 페이지마다 주제에 따른 적당한 길이의 독해지문을 배치하고, 이해력을 테스트하는 문제를 실었다. 수능을 비롯해 영어 시험을 준비하는 학생들에게 알맞다. 

그러나...

이 책이 고등학생을 메인 타겟으로 잡고 있지만, 난 성인들에게 적극 전하고 싶다. 이 책의 진가는 (나도 책을 사고 한 달 후에야 발견했지만) mp3 음성파일에 있다. 독해책에 웬 음성파일이냐고...? 출판사에서 온라인을 통해 오리지널 네이티브 스피커가 녹음한 mp3를 제공하고 있다. 모든 독해 지문을 들을 수 있다.

http://www.ybm.co.kr/119_read/level_01.htm 에 접속하면, 지금 당장 수백개의 mp3를 다운받을 수 있다. ㅋㅋ. 책 안 사도 mp3는 받을 수 있다는 얘기.

영어를 공부하다 보면 종국에는 '말을 하고픈' 욕망이 생긴다. 정말 말하고 싶은데, 그 한마디가 떠오르지 않아 어깨만 으쓱하는 경우가 얼마나 많은가? 수능을 앞두고 이 책을 보는 학생들도 장래를 생각해 mp3를 수시로 들을 것을 적극 권장하며, 나처럼 늦깎이 영어 수험생에게는 절호의 기회이니 놓치지 마시라.

정가 8,500원의 소소한 책이 아주 큰 기쁨을 주었다.

독해&청해 긴급구조대로 명명함 -- 내맘대로

토익이 바뀌어도 모의고사는 역시 엘리트

시사 Super ELITE TOEIC 35 (교재 + 테이프 1개)
시사영어사 편집부 엮음 / 와이비엠 / 2003년 8월

매번 정기시험을 앞두고 치를까, 말까 갈등을 하다가 모의고사 한 세트를 푼다. 성적이 어느 정도 나올까, 고심하며 몇 주를 기다릴 필요도 없다. 내가 채점관이니까...

수퍼 엘리트 모의고사는 지금까지 35권차가 나왔으니까, 그 수가 어마어마하다. 아마도 수년에 걸쳐 출간되었다고 생각된다. 토익 시험이 작년부터 달라졌다고 하지만 영역과 유형은 그대로 유지되고 있다. 따라서 전통을 자랑하는 수퍼 엘리트가 꾸준한 신뢰를 받고 있는 것이다. 물론 기출문제를 담고 있는 <도전 토익 실제문제>나, <김대균 최신 기출 플러스 알파>가 수퍼 엘리트의 뒤를 바짝 쫓고 있지만, 난 이 책에 더 정이 간다. 대학시절 토익이란 것을 처음 치를 때, 시험 잘보라며 내 손에 이 책을 쥐어주던 친구 때문인지도 모른다. (그때 열씸히 할 것을... ^^)

내겐 너무 귀여운 그녀

그녀를 믿지 마세요 - (2Disc)
배형준 감독, 김하늘 외 출연 / 아트서비스 / 2004년 4월

코믹 로맨스. 웬지 우리나라의 상황(지리적, 정서적, 심리적)에선 그려지기 힘든 장르이긴 하다. 시골 촌로의 아들(약사)과 사기 전과에 가석방으로 풀려난 여자의 우연의 만남! 남자가 프로포즈用 다이아반지를 소매치기당하는 모습을 보고 자신이 뒤집어쓸가봐 다시 훔쳐오는 김하늘! 그러다 기차는 떠나고 주워들은 남자의 고향으로 가방을 찾으러, 그리고 반지를 돌려주러 가는 그녀. 다소 개연성이 모자라다는 질시를 퍼부을 즈음, 김하늘의 예의 그 사람 녹이는 연기력이 펼쳐진다.

흐뭇하게 스토리를 따라 가다보니 어느덧 두 사람은 손을 맞잡고 있다. 영화속 남녀와, 스크린 밖의 남녀. 두 커플이 애잔한 결말을 짓고 사랑을 키워나갈 준비를 한다. 김하늘, 이 여자를 특별범죄가중처벌합니다. 건조한 가슴에 사랑의 불을 지핀 죄목으로...

안녕 보르헤르트

이별없는 세대 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
볼프강 보르헤르트 지음, 김주연 외 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 7월

늦은 밤, 내가 사는 집 앞. 고단한 하루의 먼지를 털고 어서 누웠으면 하는 생각이 간절할 때다.

그런데 나를 들어가지 못하게 한다. 어서 들어가 샤워 꼭지를 돌리고 뜨거운 물로 샤워를 해야 하는데...

엄마, 나야. 애들아, 언니 몰라보겠니?

한 발짝만 앞으로 나가면 내 안식처인 곳에 나는 들어가지 못한다.

보르헤르트의 [문 밖에서] 내가 서있다.

보르헤르트의 글을 읽다보면 나도 느끼지 못하고 있던 내 안의 두려움을 똑똑 노크해 깨우는 듯하다. 브레이트와 나의 관계를 뚫고 들어와 삼각관계를 만들었던 사람. ㅋㅋ. 그의 글은, 누군가의 말처럼 너무 빨리 읽기엔 아까운 기분이 든다. 아주 작은 포켓 사이즈의 얄팍한 책 속에 나를 맡겼다.