그 거리에 나는 없다

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

역시 장소에서 인간의 감성을 뽑아내는 요시다 슈이치 답게 7월 24일의 거리도 장소가 중요하다. 어딘지.. 아마도 항구를 끼고 있는 작은 지방 소도시가 이 소설의 중요한 무대가 된다.

절대로 행복은 자신의 것이 아니라고
행복에 다가서길 주저하는 여자.
그래서 잘난 동생의 행복을 자신의 것인양 여기고
남들의 행복한 삶에 흠을 잡아내는 혼다가 주인공이다.

우리의 불평많은 혼다는 중고등학교 시절 잘생기고 똑똑한 거기다가 매너 좋은 (이런 남자가 존재하기는 할까?) 사토시를 짝사랑했지. 하지만 그는 동네 최고 미녀 아키코와 커플이야. 한번도 자신의 마음을 고백하지 못한 혼다. -_-+

그러나 시간은 영원히 10대에 머물지 않듯이.. 우리의 주인공도 나이를 먹고.. 아키코는 사토시와 헤어져 혼다의 직장상사의 아내가 된다.

그리고.. 운명의 그날..
아키코는 결혼한 주제에 육상회 동창회(사토시와 혼다의 동아리였던)에 불쑥 찾아와 좋은 분위기였던 사토시와 혼다의 사이를 비집고  이제 이야기는 혼다와 사토시, 그리고 아키코의 삼각관계가 되어버린다.  과연 중고등학교때의 차밍 프린스 사토시와 커플이 될 것인가? 하지만 7월 24일의 거리는...그런 삼류적 스토리에 관심을 두지 않는다.

행복은 절대로 자신의 것이 될 수 없고..
행복에 다가서길 주저하며.. 남의 행복에 흠을 잡아내는 혼다의 자기반성에  중점을 두고 있다.

그녀의 변명을 들어볼까? 그녀는 이런 여자였다고 한다.

1. 인기가 많은 남자를 좋아한다.
2. 남이 싫어하는 여자는 되고 싶지 않다.
3. 대체로 들어주는 역할을 한다.
4. 가족관계는 좋다. 안정적인 가정환경을 지녀서 열렬히 사랑에 빠질 필요가 없다고 하는데..
5. 첫경험을 열아홉살, 고등학교 졸업하고 겨우.. 허겁지겁...
6, 타이밍이 좋지 않다.
7. 아직도 순정만화를 읽는다
8. 밤에 따는 버스를 좋아한다. 그것도 타고 가는 것이 아니라 타고 돌아보는 버스.
9. 아웃도어를 싫어한다.
10.어떤 일에 대해서든 실수하고 싶지 않다.

그의 탁월한 재능(평범한 장소에게 感想을 뽑아내는데 정말이지 good)을 시샘하는 것은 아니다. 그가 그려내는 인간형의 짜증나기 때문이다. 늘 자신과 다른 이와의 안전한 거리에서 얌전히 관계를 유지하는 인간형들 말이다. -_-+잃다보면 화가 나고 신경질이 치밀어 오른다.행복하기 위해서는 착할 필요 없고.. 욕을 먹을 각오쯤은 해야 한다는 것.. 사랑하기 위해서 가끔은 염치없고 주책 맞아야 한다는 거.. 서른 언저리에 이미 알아버렸는데 말이다.

물론 저렇게 하기 위해서.. 용기라는 이제는 나에게 사라진 덕목이 필요하지만.. 소극적인 인간들 KIN
그리고 그렇게 소극적이고 감성적인 인간들을 자꾸만 등장시켜서..
이야기를 꾸려나가는 요시다 슈이치도 고만 읽어야 겠다.

잘 익은 멜론의 맛... 그러나...

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

요즘 일본 소설을 과일에 비유하자면...

잘 익은 멜로 같은 맛이다.

베어물면 입속을 가득채우는 육즙의  단맛이 황홀한...

그런 맛이다.

가끔 그 단맛이 생각나고 또 그 단맛에 끌리지만.. 그 뿐이다.

사과의 그 아싹거리는 재미도.. 귤의 상큼한 맛도 없다.

단맛만 있어 쉬이 지치게 하는 그런 느낌이다.

역시 쉬웠다. 아주아주 피곤했음에도 불구하고 책 한권을 해치워버리기까지...

한 두세시간...

역.시. 일.본.소.설.이.다.

생각할 꺼리도.. 상상할 꺼리도 없이

스토리와 감상에 쉽게 젖어든다.

더 좀비스는 그저그런 삼류고등학교(아참! 일본은 고등학교를 시험봐서 들어가지)에 사연을 가지고 와 있는 소년들이 그 지겨운 10대를 보내기 위해 또.다.시. 고군분투한다.

그러나 포틴의 소년들보다 3-4살이 많아졌다 뿐 그들의 고민은 늘  한가지.. 세상과 소통하는 법을 잘 모르겠다는 것이다. 그래서 세상과 소통하느니 친구들과 우정을 쌓는다.

그들의 우두머리 히로시는 백혈병으로 죽는다. 조루증을 앓는 포틴의 나오키과 닮아 있다. 포틴에서 나오키을 위해 친구들은 남성을 선물하고 포틴의 소년들은 금단의 일류여고 성화고등학교를 침입(꼭 고대생이 이대생 축제를 망치는 것 같은 분위기였다) 학교 옥상에서 불꽃놀이를 선물한다.

런.. 보이스 런...

늘 다수 측이 이기게 돼 있다. 그 말대로 아까 우리에게 굴복한 놈들은 머지 않아 사회의 한가운데서 다른 형태로 우리들을 굴복시키고 승리를 거머쥐려 할 것이다. 그리고 우리는 몇 번이나 패배의 쓴맛을 보게 되리라. 하지만 그게 싫으면 이렇게 계속 달리면 된다. 간단하다. 놈들의 시스템에서 빠져나오면 된다. 모두들 뛰어.. 뛰어.. 뛰어..

그래 뛰어가라.. 숨이 차서 심장이 터질 때까지..

10대 시절이.. 20대 시절이.. 영원하다고 믿을때까지..

늘 궁금한 것.. 이렇게 말랑말랑한 감수성으로 시스템에서 빠져나온 일본 소설의 주인공의 30대 모습을 어떨까? 그때는 어떤 모습으로 살아가고 있을까???

그들도 한때.. 나도 저런적이 있었지.. 혀를 차며 젊은이를 걱정하는, 혹은 동경하는 어른이 되어 있을까?

이교도의 춤은 내 보기엔 유치한 추리소설..

스토킹을 당하는 쿄코를 보호해야 하는 나는 또 포틴의 얻어맞는 유부녀와 사람에 빠진 준과 왜 이리 닮았는지.. 어른들의 부조리를 해결하는 방법도 나이에 차이가 있을 뿐 아이답고 통쾌하면서도 만화적이다.

이렇게 말을 하지만

일본 소설은 읽기에 재밌다.

비슷비슷한 감수성의 에피소드 나열이

깊이없이 계속되서 지칠 뿐이다.

책읽기 싫어... 책 안 읽은지 오래됐어...

이런 사람들은 무리없이 읽을 수 있는

지난 날 젊음이 영원할 것이라고 믿었던, 그래서 그 시절이 못견디게 그리운 사람이 있다면

강추....

어차피 이류가 더 재밌어..

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

수상한 식모들은 제목부터 수상쩍었다.
식모들?
7-80년대 좀 산다는 집에 있던 사람들...
부엌칸 옆에 하루 종일 한줄기 빚도 들어오지 않을것만 같은
쪽방에 가구대신 가방에 자신의 모든 짐을 의지한테
같이 살되 절대로 한가족이 될 수 없었던 인물을 작품의 주제로 삼았다.

그 화자는 130킬로그램의 거구 소년이다.

인간을 나누는 몇가지 구분법이 존재한다.
일단 경제력... 음 식모라면 8-90년대 최하위 계층이다.
그리고 외모.. 음 130킬로의 거구라면 21세기 최하위 계층이다.

이 두 하위 계층이 그들의 역사를 되짚는다.
절대 현실이 될 수 없지만..
왠지 현실이었으면 좋겠는 판타지가 시작된 것이다.

수상한 식모들의 원조쯤 되는 호랑아낙들부터 이야기는 시작된다.
백두산의 정기를 이어받은 호랑이.
산중 호걸로 모든 동물들에게 위협적인 존재였던 그들은
인간이 되기 위해 시험을 받게 된다.
그러나 남성 이데올로기에 순응해서 신데렐라가 된 라이벌 웅녀와 달리
호랑이는 누구를 겁주고 혼내주고 잡아먹는데는 익숙했지만 다른이의 지시를
받는 것에 대해서는 영... 젬병인 모양이다.
그래서 여인이 됐으나 사회에 편입하지 못했던 범녀.
그녀는 역사의 주인공이 된 웅녀와 달리 역사의 이류로 남아 있다.
그런듯 어쩌랴..
인생이란 어차피 이류인 것을...

호랑아낙들은 역사에 숨어들고
수상한 식모들은 가정에 숨어들었다.
일류와 이류를 구분하고 이데올로기를 강요하는 세상을 비웃고 조롱하고
가끔씩 만나는 그네들끼리 자신들만 아는 은밀한 낄낄거림을 즐긴다

이 책은 절대 비장하지 않지도 유쾌하지도 않다.
곳곳에 수상한 식모들을 우리 피흘리는 현대사에 편입시켜놓았고
21세기 붕괴하는 가족가치관과 성윤리도 꼬집어 놓았지만
진지하지도 않다.

그냥 호랑아낙들이 우리 역사에 숨어들었듯
작가도 발칙한 상상력 속에 현대사회의 병폐를 숨겨놓은 느낌이다.
이 책은 우리가 칭하는 일류소설이 되기엔 무언가 부족하지만 일류책치고 재밌는 소설 몇 없다. 톨스토이나 도스토엡스키가 지루하기 짝이 없는 것처럼 말이다. -_-+
이류라서 탁월한, 이류라서 재밌는..
책이다. 마치 수상한 식모들의 인생처럼 말이다.

기억의 편린에서 만난 옛친구들..

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

음 이 책을 산게 언제더라? 지난 가을..

2005년 최고 시청율을 올린 드라마에 소개된 이 책은 날개돋힌듯 팔려나갔고.. -_-+ 베스트셀러의 좋은 점은 가격이 싸다는 것이다. 꽤 이쁜 양장본이었음에도 불구하고 가격은 5000원대.. 모모의 기억은 가물가물해있었고.. 싼 가격은 지르기에 충분했다.
지르자.. 질러.. -_-+
싸놓은 책을 한권두권씩 정복해가던 무렵.. 내 눈에 들어온 이쁜 양장본 책, 모모. 저녁시간 읽어 내기 시작한 모모는 기억과는 전혀 다른 곳을 나를 이끌어 가기 시작했다.

기억이란 얼마나 자기 중심적인지..
줄거리만 좋아라하는 내 기억 속에  모모는  '고아소녀 모모'와 '그 회색 신사들'.. 그리고 '시간의 꽃'이 전부였다.
그 아름다운 캐릭터들
이야기 꾼 기기
청소부 베포,
단지 30분 앞만을 알고 있는 카시오페아
호라 박사를 잊어버렸다. -_-+
어떻게 저들을 잊었단 말인가??
단지 이쁜 책이 싸서 샀던 모모는 나에게 옛친구들의 기억을 되살려주었다.

여유와 헌신, 나눔을 이야기하는 모모..
시간을 두고 회색인간들과 모모가 한판 승부를 벌인 이야기를 기억했다면..
이제부터 내가  기억할 모모는 들어주는데 특별한 재능을 가진,
그래서 남들에게 자신을 돌아보고 갈 길을 찾게 한 시간의 소리를 듣는 아이의 이야기가 될 듯하다.

진정으로 귀를 기울여 다른 사람의 말을 들어 줄줄 아는 사람은 아주 드물다.
모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다.
상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해석 아니었다.
모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다.

-나도 진정으로 귀를 기울여 다른 사람의 말을 들어줄줄 아는
2006년이 되었으면 좋겠다.

SHUT UP
IT'S TIME TO LISTEN

기발하게 시작된 자살여행의 끝은??

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

기발한 자살여행.
이 책을 주저없이 고른 것은 저 깜직하고 도발적인 제목 때문이다.
저런 제목의 책이 얼마나 사람을 욱~ 하게 만드는지 책 좀 본다는 사람은 누구나 알 수 있는 일.. 거기다가 알라딘의 apple님의 서평이 무지무지 근사했기 때문이다. 우울하고 짜증나는 11월.. 내 우울증을 날려버릴 책이 필요했고.. 이 깜직하고 도발적인 책을 구매하는데 주저함이 없었다.

이 책은 자살에 관한 이야기다.
핀란드의 최대 명절 성 요한절에 자살을 결심한 온리로부터 이야기는 시작된다. 그는 이미 4번이나 사업에 실패했고 자살도 처음시도한 것은 아니다. 아내는 더 이상 그에게 희망의 존재가 되지 못했고.. 실패는 지긋지긋해저버렸다. 그는 이번 자살을 성공시키기 위해 무던히 노력했다.

그런데 또 실패했다.
바로 켐파이넨 대령 때문이었다.
아내의 죽음으로 삶에 어떤 환희도 찾을 수 없었고 그는 죽음을 택했다. 온니가 자살하려는 바로 그 장소에서..
서로의 딱한 처지를 동정하게 된 그들.. 조금씩 삶의 이미를 되찾는가 싶었는데 그 순간 이 불쌍한 중년 남성들은 깨닫는다. 아마 핀란드 어디에선가 자신들처럼 운명의 손길을 기다리다 지쳐 죽음을 시도하는 많은 사람이 있을지도 모른다고.. 그들은 헬싱키 중앙 우체국에 사서함을 만들고 전국의 자살을 하려는 사람들에게 광고를 낸다.

"모험가요 고민하지 말라. 헬싱키 중앙 우체국 앞으로 편지를 보내라. 암호는 '공동의 시도'"

온니와 대령의 치기어린 시도는 무려 600통의 편지가 왔고 그들은 또다른 자살 시도자 헬레나와 더불어 자살자들을 한데 모으는 거대한 세미나를 개최하면서 이야기는 걷잡을 수 없게 되어버린다. 자살하기 위해 모인 사람들은 단순히 세미나를 위해 전국각지에서 헬싱키 라울리미에스텐 라빈툴라 레스토랑으로 모인것이 아니다. 진지한 자살을 시도하기 위해 모였고.. 가장 극적으로 자살할 수 있는 곳을 찾아 여행을 떠나게 된다.
바로 '기발한 자살여행'을 말이다.

이 이야기를 길지 않은 소설일 뿐만 아니라, 작가의 냉소적인 문체가 읽는데 재미를 더한다.

"최소한 전쟁이나 폭동의 일어난 가망이라도 있으며 좋으련만! 그러나 최근 몇 녀동안의 세계 정세는 평화롭게  흘러가고 있었다. 그 자체로는 긍정적인 일이었지만, 직업 구인에게는 다름아닌 실직을 시도했다. 현대 젊은이들에게는 기존의 사회체제에 반란을 시도하려는 기개가 부족했다. 핀란드 젊은이들의 사회참여활동은 역 대합실의 벽을 음담패설로 더럽히는 것이 고작이었고, 그런 반란을 지휘하거나 진압하는 데는 대령이 필요 없었다."

똑똑 튀는 시각과 가치관을 '기발한 자살여행'을 기발하게 만드는 가장 큰 원동력이었지만..

글쎄...
다 보고나서는 보기 전의 기대를 다 채웠다고는 할 수 없다.

기발한 자살여행
이란 제목에서..  독자는, 아니 적어도 나는 이 여행이 자살여행이 아니라, 삶을 위한 another step일 될꺼라고 믿고 있었다.  그가 자세히 묘사한 죽어야 하는 시시껄렁한 이유보다 어떻게 삶에 대한 열정을 채워나갔는지 궁금했는데..  자살여행을 떠난 서른 여명의 사람들은 늘 술마시고 떠들어내며 아름다운 스위스와 독일로 여행을 떠난다. 그것도 2백만 유로가 넘는 최고급 관광버스를 타고 말이다. (이른바 재충전의 시간이다) 또 비슷한 또래의 남녀가 함께 뒹굴다(?) 보니 사랑이 싹트는 건은 당연한 이치가 아닌가? 내일 죽을 것처럼.. 오늘을 즐기다보니.. 산다는 건 꽤 재밌는 유희가 될 수 있음을 깨닫게 된다. 그래서 그들은 자신들의 최초 계획을 철외하고.. 열심히 살아가기로 결심했다는 결말..  그들이 죽으려했던 이유는 단순히.. '여유'나 '용기'가 부족했기 때문이고.. '여유'나 '용기'는  스스로의 재충전이나, 다른 이들로부터 충분히 재충전받을 수 있다.

 삶은 꼭 자신의 몫만큼의 무게를 짊어지고 가게 마련이란.. 별반 다를 것 없는 주제을 가지고 있는 책이다.

그렇지만 밑줄긋게 하는 말들은 많았다.
다시말하지만 작가의 재치와 가치관은 굉장히 탁월하다.

'어려운 상활일수록 진정한 친구를 알아보기 마련이고 공동의 운명은 남자와 여자를 한데 묶어주기 때문이다'

심문받는 사람은 마치 양파와도 같다는 생각을 했다. 심문은 양파 껍지를 벗기는 작업에 비융할수 있었다. 거짓말의 껍질을 벗기고 나면 순백색의 진실이 드러나고, 양파껍질을 벗기면 몸에 좋고 맛 좋은 양파 살이 모습을 나타낸다. 두 경우 모두 껍질을 벗기는 사람은 눈물을 흘린다. 삶은 그런것이다. 결국 양파는 잘게 쌀려서 버터에 볶아진다."

 8월의 어느 날 아침 처음으로 도수높은 술병이 온니에게 떠내려 왔다. 아주 맛좋은 상트레 코냑이었다. 당시 온니는 간밤에 마신 술 기운으로 심한 숙취에 시달렸는데, 적시에 떠내려온 코냑  병이 숙취에서 벗어날도록 도와주었다. 그는 술가게가 문을 열자마자 부리나케 달려가 호수에게 빚을 갚았다.