시간이 약이 될 수 있을까?

살인의 역사 ㅣ 뫼비우스 서재
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 노블마인 / 2007년 11월

추리소설이라고 하면.. 김전일처럼 전지전능한 탐정이 나와서
'모든 해답을 풀었어. 범인은 바로 당신이야!!!'라고 단정지어 이야기 해야 직성이 풀리는 독자라면 이 살인의 역사는 지루하고 모호하기만 소설이 될 거다.

'살인의 역사'는 어느정도 사건 안에 '왜 그런 일이 벌어졌는가?'에 대한 추측이 가능하기 때문에 독자를 머리를 떄리는 반전은 없다.
한 마을에서 살해되거나 사라진 가족에 대한 이야기를 하고 있는데도 말이다.

집 마당에서 텐트를 치고 잠을 자던 아멜리아는 3살날 어린 동생을 잊어버렸다.
그녀의 모든 흔적은 사라져, 아무데서도 동생을 찾을 수 없었고,
34년이라는 시간이 흘렀지만  아멜리아의 가족들은 자신을 자책하고 서로를 의심하며 무참히 쪼개져 버린다.

10년전, 대학 입학을 앞두고 아버지의 변호사 사무실에서 아르바이트 하던 로라는
아버지의 부재중에 침입한 괴한에게 목숨을 뺴앗긴다.
아버지 테오의 회의실을 그녀의 피가 흩뿌려져, 테오는 그 범인을 찾기 위해 10년을 매달린다.
절대로 19살이 될 수 없는 딸 로라를 기리며 그는 10년이란 세월을 살아가지 못하고 죽어간다.

마지막으로 산후 우을증에 시달리던 미쉘은 어느날 남편을 도끼로 살해한다.
딸을 울렸다는 것이 그 이유다.

'시간이 약이다' 라는 우리 옛말이 있다.
시간 속에 모든 상처와 슬픔을 이겨낼 수 있다는... 말일 게다.
그러나...  과연 시간이 약일까?

'살인의 역사'에서는 단지 시간은 약이 될 수 없다는 것을 보여준다.
그들은 늘 '그날'을 살고 있다.
어린 동생이 사라진 그 날에서 벗어나지 못하고
사랑스런 딸이 살해된 그 날을 잊지 못하고...
남편이 도끼로 죽어간 그 때를 지워낼 수가 없다.

언제나 제자리에서 머물러, 세월이 흘러가면 갈 수록 깊어지는 상처에 누구와도 소통하지 못하고 늘 혼자, 머릿 속에서 그 순간을 재현해 나갈 수 밖에 없는 피해자 가족의 오늘을 담담한 분위기로 그려내고 있다.
그래서 보는 내내 우울하고 침울해 지는 건 어쩔 수가 없다.
(심지어 자신에게 물어보기도 한다. 눈 앞에서 딸이 살해되는 것과 딸이 실종 되는 것..
그 중에 더 불행한 건 뭘까... 라고.. ㅠㅠ 정말 주인공 잭슨처럼 고르고 싶지 않은 질문이다)


물론 이 책도 탐정이 등장하고 사건이 벌어졌으므로 사건의 전말도 알게 되고 범인도 밝혀진다. 범인이 밝혀진 들, 죽은 그들이 살아 돌아오는 것도 아닌데, 그 오랜 세월을 고통과 의심 속에서 살아온 그들에게 치유책이 되지 못한다.

그들에게 과거의 고통으로 벗어나게 한 것은 오늘의 만남이다.
아멜리아에게 온 '진과 고양이들', 캐롤라인에게 잉태된 제2의 탄야,
그리고 로아를 잊지 못하는 테오를 찾아온 '릴리 로즈'
상처 입은 자들이 서로에게 곁을 내어주며 서로에게 의지가 된다.

세월도 약이 될 수 없는 그 모진 상처를 치유하는 길은..
누군가의 보살핌을 받는 것이 아니라  보살 필 누군가를 만난다는 것임을 살인의 역사는 조용히 이야기 하는 듯 한다.
지루하고 무거운 분위기 때문에 읽는데 꽤 오랜 시간이 걸렸지만
그런 수고의 보답이 되는 먹먹하지만 따뜻한 느낌을 주는  책이다.

이렇게 슬픈 이야기를 이렇게 유쾌하게??

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

"웨스트 윙"이라는 미국 드라마에서 '한'을 이렇게 정의했다.
절망적인 슬픔... 그러나 슬픔에서 끝에서 시작되는 새로운 희망.

그래 우리 조선인은 한의 민족이다.
끊임없는 외침과 내란으로 전쟁에는 이골이 난데다가,
6.25로 동족이 총부리도 겨눴고..
5.18로 군인이 국민에게 총을 쏴낸 나라가 아니던가.

그래서 늘 나보기가 역겨워 가실 때는 죽어도 아니 눈물 흘리며
약산에서 진달래를 가득따가, 님 가시는 길에 뿌려 사뿐이 즈려 밟고 가라는 민족이 아니던가.
나를 버리고 가시는 님을 불러 세우지 못하면서
10리도 못가서 발병난다고 뒷통수에 악담을 하는 민족이다.
그래서 우리 문학은 왜 이리 처연한지 모르겠다.
안타까운 현대사를 담아내느라 죽고 죽이는 전쟁 속에서 살아 남은 이야기를 써내느라...
함부로 가벼워질 수도, 쉽게 유쾌해질 수도 없는 것도 이해가 간다.

그러나...
18살 소년 스즈키를 보자.

스즈키 가족은 이른바 우리의 현대사의 축소판이다. 일제에 치이고, 강대국에 두동강이난 우리 현대의 모습을 정확하게 대변하고 있다. 그래.. 스즈키의 아부지는 재일 한국인이다.
일본에서 살면서.. 일본인과 같은 권리를 누리지 못하고
4개의 빠징코 가게에서 3개를 은퇴한 일본 경찰에서 빼앗기고
그래도 하나 남았다면... 자위해야 하는 재일 한국인이다.

그러나 재일 한국인은 선택을 해야 한다.
남한에서 태어나, 자본주의 경제체제를 그냥 받아드리는 우리와 달리
재일 한국인은 선택의 자유(?)가 있다. 자본주의냐, 공산주의냐..
빠칭코를 4개나 경영하던 스즈키의 아버지는 공산주의를 선택해 열심히 활동했으나..
북한과 미국이 수교하지 않아.. 하와이를 가기 위해 국적을 다시 바꾼다.
대한민국으로.. -_-+
아버지의 선택덕분에 스즈키는 16살에 조총련계로 이뤄진 자신의 친구와 울타리를 잃고 외톨이가 된다. 

한반도에서 대한민국이 민주화를 이루기 위해 우리끼리 치고 박고 싸우는 동안...
평생을 일본인들의 차별을 이겨내며  자신을 찾기 위해 스스로 치고 박고 싸우는
재일 한국인이 있었다.

작은 정의를 실현하기 위해서 지하철 플랫포옴에서 생명을 잃은 정일이가...
그리고 일본인 학교를 3년 다니며 28번의 도전을 받아 싸워야 했던 스즈키가..
스스로 재일 한국인으로 살아 남는 법을 배우고 있었다.

하지만 이 책은 처연하지 않다.
차라리 너무나 가볍게 마치 스즈키가 처한 현실을 일본인이든, 한국인이든
18살 소년이라면 누구나  치뤄야하는 성장통처럼 담담하지만 유쾌하게 그려내 읽기 쉽고 공감하는데도 어렵지 않다. 정일이는 한국인으로 죽었고, 원수는 한국인으로 성장했다. 하지만 북한에서 남한으로 국적을 바꾼 스즈키는 아직도 자신이 누구인지 모르겠다. 자신은 일본인이라고 생각하지만, 자신을 둘러싼 모든 사람은 자신을 한국인이라고 말하며.. 한국인으로 살아가야 한다고 말한다.

제길.. 안 구래도 골치아픈 18살인데... 국적과 정체성까지 혼란스럽고, 자신의 속내까지 나누던 친구마저 잃게 되니 세상 살는게 여간 힘든게 아니다. 스스로 결정한 건 아무것도 없는데.. 세상이 '스즈키'를 결정지어버렸다. 세상이 마음에 들지 않지만 스즈키는 주저 앉아 한탄만 하지 않는다. 일본인이든, 한국인이든, 몸으로 부딪치고 깨지고 다쳐가며 알아볼 생각인듯 하다.
 
재일 한국인의 짜증나고 안타까운 슬픔을 담아낸 책  'GO!'
가볍고 유쾌하게 '한'을 그려내도.. 그 한이 지닌 '희망의 힘'을 퇴색하지 않은 책 'GO'

한번쯤 처연함과 무거움을 빼고.. 우리의 8-90년대를 담아낸 책을 읽어 보고 싶은건
나만의 희망일까??

당신의 투렛은 무엇입니까???

머더리스 브루클린 ㅣ 밀리언셀러 클럽 72
조나단 레덤 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

MotherLess Brooklyn

뭐... 우리 말로 번역하자면.. 엄마없는 브루클린 하늘 아래 정도가 되지 않을까?
지저분하고 어둡고 침침하며, 전혀 희망이라곤 찾아 볼 수 없을 것처럼 영화나 소설 속에 보여지는 세계최고의 도시 뉴욕의 할렘가 브루클린.
거기다가... 그들은 고아다.

젠장.
이제 행복 따뜻함, 소망, 꿈 같은 긍적적인 단어는 한번도 품어 볼 수 없을 것 같은 조건은
이걸로도 충분한데... -_-+ 우리 주인공은 투렛 증후군이다.
한마디로 강박증. 탐정 몽크는 라이오넬에 비하며 정상인에다가, 신사다.
쓸모없는 이상한 말들과 이상한 행동을  끊임없이 생산해내는...
한마디로, 다른이로 하여금 짜증을 유발하는...  병신 꼴갑이다.

세상의 모든 흉한 것들은 어깨에 지고 사는 절망적인 인물이다.
그런데 그에게 희망이, 꿈이, 그리고 소망이 생겼다.
바로 '프랭크' 때문이다.
4명의 고아를 이삿짐 센터의 직원(?)으로 고용한 프랭크 덕분에
라이오넬은 전혀 가질 수 없을 것 같았던 친구(혹은 동료)를 얻게 되고
직업도 갖게 되고 자신의 재능도 찾을 수 있었다.

자신이 '빛'이라며.. 엄마 없는 브루클린 하늘 아래
유일하게 좋은 것들을 가져다 준 프랭크가 라이오넬 눈 앞에서 숨을 거둔다.

누가? 왜?
투렛 증후군을 앓고 있는 라이오넬에게  소통 창구였던 프랭크를 죽였는지..
라이오넬은 추리 소설의 중심인 '누가', '왜'에 촛점을 맞춰 사건을 재구성하기 시작한다.


하지만 지금은 21세기...
누가 왜 프랭크를 죽였는지는.. 그리 큰 문제가 아니다.
브루클린이라는 한정적인 공간에서 빛이었던 프랭크가 브루클린을 벗어나면
삼류 건달이었을 뿐이라는 걸...
못배우고 가난한 고아들에겐 제왕과 같던 프랭크가 고아들을 제외하곤
별로 존경 받지 못한 인물이라는 걸...
라이오넬은 깨달아가며... 지금껏 만나지 못했던 세상과 직접 부딪쳐 엄마없는 브루클린 하늘을 넘어서
진짜... 세상을 만나게 된다.


영화나 드라마, 혹은 다큐멘터리에서 보는 투렛 증후군은 사회적으로 고립되는 질병이다.
다른 이와의 관계나 소통에 무지 애를 먹는다고 한다. (외형적으로 멀쩡하니,
병으로 이해되지 않고 몹쓸 장난질을 끊임없이 하는 덜 떨어진 인간으로 보여진다고 한다.
우리 주인공 라이오넬처럼.. ㅠㅠ)

하지만, 투렛 증후군은 오직 라이오넬 뿐일까?
라이오넬처럼 프랭크의 수혜를 입었던 길버트나, 대니에겐?
그리고 고아들에게 둘러쌓여 제왕인척 했던 못나빠진 삼류 건달, 프랭크에겐?

사람들과 진심을 나누지 못하고 벽에 둘러 쌓인채
세상을 곡해하고 오해하면서...
이겨낼 수도 버릴 수도 없는 자신만의 응어리를 만들어내는... 나는??

아마... 라이오넬이 끊임없이 뱉어내는 그 투렛의 언어를 보며
왠지 안쓰러운 마음이 들었다면 -_-+
우리는 또 다른 모습의 투렛 증후군을 앓고 있는 지도.. ㅠㅠ

절대로 읽기 쉬운 소설은 아니지만.. (사건도 놀랄 만한 반전을 기대할 수도 없지만) 한 캐릭터가 보여주는 아름다운 이야기를 원하는 사람이라면... 시간을 들여 꼼꼼히 읽어도 좋을 만한 책!!

영화로 된다면 꼭 보고 싶다. -_-+ 라이오넬은 그럼, 에드워드 노튼인걸까? 노튼이 뿜어대는 투렛은 기대되지만... ㅠㅠ 라이오넬은 90KG가 넘는 거군데??ㅠㅠ

혼돈을 정리한 영웅의 말로는???

베오울프
닐 게이먼.케이틀린 R. 키어넌 지음, 김양희 옮김 / 아고라 / 2007년 11월

이 책이 완전 소설이 아니라, 영화의 개봉과 동시에 나온
영화 편집본이라는 걸.. 처음 알았다.
하지만 영화에 나오지 않은 그렌델과 그의 어미 '물의 마녀'의 심리를 쫓아갈 수 있어 영화보다는 좀 더 이해하기 쉬웠다.

이 책은 북유럽의 대서사시를 근간으로 한 소설이란다.
책에서는 선과 악의 구분이 더 명확하고 한 영웅의 모험적 일대기가 장대하게 펼쳐지는 듯하다.
(원작을 안봤으니.. 원... ㅠㅠ)
하지만 이 책이 그런 영웅의 대서사시가 아니라서  더 좋았던 듯하다.

호로드가르, 베오울프가 마녀의 호수에서 남겨두고 온 것은 무엇일까?
물론 호로드가르의 사생아 그렌델, 베오울프의 사생아 드래곤이 상징하는 것은 과연 무엇일까?

용을 물리치고 바다괴수를 무찌르고 그렌델을 없앤, 어떤 두려움과 고난에도 굴하지 않았던 그들의 젊은 시절의 방종과 만용, 탐욕과 과오가  3-40년 후 그들을 다시 찾아온다.

바로 죽기전, 삶을 마감할 때 말이다.
영웅에게 남모를 과오는 그들에게 수치이자 저주다.
누구도 모르게, 은밀하게 자신의 명예를 지키기 위해서 그들은 자신의 사생아(혹은 젊은 시절의 어떤 것)를 퇴치하려 한다.

이 책을 읽으면서..
머리 속에 만화 하나가 들어왔다.
권교정의 '왕과 처녀'

모든 모험을 마치고 평화로운 세상의 왕의 된 데트의 독백이다.

지금와서.. 그런 것을 찾을 수 있단 말인가.
무언가를 사랑하기엔 나는 이미 너무 늙었고 지쳤다.
내 인생에서 가장 아름답고 빛나고 소중한 것은...
노이긴의 죽음과 함께 급속도로 저물었다.

그렇다.
난세가 영웅을 만들고.. 영웅이 난세를 만든다는 말이 있다.
혼돈을 정리하고 난 영웅의 삶이란..
어쩌면 보통 사람들의 평범한 삶보다 훨씬 재미없고 지루할 지도 모른다.
거기다가.. 남들은 모르는 과오를 저지르고
(보통사람보다 과오를 저지를 확률이 훨씬 높지 않니한가?)
그 죄책감을 꽁꽁 숨겨두었을 영웅의 노년은...
쓸쓸하고 외로울 수 밖에..
자신을 왕이자 영웅으로 기억하지 말고
과오를 저지른 평범한 사람으로 기억해 달라는
베오울프의 마지막 말이.. 참 씁쓸해 지는 한편
왠지 모를 희망을 준다. 

 

퍼언이라는 행성의 성장일기...

퍼언 연대기 세트 - 전3권
앤 맥카프리 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2007년 7월

이 책은 재밌다.
아마 어떤 판타지도 이 책보다 읽기 쉽고 재밌기는 힘들다.
판타지는 작가가 새로운 세계를 만들어야 하고 인물도 대를 물려 나오기 때문에
꽤 길다. --+

그래서 가끔 읽기도 전에 그 서적의 장대한 부피감에 눌려 선뜻 시작하기 힘든
소설이기도 하지만.. 대하 소설을 처음 보는 사람도 어렵지 않게 볼 수 있을만큼
이 책은 쉽고 재밌다. 적절한 로맨스와 적당한 모험담. 그리고 너무나 사랑스러운 드라곤들과
용기사의 소통 (겁쟁이에 소심쟁이 불도마뱀까지?), 그리고 주인공들의 성장 드라마.
대중들이 좋아하는 요소들이 모두 모여있으니 읽는데 어려움이 없다.

3권의 책을 보면서 이 책은 주제는 무엇일까..
제목에서 그 해답을 찾아보면 어떨가 하는 생각이 들었다.

반지의 제왕은 절대 반지 소유권을 놓고 벌이는 제왕 쟁탈전이었다.
중간계의 평화를 놓고 벌이는 절대 절명의 모험담.

어스시의 마법사는 마법사가 희망이다. 어스시의 몰려드는 악에서 구해낼 사람은마법사다.
그 마법사가 '새매'든 '테하누'든 그건 중요한 게 아니다.

그렇다면 '퍼언 연대기'의 주인공은 누구일까?
사포로부터 퍼언을 구해낸 '레사'일까 '플라르'일까..
아니면 다른 용들에 비해 작지만 자기가 갈 곳을 명확히 알고 있기에 미래로도 갈 수 있는, 백색의 용 루스와 그의 용기사 잭섬일까?

하지만 아직 3권밖에 읽지 못했지만 주인공은 아무래도 '퍼언' 이라는 대륙이 아닐까 하는
생각이 들었다. (그러니까 제목이 퍼언 연대기기겠지?)
자신의 근원으로부터 단절되어, 옛노래에 역사를 담고 있던 퍼언이
그 노래가 가진 힘으로부터 과거를 찾아내고, 읽어버린 남쪽 대륙을 발견하고
그리고 마침내 자신들이 어디서부터 왔는지, 근본적인 질문에 대답하려한다.

한 인간이 자아를 갖추고 자신의 소명과 나갈 길을 찾는 성장소설과 별반 다르지 않다.
그리고 퍼언 대륙이 자아를 갖추는데 필요한 것은 바로 용기사들과 아름다운 용들.
용으로부터 과거와 미래의 연결고리를 찾아내고
그 시간의 공백에서 소통하는 법을 알아가기 때문이다.

그 멀고 먼 우주의 퍼언 대륙이 어떻게 성장할지..
자뭇 궁금하다.

아.. 책이 꽤 많다는데.. 20년 넘게 연재중이라는데 이 책이 나오기는 할까?
어스시는 완간된다더니.. 아직도 4권에서 안나오고 있는데 말이다.

(오죽했으면 원서를 구매했으나 짧은 영어 실력으로 진도가 절대 안나는데 말이다.
왠만하면 이제껏 어스시를 기둘리는 사람들을 위해 번역 좀 해 줬으면 하는 바램이다.
아니면 내가 영어 공부를 더 열심히 해야 한다는 걸까??)