어차피 이류가 더 재밌어..

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

수상한 식모들은 제목부터 수상쩍었다.
식모들?
7-80년대 좀 산다는 집에 있던 사람들...
부엌칸 옆에 하루 종일 한줄기 빚도 들어오지 않을것만 같은
쪽방에 가구대신 가방에 자신의 모든 짐을 의지한테
같이 살되 절대로 한가족이 될 수 없었던 인물을 작품의 주제로 삼았다.

그 화자는 130킬로그램의 거구 소년이다.

인간을 나누는 몇가지 구분법이 존재한다.
일단 경제력... 음 식모라면 8-90년대 최하위 계층이다.
그리고 외모.. 음 130킬로의 거구라면 21세기 최하위 계층이다.

이 두 하위 계층이 그들의 역사를 되짚는다.
절대 현실이 될 수 없지만..
왠지 현실이었으면 좋겠는 판타지가 시작된 것이다.

수상한 식모들의 원조쯤 되는 호랑아낙들부터 이야기는 시작된다.
백두산의 정기를 이어받은 호랑이.
산중 호걸로 모든 동물들에게 위협적인 존재였던 그들은
인간이 되기 위해 시험을 받게 된다.
그러나 남성 이데올로기에 순응해서 신데렐라가 된 라이벌 웅녀와 달리
호랑이는 누구를 겁주고 혼내주고 잡아먹는데는 익숙했지만 다른이의 지시를
받는 것에 대해서는 영... 젬병인 모양이다.
그래서 여인이 됐으나 사회에 편입하지 못했던 범녀.
그녀는 역사의 주인공이 된 웅녀와 달리 역사의 이류로 남아 있다.
그런듯 어쩌랴..
인생이란 어차피 이류인 것을...

호랑아낙들은 역사에 숨어들고
수상한 식모들은 가정에 숨어들었다.
일류와 이류를 구분하고 이데올로기를 강요하는 세상을 비웃고 조롱하고
가끔씩 만나는 그네들끼리 자신들만 아는 은밀한 낄낄거림을 즐긴다

이 책은 절대 비장하지 않지도 유쾌하지도 않다.
곳곳에 수상한 식모들을 우리 피흘리는 현대사에 편입시켜놓았고
21세기 붕괴하는 가족가치관과 성윤리도 꼬집어 놓았지만
진지하지도 않다.

그냥 호랑아낙들이 우리 역사에 숨어들었듯
작가도 발칙한 상상력 속에 현대사회의 병폐를 숨겨놓은 느낌이다.
이 책은 우리가 칭하는 일류소설이 되기엔 무언가 부족하지만 일류책치고 재밌는 소설 몇 없다. 톨스토이나 도스토엡스키가 지루하기 짝이 없는 것처럼 말이다. -_-+
이류라서 탁월한, 이류라서 재밌는..
책이다. 마치 수상한 식모들의 인생처럼 말이다.

기억의 편린에서 만난 옛친구들..

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

음 이 책을 산게 언제더라? 지난 가을..

2005년 최고 시청율을 올린 드라마에 소개된 이 책은 날개돋힌듯 팔려나갔고.. -_-+ 베스트셀러의 좋은 점은 가격이 싸다는 것이다. 꽤 이쁜 양장본이었음에도 불구하고 가격은 5000원대.. 모모의 기억은 가물가물해있었고.. 싼 가격은 지르기에 충분했다.
지르자.. 질러.. -_-+
싸놓은 책을 한권두권씩 정복해가던 무렵.. 내 눈에 들어온 이쁜 양장본 책, 모모. 저녁시간 읽어 내기 시작한 모모는 기억과는 전혀 다른 곳을 나를 이끌어 가기 시작했다.

기억이란 얼마나 자기 중심적인지..
줄거리만 좋아라하는 내 기억 속에  모모는  '고아소녀 모모'와 '그 회색 신사들'.. 그리고 '시간의 꽃'이 전부였다.
그 아름다운 캐릭터들
이야기 꾼 기기
청소부 베포,
단지 30분 앞만을 알고 있는 카시오페아
호라 박사를 잊어버렸다. -_-+
어떻게 저들을 잊었단 말인가??
단지 이쁜 책이 싸서 샀던 모모는 나에게 옛친구들의 기억을 되살려주었다.

여유와 헌신, 나눔을 이야기하는 모모..
시간을 두고 회색인간들과 모모가 한판 승부를 벌인 이야기를 기억했다면..
이제부터 내가  기억할 모모는 들어주는데 특별한 재능을 가진,
그래서 남들에게 자신을 돌아보고 갈 길을 찾게 한 시간의 소리를 듣는 아이의 이야기가 될 듯하다.

진정으로 귀를 기울여 다른 사람의 말을 들어 줄줄 아는 사람은 아주 드물다.
모모는 어리석은 사람이 갑자기 아주 사려깊은 생각을 할 수 있게끔 귀기울여 들을 줄 알았다.
상대방이 그런 생각을 하게끔 무슨 말이나 질문을 해석 아니었다.
모모는 가만히 앉아서 따뜻한 관심을 갖고 온 마음으로 상대방의 이야기를 들었을 뿐이다.

-나도 진정으로 귀를 기울여 다른 사람의 말을 들어줄줄 아는
2006년이 되었으면 좋겠다.

SHUT UP
IT'S TIME TO LISTEN

기발하게 시작된 자살여행의 끝은??

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

기발한 자살여행.
이 책을 주저없이 고른 것은 저 깜직하고 도발적인 제목 때문이다.
저런 제목의 책이 얼마나 사람을 욱~ 하게 만드는지 책 좀 본다는 사람은 누구나 알 수 있는 일.. 거기다가 알라딘의 apple님의 서평이 무지무지 근사했기 때문이다. 우울하고 짜증나는 11월.. 내 우울증을 날려버릴 책이 필요했고.. 이 깜직하고 도발적인 책을 구매하는데 주저함이 없었다.

이 책은 자살에 관한 이야기다.
핀란드의 최대 명절 성 요한절에 자살을 결심한 온리로부터 이야기는 시작된다. 그는 이미 4번이나 사업에 실패했고 자살도 처음시도한 것은 아니다. 아내는 더 이상 그에게 희망의 존재가 되지 못했고.. 실패는 지긋지긋해저버렸다. 그는 이번 자살을 성공시키기 위해 무던히 노력했다.

그런데 또 실패했다.
바로 켐파이넨 대령 때문이었다.
아내의 죽음으로 삶에 어떤 환희도 찾을 수 없었고 그는 죽음을 택했다. 온니가 자살하려는 바로 그 장소에서..
서로의 딱한 처지를 동정하게 된 그들.. 조금씩 삶의 이미를 되찾는가 싶었는데 그 순간 이 불쌍한 중년 남성들은 깨닫는다. 아마 핀란드 어디에선가 자신들처럼 운명의 손길을 기다리다 지쳐 죽음을 시도하는 많은 사람이 있을지도 모른다고.. 그들은 헬싱키 중앙 우체국에 사서함을 만들고 전국의 자살을 하려는 사람들에게 광고를 낸다.

"모험가요 고민하지 말라. 헬싱키 중앙 우체국 앞으로 편지를 보내라. 암호는 '공동의 시도'"

온니와 대령의 치기어린 시도는 무려 600통의 편지가 왔고 그들은 또다른 자살 시도자 헬레나와 더불어 자살자들을 한데 모으는 거대한 세미나를 개최하면서 이야기는 걷잡을 수 없게 되어버린다. 자살하기 위해 모인 사람들은 단순히 세미나를 위해 전국각지에서 헬싱키 라울리미에스텐 라빈툴라 레스토랑으로 모인것이 아니다. 진지한 자살을 시도하기 위해 모였고.. 가장 극적으로 자살할 수 있는 곳을 찾아 여행을 떠나게 된다.
바로 '기발한 자살여행'을 말이다.

이 이야기를 길지 않은 소설일 뿐만 아니라, 작가의 냉소적인 문체가 읽는데 재미를 더한다.

"최소한 전쟁이나 폭동의 일어난 가망이라도 있으며 좋으련만! 그러나 최근 몇 녀동안의 세계 정세는 평화롭게  흘러가고 있었다. 그 자체로는 긍정적인 일이었지만, 직업 구인에게는 다름아닌 실직을 시도했다. 현대 젊은이들에게는 기존의 사회체제에 반란을 시도하려는 기개가 부족했다. 핀란드 젊은이들의 사회참여활동은 역 대합실의 벽을 음담패설로 더럽히는 것이 고작이었고, 그런 반란을 지휘하거나 진압하는 데는 대령이 필요 없었다."

똑똑 튀는 시각과 가치관을 '기발한 자살여행'을 기발하게 만드는 가장 큰 원동력이었지만..

글쎄...
다 보고나서는 보기 전의 기대를 다 채웠다고는 할 수 없다.

기발한 자살여행
이란 제목에서..  독자는, 아니 적어도 나는 이 여행이 자살여행이 아니라, 삶을 위한 another step일 될꺼라고 믿고 있었다.  그가 자세히 묘사한 죽어야 하는 시시껄렁한 이유보다 어떻게 삶에 대한 열정을 채워나갔는지 궁금했는데..  자살여행을 떠난 서른 여명의 사람들은 늘 술마시고 떠들어내며 아름다운 스위스와 독일로 여행을 떠난다. 그것도 2백만 유로가 넘는 최고급 관광버스를 타고 말이다. (이른바 재충전의 시간이다) 또 비슷한 또래의 남녀가 함께 뒹굴다(?) 보니 사랑이 싹트는 건은 당연한 이치가 아닌가? 내일 죽을 것처럼.. 오늘을 즐기다보니.. 산다는 건 꽤 재밌는 유희가 될 수 있음을 깨닫게 된다. 그래서 그들은 자신들의 최초 계획을 철외하고.. 열심히 살아가기로 결심했다는 결말..  그들이 죽으려했던 이유는 단순히.. '여유'나 '용기'가 부족했기 때문이고.. '여유'나 '용기'는  스스로의 재충전이나, 다른 이들로부터 충분히 재충전받을 수 있다.

 삶은 꼭 자신의 몫만큼의 무게를 짊어지고 가게 마련이란.. 별반 다를 것 없는 주제을 가지고 있는 책이다.

그렇지만 밑줄긋게 하는 말들은 많았다.
다시말하지만 작가의 재치와 가치관은 굉장히 탁월하다.

'어려운 상활일수록 진정한 친구를 알아보기 마련이고 공동의 운명은 남자와 여자를 한데 묶어주기 때문이다'

심문받는 사람은 마치 양파와도 같다는 생각을 했다. 심문은 양파 껍지를 벗기는 작업에 비융할수 있었다. 거짓말의 껍질을 벗기고 나면 순백색의 진실이 드러나고, 양파껍질을 벗기면 몸에 좋고 맛 좋은 양파 살이 모습을 나타낸다. 두 경우 모두 껍질을 벗기는 사람은 눈물을 흘린다. 삶은 그런것이다. 결국 양파는 잘게 쌀려서 버터에 볶아진다."

 8월의 어느 날 아침 처음으로 도수높은 술병이 온니에게 떠내려 왔다. 아주 맛좋은 상트레 코냑이었다. 당시 온니는 간밤에 마신 술 기운으로 심한 숙취에 시달렸는데, 적시에 떠내려온 코냑  병이 숙취에서 벗어날도록 도와주었다. 그는 술가게가 문을 열자마자 부리나케 달려가 호수에게 빚을 갚았다.

재밌지만 아쉬웠던..

코핀 댄서 - 전2권 - 암살자의 문신 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 10월

우선 보기전에 기대만빵했던 소설..
물만두님이 올해가 가기전에 봐야했다고 격찬을 했기 때문이기도 했고.. '본콜렉터'가 그 무시무시하고 디테일한 법의한 전문지식을 제외하고는 아멜리에와 라임의 관계나 기괴한 살인사건, 또 범인을 찾아 나가는 링컨과 아멜리에의 협동을  흥미진진했기 때문이었다.

그러나.. 결과는 그리 썩 만족스럽지 않았다는 말부터 시작해 볼까?
물론 코핀댄서의 정체와 모든 사건의 원인이.. 누구도 예상치 못한 반전으로 끝을 낸다는 것  하나만으로도 두근두근!  이 책을 재밌는 추리소설이다.
 
본콜렉터의 무시무시한 법의학 지식대신.. 비행기 조정에 관한 해박한 상식(?)으로 무장되어 있고..
누구도 따라 올 수 없는 스피드와 골고다 언덕을 감식하고 싶었던 아멜리와 라임의 긴장감 넘치는 애증관계는 식어빠진 맥주처럼 밍밍한 애정관계로 변질되어 있다는 점을 빼고는 말이다.
(아.. 너무해 난 그들에게 스컬리와 멀더처럼 되길 바랬는데)

대신.. 새로울 것 하나 없는 경호대상자 '난 괜찮아요. 내 목숨보다 중요한 사업을 지켜야 해요' 라고 말하며
경호형사의 목숨을 위협하는 퍼시 클레이가 전작 본콜렉터에서 아멜리에와 링컨의 긴장감 넘치는 관계를 재연하고 있고..

기괴한 살인사건(뼈에 집착하며 사람을 산채로 묻고 고온의 스팀을 살해도구로 활용하는) 대신
총을 쏘고 기관총을 난사하고 폭탄을 터뜨리며 수 많은 형사들의 목숨을 앗아가는 사건으로 대치되어 있다.

각 사건을 무엇을 말하는가? 아밀리에를 통해서 사소한 것까지 놓치지 않고 확인하고 결과를 뽑아내던 탐정 링컨의 매력은 매 챕터마다 등장하며 섬세하게 묘사된 스티븐의 오싹하고 기괴한 심리상태에 뒤쳐져 있는 듯이 보인다.

대배심의 주요 증언자 보호프로그램 코핀댄서는
구성의 면에서는 전작을 능가하지만..  (다시 말하지만  책을 붙들고 꼼작할 수 없을 만큼 매력적이다)  섬세한 인간의 갈등을 그려내는데.. 덜 매력적이다. (아.. 전작의 매력은 사라지고 다른 매력으로 칠해버렸다는.. -_-+  점이 아쉽다)

서글픈 질문

히스토리언 - 전3권
엘리자베스 코스토바 지음, 조영학 옮김 / 김영사 / 2005년 7월

생일 선물로 받아.. 지난 달 초에 다 읽었는데.. 이러저러하다.. 감상평을 못 남기고.. 그냥 시간이 지나고 말았다. 노는 김에 예전에 읽었던 책 감상문 남기기 1탄.. 히스토리안.

어느 늦은 밤, 아버지의 서재를 뒤지던 한 소녀가 낡은 책 한권과 노랗게 바란 편치뭉치를 찾게 되면서 소설은 시작된다. 소녀는 책과 소설을 통해서 아버지와 드라큘라  드란실바니아의 영웅 블라드 체뻬슈와의 괴이한 인연을 알게된다.

용의 삽화가 그려진 책.

20년 전 우연히 도서관에서 자신을 찾아온 한권의 책에 폴은 매료된다. 그리고 고문서를 찾아가며 그 책의 시대와 의미를 찾아 나가고 그 과정에서 적도 만나고 친구도 만난다. 대표적인 친구는 바로 로시교수. 폴이 책을 만나기 몇 십년 전, 자신도 바로 그 책을 만났음을 고백하고, 자신의 모험담을 털어 놓는다. 괴이한 인연에 불길한 예감이 드는 폴.. 그는 자신의 박사 논문(17세기 네덜란드의 중상주의에 관한 거였지 아마??) 도 놓아둔 채 책이 의미하는 블라드 체뻬쥬, 바로 드라큘라에 대한 연구을 시작한다. 자신의 연구 성과를 들려주며, 독려하던 로시 교수는 행방불명이 되고..

행방불명된 은사 로시에 대한 죄책감과 그리움에 폴은 로시를 찾아 떠나게 되고, 젊은 역사 학자, 무엇보다도 로시의 딸인 헬렌이 그 탐험에 함께 한다. 폴과 헬렌의 지도는 바로 로시의 연구보고서와 편지. 그리고 고문서. 로시의 생명을 구하기 위해 그들은 터키로, 불가리아로, 루마니아로 드라큘라의 흔적을 찾기 위해 여행을 떠난다. 

그리고 한세대를 뛰어 넘어 행방불명된 아버지를 찾아 '나' 또한 여행을 떠나게 된다. 나의 무기는 아버지가 그러했듯, 로시교수의 연구보고서와 아버지의 일기..

여행은 터키로, 불가리아로, 루마니아로.. 우리에겐 생소한 동유럽을 기행하면서 십자군 전쟁과 블라드 체뻬슈의 죽음과 부활에 포커스를 맞추며 블라드 체뻬슈의 비밀을  추적해 나가는 로시와 폴, 그리고 '나'로 이어지는 3대의 모험담을 그리고 있다.

 다른 모든 이들이 말하는대로 이 책을 읽으면.. 왠지 동유럽을 한번 가보고 싶은 맘을 들정도로.. 묘사가 좋다. 마치 낡은 도서관의 햇빛사이로 그 먼지 하나하나가 눈앞에 상상될 정도로.. 구석구석 엄청난 자료조사를 한 듯 장소와 사료의 리얼러티로 꽉 차 있다.

 그러다 다른 이들의 말하는대로.. 드라큘라의 늦은 출현은 이야기의 김을 다 빼 놓고.. 읽으면 느끼는 의문점들.. 특히나 헬렌의 외모에 대한 징조들, (왠지 그녀가 드라큘라 가문과 연관이 돼 있어서 로시가 헬렌과의 부녀관계를 부정했나 싶었더니만.. 쩝.. -_-+ 답은 단순히 기.억.상.실) 그리고 세계 각국의 퍼져있는 드라곤 판화 북들..-_-+ 새로운 도시에서 만나는 인간마다 들고 있던 판화북.. (나도 한권만 주지??) 폴과 헬렌의 김빠진 로맨스???로시의 긴장감 없는 죽음??

역사적인 고증(이게 맞는 건지 안맞는건지 모르겠지만)을 빼 놓고 이야기 자체로는 김빠진 맥주처럼 맹숭맹숭 그 자체다.

그러다 갑자기 이 소설이 역사 소설이 아니라, 로맨스 소설일지도 모른다는 생각이 들자.. 서글퍼졌다.

장래가 총망되는.. 인문학자들에게 놓여진 드라곤이 그려진 정체불명의 책 한권. 그 책에 빠져든 젊은 학자들은 자신은 물론 주변 사람들의 삶까지 변화시킨다. 그러나 그 책은 손에 잡힐 듯 잡힐 듯, 젊은 학자들에겐 절대로 문을 열어주지 않는다. 그리고 늙고 노쇠해져서야 로시교수처럼.. 그 실체를 맞닦드리게 된다. 드라큘라는 지적이며 섬세한 고서의 수집가이자, 학문의 애호가였다는 것을 떠올려보며.. 그들이 찾았던 것은.. '학문에 대한 열정' 그 자체가 아니었을까 한다. 헬렌은 딸 까지도 외면한 채 드라큘라와의 대면을 위해 숨어 살아야만 했다. (자아가 아주 강하고, 영특한 여자다보니. 왠지 학문을 위해 딸을 희생시킨 엄마같다. -_-+)

히스토리안들에게.. 삶과 생명, 사랑을 받쳐 얻어야 할 무언가가 있다. 바로 역사와 학문 그 자체라면.. 과연 우리에게 삶과 생명, 사랑을 받쳐 얻어야 할 무언가를 가지고 있는가??

 지루하고 장황하고 잼없는 와중에.. 나에게 서글픈 질문을 던진 책.. 히스토리안이다.