뭐라 말해줄 건 없다.,,

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

적의 화장법 화장법이라는 단어가 유명한 사람의 책 제목이라는 것이 생뚱하여 고른 책이다. 어차피 세상사는 것은 우연으로 가득 찬 법이니까 정말 작고 얇은 책이다. 하지만 쉽게 읽혀지지는 않는 책이다. 좀 더 솔직히 말한다면 나중에서야 깨달음이 오는 책이어서 그럴 것이다. 작가의 의도가 무엇이었든 나의 머릿속에는 그의 깊이감이 느껴지지 않는다.

열두살때부더 내 안에는 창조적임과 동시에 파괴적인 엄청난 적이 탄생했다. 그 적은 우리안에 내재하는 디오니소스적이고 비도덕적인 무언가가 아닐까? 결국 글쓰기라는 것도 내가 보기엔 바로 그 적과의 결투라고 밖에는 보이지 않는다. 나의 무기는 곧 나의 문체가 되는 셈이다. 그저 삶을 포기하느니 나는 이런 창조적인 대결에 나의 삶을 걸길 원하는 것이다. 아니면 잠 못 이루는 밤 동안에 자살의 욕구에 시달렸을 것이다.

- 위의 마지막 작가의 직접적인 말이 오히려 그래도 읽을 만한 가치는 읽구나 하는 생각이 들게 만든다. 글쓰기라는 것이 창조적인 대결일 수 있고 그저 자기와의 싸움일 수도 있다. 글을 쓴다는 것은 자신을 다시 보게되고 자신의 악마성, 껍데기, 표피를 보게 되어 끔찍한 일일 수 있다. 이 상태를 넘어서는 것이 진정한 글쓰기가 될 수 있을까?
그에 대한 답은 아직 어린 나는 대답하기 어렵다.

인생이란 원래 그 자체를 정신 나간 짓으로 만들어 버리는 이러저런 불쾌한 일들로 가득한 법이지요. 무슨 형이상적인 문제들 보다 오히려 하찮은 난관들이 존재의 부조리를 훨씬 더 불거져 보이게 만드는 겁니다.

- 하찮은 일들이 사람을 더 지치게 한다. 말 그대로 큰일은 거부할 수 없는 힘에 이끌려 정말 포기하거나 단념할 수 있지만, 사소한 일들은 이깟 일이 날 불쾌하게 하고 나의 삶을 뒤흔들어 놓았다는 생각에 더욱 열이 오르게 한다. 그것도 아니면 이런 사소한 일에 나의 정신이 흥분하여 중심을 잡지 못하는 것을 보고 자신을 혐오하게 된다.

내가 아니라도 앞으로 정말 네 마음에 아름다워질 사람이 있을거야.

19세
이순원 지음 / 세계사 / 1999년 6월

드라마로 한 책이다. 이순원이라는 사람의 자전적인 이야기.. 앞부분의 표현이 재미있어서 선택을 했다. 지하철에서 혼자 후~하면서 웃구 쿠쿡 하면서 웃은 기억이 있다. 하지만 ...티비에서도 중간에 보다 잠이 들었는데, 책 역시 중간이 재미가 없었다. 남자들의 성장.. 꿈에 대한 이야기여서 그랬을까? 결국엔 끝을 보고 덮어버렸다.. 아쉬운 점이다. 그러나 한 부분은 내 기억속으로 들어갔다.

**감격스럽다. 내가 그 말 가슴속에 간직할게. 너도 오늘 내게 했던 말 영원히 잊지 말고. 우리는 거기까지야. 지금 네가 한 말이 아름다운 건, 그 말을 하는 너의 나이가 아름답기 때문이다. 아마 스무살만 지나가도 그 말이 스스로 아름답게 느껴지지 않을 지도 몰라., 똑같은 생각도 어떤 것은 아름답지 않게 되어가는 것이 있어, 내가 아니라도 앞으로 정말 네 마음에 아름다워질 사람이 있을거야.

- 어린 남자의 사랑한다는 고백을 정말 어른 스럽게 넘기는 친구의 누나. 같은 여자로서 자랑스러웠다. 똑같은 생각이 나이가 바뀌면 달라질 수 있다는 것, 20을 넘기면서 절절히 느끼는 바이다.

그리고 '네 마음에 아름다워질 사람'이 있을 거라는 말. 이 사람이 아니면 안된다는 사람을 우리는 볼 수 있다. 그 사람들도 새로운 나이를 먹으면서 이 언니, 이 누나의 말을 가슴에 새기었음 좋겠다. 한 사람을 한사람만이 사랑하는 것은 너무 어렵고 '싸'함을 동반하는 것이기에.

감동 좀 하지말고 살아라. 넌 그게 탈이야.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 문예마당 / 1993년 2월

고등학교때 읽는 느낌과 지금의 느낌이 다르겠지. 93년이면,, 16살에 읽었을까? 지금은 25(남에게 비춰지는 나이는 26이다?)..9년이 지나 다시 읽고 싶었다. 국어 선생님이 너무 어린 나이이니 읽지 마란 소설,, 20대의 중반을 넘어서고 있는 지금은 좀더 객관적으로 읽을 수 있을 것 같다. 공지영의 글쓰기를 중심으로 읽어 보았다. 예전의 기분과 달라진 것은 잘 모르겠다. 어차피, 기억이라는 것이 정확할리는 없으니까..

**감동 좀 하지말고 살아라. 넌 그게 탈이야.

- 이말은 가장 기억에 남는 말이다. 그리고 나에게 하는 말 같았다. 사람들의 따뜻한 배려에 관심에 한없이 무너져 버리는 난 감동을 잘하는 편에 속한다. 그러나 그게 그저 예의상 그런 거였다는 걸 알게되면 한순간 다리에 힘이 빠지고 날 자책하게 된다. 한때는 그런적이 있었다. 제발 좋은 글 안써도 좋으니 무감동으로 살게 해주세요. 하고 믿지도 않는 하늘님에게 빈 적도 있었다. ..

**누군가가 불행하다는 것을 먼저 눈치채는 일은 실례라고 믿고 있었다.

- 정말 100%로 공감하는 말이었다. 예전에는 사람들은 흔히 기쁨과 행복스런 일은 호들갑스럽게 축하의 말을 해주고 칭찬을 해주지만. 불행에 대해서는 함구해야 한다고 생각한다. 하지만, 그렇게 되면 불행한 사람은 정말 내가 불행하구나. 남의 눈에 불행하게 보이는 구나. 분위기를 무겁게 만드는 구나 하는 생각에 자신의 불행을 꺼내놓기가 무안해진다. 적절한 선에서 이야기를 꺼낸다는 것은 어려운 일이다.

**남이 내 얘기를 속속들이 안다면 가장 치부까지 알아버린다면 그를, 그가 누구든 미워하게 되버릴 것 같았다.

- 한 인간을 완전히 알기도 어려운 것이지만 만약, 그렇게 된다면, 서로가 서로를 껄끄러워하구 까칠한 관계가 되어버릴 것이다. 까칠한 관계이기보다는 서로에게 조금은 미지의 세계를 남겨 놓은 편이 나을 듯 싶다.

**하지만 무엇보다도 돈을 내고 이야기를 한다는게 슬펐다.

- 말이 한 없이 하고 싶을 때. 정신과 전문의를 찾고 싶은 생각이 든적이 있다. 주위에 상담을 하는 사람도 있지만., 날 전혀 모르는 사람에게 이야기를 하는 것이 차라리 마음이 편할 수 있겠구나 하는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 이 문구를 보고 난 후, 마음이 무거워졌다. 그리고 자신의 이야기를 들어줄 친구 하나면 있어도 사람들은 정신과에 가지 않을 것이라는 말 또한 가슴을 압박하였다. 하지만. 친구에게 할말과 정신과 의사에게 할 말은 따로 있다고 본다. 적어도 난.

**-혜완 절대로, 경혜=어차피. 영선-그래도.
-그들이 잘 쓰는 말이다. 컴퓨터 앞에 그 말을 써 놓고 나는 어떤 말을 잘 쓰나 생각을 해보았다. '그래도'라는 말을 많이 쓰는 것 같았다. 하지만 다시 한번 생각해보니..
난 '적어도'라는 말을 더 많이 써온 듯 하다. 이 짧은 단어 속에 그 여자들의 삶이 다 녹아 있다는 것에 놀라울 따름이다. 그럼, 내가 쓰는 '적어도'라는 단어에는 나의 삶, 여생이 들어 있는 것일까?

**이미 식어버린 커피에 크림은 섞이지 못한다. 남자와 여자의 이해심도 사랑이 있을때만 가능하다.

- 한번은 그런 적이 있다. 믹스를 털어 놓고 물을 부은 다음 , 잠시 전화를 받으러 간 사이..커피는 싸늘히 식어 있었다. 하얀 크림 덩어리들이 둥둥 떠 다니고 있었다. 난 안간힘을 써 크림을 섞으려고 하였다. 그러나 만만치 않은 일이었다. 그래서 그 다음의 나의 행동은?크림 덩어리를 차례 차례 들어내 버렸다. 어차피 섞이지 못하는 불완전한 맛보다는 깨끗한 맛이 나을 듯 싶어서. 그리고 나의 옛 기억들이 떠오르기 시작하였다. 한 남자의 행동에 남긴 의미. 헤어짐에 대한 예의가 없는 사람을 정말, 이해 할 수 없었던 한 여자. 사랑이 사라진 거구나. 차마 없어졌다는 말은 하기 싫었다. 예의나 이해심 정도는 스푼으로 싹 걷어버리면 좋았을텐데.,하는 바보같은 기분도 들어본다.

철수에는 배수아의 마음이 마니 녹아 있다.

철수 - 작가정신 소설향 5 ㅣ 작가정신 소설향 23
배수아 지음 / 작가정신 / 1998년 12월

정말 얇지만..많은 것을 생각나게 하는 책이다. 하나의 단편 드라마를 본 기분이다. 통닭에 거부감을 가지게 만드는 이야기, ‘나는 네가 지겨워’에 이어 읽은 책이다. 역시 날 실망시키지 않았다.

**철수는 옛날에도 어디에 없었으며 앞으로도 마찬가지였다.- 그녀의 옛기억을 듣고 있고 보고 있는 기분이었다.

**나는 아무렇게나 기분대로 이세상을 사는 인종들이 언제나 싫었어.-정말 표현이 거침이 없는게 마음에 든다. 나 역시 마음대로 살아가는 인종들을 보면 혐오감이 인다. 최소한 다른 사람의 일상까지는 침범하지 말아야 한다.

**나, 너에게 의무감을 가지려고 했다.-정말 쓴 웃음을 나오게 하는 부분이다. 이 부분은 책을 읽어 본 사람만이 알 수 있게 된다. 남자가 이 부분을 읽었을때와 여자가 이 부분을 읽었을때의 기분은 정말 차이가 확연할 것이다.

**그러지 말아. 오빠 오빠도 이 모든 것이 연극에 지나지 않음을 잘 알고 있잖아.-어차피 삶은 연극일 수 있다. 그러나 그걸 연극이라고 말하고 나면 넘 마음이 불편해지지 않는가? 이 부분에 와서는 마음이 참 불편해졌다.

정말 읽어봐야 알 수 있는 책?

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

바나나의 소설 중 처음으로 읽은 책이다, 한달전, 마음을 잡고... 학교 세미나실에서 읽은 책..교수님테 깨지고 난 후여서 마음을 진정시킬 필요가 있었다. 그리고 '나선'을 누가 평을 해 논 것을 보고 흥미가 일어 읽고 싶어졌다. 그리고 도마뱀에 대한 이야기가 정말...대단했다... 이 작가 역시 아픈 기억이 있는 것일까? 하는 생각과.. 난 소녀같은 글을 쓴다고 해서,.이쁜 이야기를 쓰겠지 했는데,,그게 아니었다.

그러나 아쉬움을 남기는게 하나가 있다. 지금 내 손안에는 이책이 없는데,

**해마다 기억만 풍성해지고 헤어진 사람의 얼굴과 몸과 목소리가 생생해진다. 혼자서 방에 있다보면, 줄줄이 나타나는 과거의 사람들 때문에 망연해질 때가 많다.

이러한 문구가 도마뱀에 나온 것인지 다른 책에서 읽은 것인지 구별이 안된다는 것이다. 다시 도마뱀 책을 찾아 보아야겠다. 딱 들고다니기 좋은 사이즈와 두깨의 책이다. 한가하게 집에서 책을 읽기 어려운 사람들에게는 책 사이즈와 두께도 무시할 수 없는 책 초이스의 범위에 들어가기 때문에^^