난 어떤 어머니를 할당 받았고, 내 자녀에게 어떤 어머니인가?

당신은 어떤 어머니입니까
루이 쉬첸회퍼 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 4월

어머니를 할당받을 때 다소간의 행운이나 불운이 따를 수 있다.

나에게 '어머니'라는 역할이 주어지지 않고, '자녀'만의 역할이 주어졌다면 이 책에 크게 호감을 보이지 않았을 것이다. 하지만 어리버리 초보 엄마가 된 뒤론 내 어머니는 나에게 어떤 어머니였고, 현재의 난 나의 어린 자녀에게 어떤 어머니 인지에 대해 진지하게 고민하게 된다.

책의 초반에 이런 말이 나온다. 좋은 어머니를 만나는 것은 대단한 행운이고, 어머니를 할당받을 때 다소간의 행운이나 불운이 따를 수 있다는 점도 받아들여야 한다. 즉, 우리 어머니는 왜 이럴까? 난 왜 이런 어머니 밑에서 자라야 하는가? 하는 생각을 하기 보단 얼마간의 행운, 혹은 불운이 따를 수 있다는 점을 명시한채 이야기는 진행되어 가고 있다. 이 생각을 받아들이게 되면, 일반적인 어머니 신화에 어긋나는 어머니 상을 할당받은 사람일지라도 심각한 고민에는 빠지지 말 것을 권고하는 듯 하다.

이 책에서 말하고 있는 권력형, 희생형, 자아도취형, 애정결핍형 4가지 어머니 유형은 다소 극단에 치우쳐 있는 어머니 상들을 말한다. 그래서 책을 읽고 있는 중간 중간 우리 어머니는 이 네가지를 조금식 짬뽕해논 형이네 하는 생각도 들게 될 것이다. 학원 강사시절 아이들 중에 너무도 주눅이 들어 자신의 의견도 제대로 말하지 못하는 아이가 있었다. 이 아이의 엄마는 학원으로 전화도 자주 해서 '이래 달라. 저래 달라' 하면서 자기 주장이 강한 어머니였다. 즉 아이가 자기를 주장하는 능력 자체를 키우지 못하게 한 채 자신의 권위만 내세우는 권력형 어머니 상이었다.

자아도취형 어머니는 우리네 어머니들이 동창회 모임이나 계모임에서 자식 자랑을 할때 드러난다. 자아도취형 어머니의 자녀는 어머니의 삶에 영광을 주기 위한 존재로 태어났고 남에게 보여주기 위한 자녀로만 존재한다. 자녀가 학생일 땐 오로지 학교 성적에 의해서만 평가받고. 남에게 보이기 위한 삶만이 존재한다. 자아도취형 어머니는 자녀가 내적인 만족이나 행복을 느끼는지는 전혀 중요하지 않고, 오로지 외형만 중요시한다.

이 책을 읽으면서 안타까운 마음이 들게 한 부분은 이런 어머니 밑에서 자란 자녀들이 '불확실한 행복보다 익히 알고 있는 불행이 더 낫다는 생각'으로 잘못 된 길인 지를 알면서도 부적절한 선택을 하는 것이었다. 물론 문제 어머니의 모든 자녀들이 그렇다는 것은 아니다.

애정결핍형 어머니 챕터에서 역시 많은 생각에 빠졌다. 어린 아이였을 때 부모의 애정결핍으로 고통받았던 사람이 어머니나 아버지가 되면, 그는 자기 자신을 결핍으로 이끌었던 상황을 똑같이 재생산하는 경향을 보인다. 어린 시절에 체험한 어머니의 거부는 훗날 사랑할 줄 모르는 사람이 되게 하는 결과를 초래한다는 것이다. 저자가 여기서 강조하는 것은 이런 주장들에 무조건 신뢰를 보일 수는 없지만, 그들의 자녀들이 그러한 행동 유형 외에 다른 것은 전혀 배우지 못했고, 그렇기 때문에 무의식적으로 그러한 행동 유형이 계속 나타날 수 있다는 점이다. 즉, 그들의 자녀에게는 다른 행동을 보이겠다는 결연한 다짐을 하지만 자신이 어머니가 되었을 땐 무의식 중에 자신의 어머니의 비슷한 행동을 하게 된다는 것이다. 그토록 닮고 싶지 않았던 어머니의 그늘에게 벗어나고 싶지만 또 다시 악순환 되는 이 고리... 아마도 많은 독자들에게 씁쓸한 느낌을 갖게 할 듯 싶다.

저자는 경험하지 못한 사랑도 배울 수 있다고 말한다. 그렇기 때문에 쉽게 어머니 때문에 현재의 내가 이렇다라고 단정지어서는 안된다. 단 충분한 사랑을 베푸는 어머니가 곁에 있었다면 유아기에 자연스럽게 배울 수 있었던 것을 나이가 들어서는 힘겨운 노력에 의해서만 얻을 수 있게 된다. 에릭 베르네의 이론에 나오는 '구조분석' 이라는 개념 역시 기억에 남는 부분이다. 그는 성인의 인격은 부모의 자아(도덕적인 감정과 규칙과 규범 담당), 성인의 자아(합리적인 사고와 주변 세게에 대한 이성적이고 객관적인 이해를 담당), 아동의 자아(감정이 저장되어 있어 창조적이고 자발적인 행동을 담당)라는 세 가지 자아 상태로 이루어졌다고 가정한다. 인간은 이 세 가지 자아의 도움으로 현실을 규정하고, 정보를 다루고, 주변 세계에 반응하고 이 세가지 자아로 의사소통을 한다고 한다. 자녀와 함께 어울릴 때는 어머니의 '아동의 자아'가 자녀의 ' 아동의 자아'에 맞춰져야 한다. 또는 어머니의 '성인의 자아'가 발전단계에 있는 아이의 '성인의 자아'에 사물을 설명해주고, 가르치려 들거나 감독하지 않으면서 아이의 주장에 관심을 보이는 것도 역시 중요하다. 하지만 권력형 어머니의 경우에는 의사소통이 어머니의 '부모의 자아'에서 자녀의 '아동의 자아'로 일방적으로 이루어진다.

문제 어머니와 자녀 그 사이에는 어머니와 자녀의 관계에 진심으로 개입하지 않은 채 단편적인 배려와 친절함만을 보여주는 아버지가 있다. 그러나 자녀들은 어머니보다 아버지를 더 다정하게 느낀다. 나쁜 역할은 어머니가 다 맡고 뒷짐 진 아버지만 좋은 평가를 받는다. 뭔가 이상하다. 자녀 교육은 다 어머니 책임인가? 아버지의 양육태도는 자녀에게 크나큰 영향을 미치지 않는가? 하는 의문은 꼬리에 꼬리를 이어 고개를 든다.

이 책은 비교적 흥미롭게 읽힌다. 중간 중간 어린 시절도 생각나게 해 다소 씁쓸한 감도 있다. 극단적인 어머니 상들을 제시해 나는 이런 어머니가 되지 말아야지 하는 생각도 갖게 한다. 다만 평범한 어머니들은 어떻게 자녀들을 대하는지에 대한 구체적인 사례가 제시되어 있지 않아 '이렇게 아이들을 일일이 지시하지 말아야지, 아이에게 애정결핍을 느끼지 않게 해야지 하는 생각은 갖게 하는데 그렇다면 어떻게 행동으로 보여줘야 하나?'하는 고민에도 빠지게 한다. 저자는 평범한 어머니-자녀에 있는 사람들에게도 인터뷰를 했다고 하는데 그 기록은 없다. 책을 아무리 털어도 나오지 않는다.

이 책 2편이 나와 문제 어머니 형태를 더 세부적으로 나누고, 평범한 어머니에 대해서도 구체적으로 기술해주었으면 한다. 그리고 이미 어머니를 할당받은 내 자식이 '나는 어머니를 할당받을 때 다소간의 행운이 따랐다'고 말할 수 있길 소망해본다.

즐겁다. 그리고 여운이 남는다.

인생 베스트 텐
가쿠타 미츠요 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2005년 9월

요샌 반갑다 친구야~ 하면서 친구 찾는 프로가 인기다. 연예인들이 친구를 찾는 모습을 보면 어찌 그렇게 친구를 못 찾을까? 하는 생각이 든다. 하지만, 나 역시 몇 십년이 지나 만나, 이야기를 해보지 않고는 너무도 변해버린 초등 친구들을 꼭 집어서 찾긴 힘들 것 같다. 내 인생 베스트 텐에 나오는 대로 중년의 친구 모습에 낯설어 하다 이야기를 하던 도중 갑자기 머릿 속이 쩍 갈라지면서  유년 시절의 친구 얼굴이 떠오른다면 몰라도. 또 이 책을 읽으면서 동창회에 가는게 이젠 망설여진다. 아주 쬐금

머릿 속이 복잡할때, 그냥 편하게 낄낄 대면서 읽고 싶은 책을 찾는 다면 이 책을 읽어보길. 그렇다고 한번 읽고 난 후 아무 기억도 나지 않는 속 빈 그런 이야기는 아니다. 묘하게 여운이 남아 과거의 기억이 스멀 스멀 떠오르기도 한다.

그리고, 순서대로 단편을 읽지 말고. 인생 베스트 텐,일일 데이트를 먼저 읽어보길.

10대 시절엔, 하늘 하늘. 긴 생머리와 늘씬한 허리, 여성스런 손을 가진 20대 아가씨는 과연 언제 될 수 있을까? 생각했고, 20대가 되었을땐 아기 하나 들쳐업고 부시시한 아줌마의 모습이 나에게 과당키나 하나? 생각을 했고, 30대가 눈 앞에 오니 아둥 바둥 생활고에 시달리는 중년의 40대도 나에게도 당연히 오겠지. 하는 생각에 잠기게 된다. 이런 생각을 조금이라도 해본 사람이라면 인생 베스트 텐을 읽으면서 자꾸 웃음이 나올 것이다. 오랜만에 모이는 동창회에서 청춘을 떠올려보고자 한 사람이라면 더더욱.

'일일 데이트' 역시 뭐 이렇게 가벼운 이야기를 소설로 풀어내고 있을까? 생각하면서 읽어 나가던 중 마지막에 가서 '어어.. 이거 이야기가 되내' 하는 말을 내 뱉게 되었다.

또 한가지

내 인생의 베스트 텐은 과연? 1위는? 내 아이를 처음으로 만나고 내 어린 시절을 되돌아 보게 된 것 //2위는? 엄마와 어머니의 차이점을 이해하게 된 것// 3위는? 2003년~2005년 동안 보고 싶던 연극, 뮤지컬, 오페라,발레, 책을  원 없이 본 것// 4위는? 여기서 부턴 생각이 안 난다. 침대에 누워 좀 더 생각해봐야 겠다.

공지영이란 작가의 작품이어서 궁금증을 일게 만들었던...

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

고교시절, 문학 선생님이 '무소의 뿔처럼 혼자서 가라'라는 책은 대학생이 되서 읽어보라는 충고를 무시하고 너무도 읽고 싶은 마음에 읽었다. 그리고 공지영이란 작가를 내가 좋아하는 작가 리스트에 올려놓게 되었다.

그 후, 그녀가 내 놓은 책은 거의 다 읽었다.

다른 사람의 삶을 빌어 쓴 소설 분위기가 너무 풍겨서 그럴까? 예전 소설이 옆에서 큰 무게감 없이, 하지만 너무도 나직하게 이야기를 건네면서 마음 속에 조용한 파장을 불러일으켰다면, 이번 소설은 누군가가 내게 '이야기를 해 줄테니 자세 잡고 앉아봐' 했지만 정작 나 자신은 너무도 피곤하고, 내일 당장 해야 할 일도 떠올라 누군가의 이야기가 귀에 잘 안들려올 뿐 아니라 자꾸 피곤하다는 생각만 들 때의 기분과 비슷했다.

십년 전에는 목숨을 걸어서라도 지켜야 했던 진실이 이제는 지루해진다. 사명은 팔자가 되어버리고 운명은 개그로 바뀌어버린다.
=이 말을 보면서 난, 십년 전에는 공지영 이란 작가에 푹 빠져 무조건 변호하고 싶은 심정이었다면, 왜 이리 그녀의 소설이 이렇게 지루하다고 느끼게 되었는지.. 그녀의 소설이 변할걸까? 내 취향이 변할걸까? 하지만 이 소설을 읽고 난 후 <우리들의 행복한 시간>을 읽고 난 후 이때 느꼈던 다소간의 실망감을 조금은 보충할 수 있었다...

그리고 소설보다도 작가의 말이 지금까지 계속 뇌리에 남는다.

왜 소설을 쓰기 시작했던가, 왜 묘사하고 싶다고 생각했던가, 왜 저 사람의 웃음 뒤에 울음이 차오르고 있다고 느끼고야 말았던가? 나는 그런 통찰력을 받았던가?
= 누군가의 웃음 뒤에 차오르고 있는 울음에 나 역시 생각을 많이 했다. 그건 아마 내가 보이는 웃음 뒤에 이미 차오르고 있는 울음 때문이었을까? 이러한 느낌을 어떻게 글로 풀어낼 수 있을까?

가끔씩 혼자 책상 앞에 앉아 멍해 있으면, 나를 배반하지 않는 것은 글쓰기뿐이었다는 생각이 든다. 적어도 그건 전적으로 내게 달린 일, 나의 감각을 인화해내고, 나의 경험을 완성해주어서, 내게 삶을 삶으로 명확하게 살도록 해주었으니까. 잘못되었을 경우 내 탓이라고 하면 되니까, 책임의 실체가 있고 능력의 부재가 뚜렷한 거니까. 최소한 운명이나 배신은 아닌 거니까...... 그러니 이제는 알게 된 것이다. 쓰는 일보다 사는 일이 더 중요한 게 아니라, 그 두 개가 적어도 내 인생에 있어서는, 실은 처음부터, 갈라놓을 수도 없는 일이라고 말이다. 모든 인생길이 나침밤처럼 이곳을 가리키고 있었다는 걸 알게 된 것이다. 그런 생각을 하면 새삼 내가 작가라는 일이 감사하다. 나이를 먹을수록 더 그러는데, 진심 감사하다.

=나를 배반하지 않는 것은 글쓰기뿐이었다고 말할 수 있는 대단함에... 다소간 멍한 기분이었다. 이때의 기분은 유명 작가의 지나친 자신감을 아니꼽다고 느끼는 단순한 기분이 아니었다. 나를 배반하지 않는 글쓰기, 자신의 삶을 명확하게 살도록 해주는 글쓰기란 작가 자신에게 과연 어떠한 기분을 안겨다 줄까?에 대한 엄청난 호기심과 나 역시 언젠가 꼭 한번 느껴보고 싶다는 갈망의 기분이었다.

당신은 배부른 독자인가? 굶주린 독자인가?

책과 바람난 여자
아니 프랑수아 지음, 이상해 옮김 / 솔출판사 / 2005년 3월

이 책이 막 출간되자마자 읽고 싶었다. 책 소개보다 단순히 책 제목에 끌렸던 것도 사실.
이 책은 지하철을 탈 때, 혹은 약속시간보다 일찍 와 누군가를 기다릴때 읽으면 더없이 좋을 책 일듯 하다.
참고로 난 침대에 누워 이리 뒹글 저리 뒹글 하면서 봤다. 그런데, 생각보다 아주 유쾌하지는 않고 중간 중간 피식 피식 웃음이 나오고 공감이 되는 부분이 있다.

이 책의 지은이는 책과 바람이 났다기 보다는 책에 살고 책에 죽는 여자인 듯하다. 그럼 책과 바람난 거 맞는가? 아님 평생 함께 사는 여자이니 책과 결혼한 여자인가?

35-36p
책을 좋아하는 사람들은 거의 모두 도서관을 드나든다. 그건 금전적인 여건과 공간의 문제다. 일주일에 한 권에서 일곱권의 책을 읽는다면, 돈 많은 사장으로 넓은 집에 살거나, 아니면 출판사에서 일하거나-언론 홍보용 책자를 공짜로 주거나 직원에 한해 '할인'을 해주니까. 그래도 공간의 문제는 해결이 안 된다-아니면 도서관에 회원으로 등록해야 한다. 그것도 아니면 점점 더 넓은, 하지만 점점 더 가난한 동네에 있는, 나중에는 교외에 있는 아파트로 이사를 가거나.우리집처럼 말이다.

정작가의 말: 맞다. 하지만 금전적인 여건과 공간의 문제보다 가장 큰 이유는 내 책이 되면 '언제든 시간 날때 읽어야지'하는 생각때문에 책의 소중함이 덜하기 때문에 도서관을 자주 애용한다. 반납 일이 다가오면 마음이 초조해지면서 책을 술술 잘 읽게 된다. 이것도 병인가? <책과 바람난 여자>도 내 돈으로 산 내 책이 되니 읽는 속도가 느렸다. 후..

99p
독서에 빠진 사람의 반응은 예측불가능하기 때문이다. 목에 살짝 입을 맞추는 것으로도 그를 천장까지 펄쩍 뛰어오르게 만들 수 있다. .... 푹 빠져있는 소설을 마저 읽지 못하게 방해해보라. 아무리 순한 사람이라도 야만인으로 돌변하고 말 것이다. 스스로 책을 놓지 않는 한, 독자는 잠재적으로 아주 위험한 사람이다.

정작가의 말: 이 부분을 보면서 생각나는 에피소드. 지하철에서 책에 푹 빠져있던 날이었다. '저는 어떤 어떤 병이 걸렸습니다. 어린 아이가 아파 누워있고...단돈 1000원 이라도 도와주시면 고맙겠습니다' 이런 비슷한 내용의 종이를 나눠주는 사람이 내 책 위에 그 종이를 놓는 순간 난 뱀이나 지렁이 혹은 개구리가 내 책으로 튀어들어온 것처럼 깜짝 놀라 그 자리에서 일어나 소리를 질렀다. 실체를 확인하고 어찌나 쪽이 팔리던지..

115p
최근에 읽은 것 중에 뭐가 좋았어?"라고 질문을 하면 무슨 조화인지 나는 완전한 건망증 속을 헤매게 된다.

정작가의 말: 주변 사람들이 오랜만에 나에게 전화해서 많이 물어보는 질문 중 하나가 요즘 읽을 만한 책이 뭐냐?와 요즘 볼만한 공연이 뭐냐?이다. 그러면 난 내 머리속의 이리저리를 왔다갔다 하면서 질문자가 어떤 부류에 관심이 있는지, 아님 단순히 인기있는 책에 관심이 있는지등을 물어본다. 그래서 대강 이야기를 해준다. 그러던 중 아예 내가 읽은 책 리스트를 만들어 건네주기도 했다. ㅋㅋ

하지만, 이러한 질문도 아이를 낳기 전까지 였다. 요샌 책도 많이 못 읽고 공연도 많이 못보니 말이다. 거의 매일 내 가방 속엔 책이 들어있었고. 일주일에 최소 5권에서 15권까지 365일 내내 읽었던 사람이 이젠 일주일에 2~3권 읽는다. 그래서 허기지다. 책에 목마르다.

209p
고령화 사회가 도래한 지금, 광학 산업이 세상을 똑바로 보기 위해 안경에 의존하지 않는, 자신이 근시인 것에 만족하는 근시들을 위한 안경을 만들기로 결심한다면 성공할 거라고 나는 예상한다. 특히 7세부터 77세까지의 독자가 읽는 책을 문학적 난이도가 아니라 노안의 정도에 따라 분류하여 제안하는 총명함을 가진 출판사의 앞날은 무척이나 밝을 것이다.

정작가의 말: 오!! 이런 생각을.. 60이 다된 어머니가 책을 보고 싶어도 무거운 안경을 쓰고 힘들게 책을 봐야 되기 때문에 독서를 하지 하지 못하는 것을 보고 더욱 그런 생각에 동감이 되었다. 이 아이디어를 받아들일 출판사가 어디 없을까??

213p
맛 있는 책이 있는가 하면 소화가 잘 안 되는 책이 있고, 배부른 독자가 있는가 하면 굶주린 독자가 있다.

정작가의 말: 맛 있는 책?? 감각의 박물관/사람 vs 사람/ 고래/식구/ 가족/ 떨림/새의 선물/향수....
             소화가 잘 안 되는 책?? 신경숙의 거의 모든 책 (그중 j 이야기만 빼고)
             혼자만의 책 맛을 음미해봤다. 그럼 난 배부른 독자인가??

이야기꾼에 홀리고 싶을 땐 이 책을....

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

뒤룩 뒤룩 살찐 여인이 아니라 뭔가 위엄이 느껴지게 살이 찐 여인이 걸어가는 뒷모습을 볼때면 <고래>의 춘희가 느껴진다. 그리고 춘희를 책 속에서가 아닌 실제로 본다면 기분이 어떨까? 하는 생각에 빠져본다.

이 책은 한장 한장 읽어나가는 독자들의 손과 가슴을 끌어당긴다. 그 결과 고통도 잠시 잊게 해준다. 아이가 나오려는 신호를 보내 산부인과로 향하던 중에도 손에서 이 책을 놓을 수가 없었다. 산부인과로 함께 동했했던 이 책은 출산의 강렬한 고통이 끝난 후 병원에서 마저 끝까지 다 읽었던 책이다. 춘희, 금복, 걱정의 삶이 어떻게 펼쳐지고 있나 궁금해서 미칠 지경이었기 때문에.

책을 읽는 중간 중간, 시골 장터에서 혹은 여행지에서 거짓말을 기막히게 잘하는 사기꾼에 홀려 비싼 약을 나도 모르게 사고 있는 건 아닌가? 하는 생각이 들만큼 오랜만에 재미있는 소설을 읽었다.

다른 소설과는 다르게 나래이터가 등장해, '이건 거짓말일 수도 있는데, 그래도 계속 이 이야기를 진중하게 들어줄 것인가?' 이야기 하는 듯 하다.

책 속에 등장하는 코끼리 때문인가?? 얼마전 제주도에서 본 코끼리 쇼에 등장하는 거대한 코끼리가 예사롭게 보이지 않았다. 코끼리의 뒷모습을 본 적이 있는가? 엄청난 거구의 사람이 헐렁한 청바지를 입은 채 어슬렁 어슬렁 걸어가는 모습이 연상된다. 그 옆엔 남편까지 속인 쌍둥이 자매가 걸어가고 있다.

책 속에선... 인생을 살아간다는 것은 끊임없이 쌓이는 먼지를 닦아내는 일이야.란 말이 나온다.
인생은 눈에 잘 보이지 않는 먼지를 끊임없이 닦아내듯 어찌보면 대단한 일이 아닐 수도 있다. 아니 반복적인 하루 하루로 점철된 것일 수도 있다.
그러나, 인생을 살아가면서 이러한 이야기꾼에 한번 홀려보는 것도 괜찮은 일이다.

성석제의 비슷 비슷한 이야기에 질린 독자라면, 김애란의 다소 가벼운듯 의미심장한 문체보단 끊임없이 뿜어져나오는 이야기를 원하는 독자라면 추천할만하다.

소설을 소설의 작법에 따라서만 쓰려고 했던 내 자신에게 뜨끔한 경고를 보내기도 했던 책이다.